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 Lux perpetua


  


  


  


  


  


  


  Cuando le dijeron que iba a ser de carroza de seis caballos y panteón, casi maldijo al muerto. Había rezado para que fuese uno de nicho o, si no merecía tanta suerte, al menos que fuese de tumba sencilla. Pero no. Precisamente ese día tenía que tocarle un funeral de primera. Y hacía tiempo que Consuelo había aprendido que aquello de que la muerte nos iguala a todos era solo otra de las mentiras que la gente repite. La verdad era que los ricos tardan mucho más en despedirse, y con razón.


  Mientras murmuraba el responso —«et lux perpetua luceat eis», y brille para él la luz eterna—, solo podía pensar en la cálida luz que se derramaría por Las Ramblas desde los escaparates de los Almacenes El Siglo. Nada la hacía sentirse más sola que ver desde fuera las ventanas iluminadas de las casas, sobre todo en días como aquel, que lloviznaba. Pero en ese palacio lleno de tesoros siempre había podido cruzar el umbral, como si fuera suyo, como si perteneciese allí. En ese hogar inmenso podía caminar sobre alfombras mullidas, seguir con el dedo el bordado de un vestido o alzar una copa de cristal bajo una lámpara para arrancarle destellos de arco iris. Ahí era donde pensaba pasar el resto del día, envuelta por la misma luz que brillaba para los ricos y de la que ella tampoco habría querido despedirse nunca. Pero esa misma mañana iba a tener que hacerlo, igual que toda esa gente iba a tener que dejar al muerto en paz. Y mejor que fuera más pronto que tarde.


  Suponía que, en adelante, si volvía a ir a un entierro sería de alguien que conociera. De desconocidos, y calculando unos tres a la semana, llevaría cerca de dos mil, porque ya a los siete años empezó a salir con otras huérfanas de la Casa de la Caridad, con su vestidito negro, su toca blanca y un cirio, a acompañar las comitivas fúnebres hasta el cementerio del Poblenou. Y acababa de cumplir los dieciocho.


  Sus primeras veces, lo que más impresionó a Consuelo no fue la muerte, que casi no sabía lo que era, sino esa multitud de ángeles llorando, con sus alas de piedra desparramadas sobre las lápidas, como pájaros malheridos. De entre todas las oraciones que le habían enseñado las monjas, la única que recitaba de corazón era la que decían todas juntas cada noche a pie de cama. El arrullo coral de ese «ángel de la guarda, dulce compañía, no me dejes sola ni de noche ni de día» tenía sobre ella el mismo efecto relajante que las palabras mágicas de un buen hipnotizador, y después de tantas pesadillas eso era algo muy de agradecer. El llanto de los ángeles no la conmocionó porque se compadeciera del dolor ajeno, sino por tener muy en cuenta el propio: si los ángeles eran vulnerables, igual no podían protegerla de los monstruos. Así que el día que un ataúd resultó ser más grande que la boca del nicho, y ellas aprovecharon el rato de desconcierto para sentarse al sol, decidió preguntarle a Antonia, su «hermana mayor».


  A todas las huérfanas que ingresaban en la Casa de la Caridad se les asignaba una hermana mayor, que era cualquier otra interna un poco más veterana. Consuelo tuvo suerte. Antonia, aunque solo era cuatro años mayor que ella, la guio con sensatez y serenidad, porque así era ella: sensata y serena. A Antonia no le gustaban los misterios y tenía respuestas para todo, desde cómo curar sabañones («con jugo de limón») hasta para qué sirve el arco iris («para nada»). Cuando le preguntó por qué lloraban esos ángeles, Antonia respondió sin titubear: «Porque preferirían estar en otro sitio».


  Cuando Antonia se marchó de la Casa de la Caridad, Consuelo heredó su vestido de luto. Para entonces, estaba especialmente desarrollada y las monjas pensaron, sin decírselo, que el uniforme negro que llevaban las demás niñas le daba un aire de pícara disfrazada. Más de una vez había atraído miradas impropias de algún deudo poco desconsolado. Así que esa mañana de enero de 1919, en ese entierro de seis caballos y panteón, Consuelo seguía llevando ese traje de plañidera que había remendado mil veces. Y siempre que lo remendaba se acordaba de Antonia y de todos los que preferirían estar en otro sitio.


  Por fin algunos asistentes empezaron a marcharse, aunque Consuelo sabía que eso no le aseguraba nada. Los entierros son como un incendio: cuando parece que se apagan, basta un solo recuerdo expresado en voz alta para avivarlos. Pero ella no podía quedarse más tiempo, no ese día. Tenía que apagarlo ya.


  Vio que la joven viuda estrujaba entre sus manos un pañuelo reseco como sus ojos, tan aturdida que no se daba cuenta aún de la catástrofe, ni se daría cuenta hasta mucho después, cuando acabaran las misas, las visitas de parientes, los papeles del notario, y se encontrara de pronto sola en una casa vacía, posiblemente señorial —era una carroza de seis caballos—, posiblemente sintiéndose idiota y culpable por no haber sentido nada hasta entonces. Y Consuelo se acercó y le susurró si quería ver a su esposo por última vez. Y cuando asintió, tomada por sorpresa, como Consuelo supo que haría, la cogió del brazo e hizo un gesto a los de la funeraria para que levantasen la tapa. Aquello excedía con mucho su papel, pero Consuelo estaba segura de que era lo mejor, para la viuda y para ella. Y, efectivamente, la muchacha de pronto lo entendió todo, y se derrumbó con un llanto que le salía de las entrañas, tan desesperado que no tardó en aparecer alguien de la comitiva para cogerla de los hombros con firme ternura y llevársela, seguida por todos los demás. Consuelo era libre por fin.


  


  


  


  Cuando llegó a El Siglo tuvo que esperar en la puerta. Un par de mozos estaba descargando un enorme cuadro de una camioneta y el portero de los almacenes mantenía el umbral despejado para que pudiesen entrar. Al menos había parado de llover, pensó Consuelo, y se movió hasta encontrar su reflejo en la luna del escaparate. Afortunadamente el conductor de la carroza fúnebre era el viejo Blai, que la había visto crecer y la tenía bastante consentida. Incluso hubo un tiempo en que le decía medio en broma que por qué no se casaba con su hijo Carlos, el mediano, el que cuidaba de los caballos, un chico tímido y guapo que no dejaba de mirarla de reojo las veces que acompañaba a su padre. Para su sorpresa, por lo visto la cosa iba medio en serio, porque un día Blai y su mujer se presentaron en la Casa de la Caridad preguntando por ella, pero después de reunirse con la directora, la madre Montserrat, nadie volvió a hablar de boda.


  Consuelo no quiso indagar, era fácil suponer que se echaron atrás al enterarse de su secreto, y asumió que eso es lo que pasaría cada vez que alguien se interesara por ella. Eso sí, el viejo Blai la siguió tratando con el mismo cariño, y ese día la había llevado del cementerio hasta Santa María del Mar para que no tuviese que cruzar sola los descampados. Se lo agradeció con un beso en la mejilla, bajó de un salto y echó a correr, esquivando charcos e intentando pasar bajo los balcones. A pesar de la carrera, el escaparate de El Siglo le mostró que le bastaba con recogerse un par de mechones que se habían escapado del moño para tener un aspecto presentable. Estiró bien la falda para asegurarse de que los zapatos, que estaban empapados y ya casi no tenían arreglo, quedaban bien escondidos, y volvió junto a la puerta a esperar con los demás a que metiesen el puñetero cuadro.


  Consuelo no solía ser tan impaciente, pero tenía el corazón en un puño desde esa mañana, cuando la madre Montserrat le había dicho que lo suyo ya estaba decidido. ¿Y qué esperaba? Nadie pasaba de los dieciocho, lo normal era que las chicas dejaran la Casa de la Caridad a los catorce, porque se decía que las criadas cuanto antes empezaban más dóciles eran. Y ese era el destino de la mayoría. Se lo tenían tan sabido que muchas no soñaban con una buena vida sino con ir a parar a una buena casa. Y la madre Montserrat le había encontrado una buenísima. Se iría al día siguiente con los señores Pou. Se acabaron los muertos desconocidos y las clases de costura a las huérfanas más jóvenes, se acabaron las caminatas para recoger la ropa usada que donaban las señoras del patronato y se acabó dar la comida a las monjas viejas. Pero lo primero que pensó es que tenía que despedirse de El Siglo, que también se acababa, porque los señores Pou no vivían en Barcelona. Cuando por fin despejaron la puerta y pudo entrar, supo que era la última vez.


  


  


  


  A Clara le habría gustado que el cuadro llegase solo. Pero no, su dueño decidió que también tenía que estar allí para recibirlo. Y encima, llegó pronto. Cuando por fin la avisaron de que la camioneta estaba en la puerta, hacía casi una hora que aguantaba la mala leche de Juli Vallmitjana. Al principio le había llevado a su despacho, para que su vozarrón no asustase a nadie, pero cuando le dijo por tercera vez que su proyecto no tenía ningún sentido, Clara no pudo más. Se levantó haciendo mucho ruido con la silla y, sin pedir disculpas, dijo que era la hora de su ronda de control. Por supuesto, sabía que Juli la seguiría y no le ahorraría ningún comentario cáustico sobre lo que, inesperadamente, se había convertido en el centro de su vida: los Almacenes El Siglo. Nunca lo hubiera pensado.


  Clara Morgadas había crecido muy alejada de las tiendas, en uno de los palacios de la calle Ancha, junto a la iglesia de la Merced. Era el servicio quien salía a comprar lo que hiciera falta, sin llevar dinero encima, porque a fin de mes cada tendero pasaba por casa de los padres de Clara, dócil y discreto y con su factura, para cobrar. Y, por supuesto, tenían su modista y su sastre, su sombrerero, su peluquera y su manicura, que les proporcionaban a domicilio todo lo que pudieran necesitar. Y su proveedor de telas, que pasaba con género nuevo cada par de semanas, y su tapicero, que trabajaba en los bajos para que no se llevase fuera los muebles buenos, y una costurera que dormía en la casa, en una de las buhardillas del tercer piso que Clara no vio jamás.


  Cuando a los veinte años Clara anunció que se casaba con el joven Cots, el heredero de la familia más pujante de Barcelona, su padre no pudo reprimir un comentario sobre que el viejo Cots, su abuelo, había sido uno de esos proveedores que visitaban la casa, gorra en mano. Si pretendía desanimarla, no lo consiguió. Clara le dijo que el abuelo iba con gorra, pero el nieto con chistera, y que en cambio ellos hacía tiempo que alquilaban las buhardillas y los bajos, donde ya no se tapizaba nada porque habían ido vendiendo los muebles.


  Clara se convirtió en señora de Cots y sus suegros además del tradicional vestido de novia pagaron la boda, cosa que a los Morgadas les resultó embarazosa, pero muy conveniente, ya que solo tuvieron que poner el dinero del viaje de novios a Nueva York —que además les salió baratísimo porque los Cots tenían allí infinidad de socios que no dejaron de invitar al heredero y a su distinguida esposa a comer y a cenar—. Para entonces, los Cots ya tenían un almacén de telas, varias tiendas de ultramarinos y seis mercerías, además de los Almacenes El Siglo. Y eso era antes de empezar la guerra.


  Cuando la Gran Guerra estalló, en el 14, la neutralidad española les vino de perlas a los Cots, que multiplicaron su fortuna abasteciendo a los dos bandos. Primero uniformes y mantas, más tarde municiones y pistolas campo giro que compraban en Santander y cuya exportación era ilegal, pero muy rentable. Los hombres de la familia estaban demasiado ocupados con estos negocios como para atender El Siglo, y su marido, obsesionado con la política, solo pensaba en cómo llegar a alcalde de Barcelona. Clara supo entonces que había llegado su momento. En Nueva York, los recién casados habían visitado, como todos los turistas, los almacenes Sears. Clara iba a hacer de El Siglo algo aún más grande.


  Y por eso ahora, mientras avanzaba por los pasillos de su reino, Clara aguantaba los resoplidos de Juli a su espalda («carroñeros de las trincheras», «burgueses ignorantes») sin torcer el gesto. A pesar de todo, le tenía un cierto cariño a este primo de su marido que había puesto el mismo empeño en bajar la escalera social que los Cots en subirla. Y también sabía que ella, en el fondo, le gustaba.


  Por fin lo vio. Se paró tan repentinamente que el hombretón no pudo evitar chocar contra ella. Era menuda, pero resistió el empujón sin dar un paso, y ni siquiera se giró hacia él.


  —Clara, por favor, ¿una galería de arte en este sitio? —iba diciendo él—. ¿Vas a poner esto entre la corsetería de seda y las vajillas de La Cartuja?


  Ella ni contestó. «Esto» era el cuadro que los mozos ya habían desempaquetado y apoyado en la pared al lado de la gran escalinata. En el lienzo, una mujer agitanada miraba a una niña jugar en la orilla de la playa. Tenía que ser verano, un atardecer, y casi se podía sentir la calidez del sol tiñendo de miel los charcos en la arena. Los dos se quedaron embobados contemplándolo, casi oyendo el rumor de la marea y los graznidos de las gaviotas.


  Clara le cogió de la mano. Sabía de sobras que era un sentimental, y tenía que jugar su baza. Cuando Juli ya se había olvidado de todo lo que tenía alrededor, y solo veía a la gitana con su niña, Clara se puso de puntillas para susurrarle al oído:


  —¡Véndemelo!


  Él tardó en responder. Luego, como despertando, le pasó una mano por los hombros, le besó el pelo y antes de irse le dijo:


  —Ni muerto.


  


  


  


  Consuelo había entrado en calor y ya no se volvía cada dos por tres para comprobar que sus zapatos no dejaban huellas en la moqueta. El problema de ser un intruso en el paraíso es el miedo a que cualquier cosa te delate y te expulsen. Deambulaba ya tranquilamente, disfrutando de la perfección de todo. Admiró los magníficos vestidos expuestos en una larga fila de maniquíes. Del primero prefería la tela, del cuarto el color, del séptimo el delicado frunce del escote, y al décimo no pudo evitar quitarle un hilo que sobresalía de un ojal. Fue entonces cuando unos golpecitos en el hombro le hicieron temer lo peor. Al darse la vuelta vio a una vieja delgaducha que la miraba impertinente.


  —Llevo un buen rato esperando a que me atiendan, de qué me sirve que aquí haya de todo si no te dicen dónde encontrarlo. Quiero esto. Esto.


  Consuelo se fijó en el colgajo que agitaba delante de sus narices.


  —Soutache —le dijo aún sobresaltada—, tiene que subir a pasamanería, en la planta segunda, y pedir cordón para soutache.


  —¿Suqué?


  —Pida trencilla.


  —¿Cómo que trencilla? Si es para un cinturón.


  Y de pronto Consuelo se vio calculando medidas y opciones de color, y cuando la señora dijo, suspicaz, que le saldría carísimo, como Consuelo supo que haría, le sugirió que la comprara de seda Chardonnet, que resultaba mucho más barata porque era artificial, y entonces la señora dijo que se notaría mucho la diferencia y Consuelo contestó que para un cinturón no, pero que entonces tuviera cuidado con el fuego, porque era muy inflamable. Y la vieja dijo que ella no se acercaba a las cocinas, faltaría más, y luego asintió, mayestática, con la cabeza, y dijo que le gustaría ver esa trencilla de seda artificial. Y no se movió.


  —Pasamanería, planta segunda —volvió a decir Consuelo.


  —¿Pero es que no me lo va a traer?


  —Es que no me la van a dar.


  —¡Pero qué desbarajuste es este! —empezó a protestar la vieja, y lanzó una mirada a su alrededor para ver ante quién reclamar, y de pronto graznó:


  —Claaaraaa.


  Y ahí empezó todo.
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 Lo suyo


  


  


  


  


  


  


  Consuelo decidió otra vez que no iba a esperar más. No había hecho nada malo y no tenía por qué quedarse ahí, encerrada como una maleante. Pero otra vez se quedó quieta, clavada en esa silla incomodísima que no pegaba en absoluto con nada que ella hubiese visto hasta entonces en El Siglo.


  Nunca se había fijado en que el trampantojo de mármol que adornaba una de las paredes de la planta baja, la que estaba detrás de los mostradores de los guantes, camuflaba la puerta de ese cuarto tan austero. Con un par de sillas de madera separadas por una mesa y poca cosa más, le parecía igual que las celdas de recibir de la Casa de la Caridad.


  Cada domingo por la tarde, las huérfanas que tenían parientes más o menos lejanos se ponían en fila en el pasillo de las celdas de recibir, con la mirada clavada en el portalón del final por el que irían llegando primos del pueblo, tías solteras, una vecina de los padres difuntos o algún pretendiente. Cuando se abría, el portalón chirriaba como la nota desafinada de un violín, y hacía que todas las niñas estirasen mucho el cuello para ver si era su visita la que entraba; cuando la afortunada abandonaba la fila se oía el golpetazo tremendo que daba el portalón al cerrarse y el resto de niñas se encogía para continuar la espera, con el corazón latiendo con el eco de ese golpe, como un mal presagio: ¿y si hoy no vienen?


  Consuelo conocía muy bien ese pasillo porque la hermana Petra, que era la que organizaba las visitas, solía encargarles a ella y a Marie «la guardia», que consistía en caminar arriba y abajo del pasillo, sin parar, pasando por delante de todas las celdas, que debían permanecer con la puerta abierta para que, como les repetía cada domingo la hermana, «tuviesen tranquilidad, pero no intimidad».


  De esa manera, Marie y ella, que jamás habían recibido una visita y lo más seguro era que jamás la recibiesen, esperaban las tardes de domingo con la misma ilusión que las demás muchachas, porque podían participar de las novedades aunque solo fuese como espectadoras. Por desgracia, para evitar que se entretuvieran comentando como dos comadres, no las dejaban caminar una al lado de la otra, sino que debían arrancar cada una de un extremo opuesto del pasillo.


  Pero para lograr que Marie pospusiera sus comentarios mordaces habría hecho falta una dificultad mayor: nadie como ella para sacar partido a los segundos que se cruzaban en mitad del pasillo en cada vuelta. La francesita desarrolló todo un lenguaje de signos digno de un espía consumado o de un actor de pantomimas: primero marcaba con los dedos el número de la celda sobre la que quería comentar y después, para valorar cómo iba el encuentro, añadía otros gestos que a veces eran muy discretos (fingía una sonrisa o aparentaba llorar) y otras eran tan histriónicos (aplausos sordos, pasarse un dedo por el cuello como degollándose, simular un puñetazo en el estómago, un baile, un bofetón, un abrazo…) que hacían que las dos acabasen avanzando mientras se aguantaban la risa a duras penas.


  Consuelo sabía que se reían para combatir la envidia, que en realidad las dos preferirían estar en cualquiera de esas celdas. Pero Marie no lo admitiría ni bajo tortura: sostendría ante el mundo que ellas estaban por encima de todos aquellos visitantes tristes y paletos. Cierto que no tenían a nadie, pero ella contaba con su nombre francés y Consuelo con su collar, y sobre estas dos escasas posesiones Marie construyó un aura de superioridad que no siempre caía bien, sobre todo porque a menudo se aupaba despreciando a las demás y no siempre se daba cuenta de cuándo estaba siendo cruel. Como con la pobre Rosalía, esa chiquitaja de ocho años que cada domingo recibía a una prima hermana de su madre, de nombre Casilda, y la única familia que le quedaba, una muchacha cariñosa que trabajaba en una tienda de encurtidos y que cada domingo le prometía que cuando se casara se la iba a llevar a vivir con ella. Pues Marie no siempre tenía el cuidado de comprobar que Rosalía no podía oírla cuando soltaba entre carcajadas:


  —¡Y quién se va a casar con ella, con ese culazo que no le tiene que caber detrás del mostrador!


  Pero Casilda sí se casó. Un domingo por la tarde vino acompañada del joven más guapo que habían visto jamás. Llevaba el uniforme negro de la guardia urbana abotonado hasta el cuello, cinturón blanquísimo y el gorro con su adorno plateado en la mano. La verdad es que Casilda ya estaba a punto de ceder a los requiebros del cajero del establecimiento cuando por fin el urbano se decidió a hablarle, después de todo un año entrando cada mediodía a comprar un cucurucho de altramuces. Más tarde le confesaría que los odiaba, pero que era lo que tenía delante la primera vez que entró en la tienda y ella lo dejó mudo al preguntarle qué quería.


  La tarde que Rosalía se fue con la prima Casilda y su urbano, enfiló el pasillo andando entre los dos, que la cogían felices de las manos, y antes de salir volvió la cabeza y dijo:


  —¡Adiós, María!


  Y el golpetazo que dio el portalón al cerrarse sonó como una bofetada. Porque si algo no soportaba Marie era que la llamasen María, despojándola de la ascendencia francesa de la que había hecho su escudo y bandera: ella pertenecía a una estirpe de artistas de París, aseguraba con orgullo. Aunque la verdad era que fue abandonada por una saltimbanqui gabacha, que pasó por Barcelona con su troupe dejándose una recién nacida.


  A Consuelo le gustaba Marie, admiraba su tozudez en no dejarse vencer por la verdad que todos querían imponerle. Pero ella no era así, no desde que a los diez años la madre Montserrat le entregó su collar y le contó su secreto. Desde entonces intentaba ser muy práctica: sabía que tenía que estar atenta a cualquier atisbo de oportunidad porque no iba a tener muchas. Y precisamente porque era ambiciosa, no se permitía distraerse con ensoñaciones inútiles. Casi nunca. Sus paseos por El Siglo habían sido la única excepción y estaban a punto de acabarse de mala manera.


  Si en la Casa de la Caridad tener acceso a una celda de visita representaba la posibilidad de una vida mejor, en El Siglo estar en aquel cuartucho seguro que no presagiaba nada bueno. Había pasado detrás del escenario, donde los guardias de seguridad de los almacenes llevaban a las señoras que pillaban hurtando cualquier fruslería: un hermoso peine de nácar o una cucharilla de plata. Claro que si la ladrona era una «señora de», la cosa acabaría con una llamada al marido, que, más o menos avergonzado, le procuraría a la cleptómana unas semanas en un balneario para apaciguar sus nervios y el posible escándalo. Pero Consuelo no podía retirarse a tomar las aguas y tampoco consentir que la tomaran por lo que no era. Ella solo había intentado ser amable con aquella vieja chillona, que, en pago, la había metido en ese lío. Y por más que había intentado explicárselo a la tal Sra. Morgadas, no consiguió que la soltara. Seguro que a la vista de todos los clientes parecía que tan solo la conducía amistosamente hacia el cuarto, pero la verdad es que lo hacía con una firmeza que solo ella captó:


  —Espérame aquí —le ordenó antes de cerrar la puerta.


  


  


  


  Clara Morgadas pensó que vaya tarde llevaba. Primero el primo Juli, y después Teresa Turró. Ojalá pudiera encerrarlos a los dos en un cuarto: la vieja señorona que no sonreiría ni aunque cogiese el tétanos —Clara había oído no sé dónde que te contrae los músculos de la cara—, con el revolucionario rico que odiaba a los ricos. Seguro que se acabarían matando a mordiscos, dejándola a ella en paz para siempre.


  En cambio, había tenido que encerrar a aquella chica, mientras apaciguaba a la fiera entregándole a tres de sus mejores dependientas. Pobrecitas. Sabía que la señora Turró pondría todo su empeño en conseguir que una tras otra perdieran los nervios y se echaran a llorar, pero también sabía que ellas resistirían. Clara tenía plena confianza en su personal, que seleccionaba ella misma, y no era fácil conseguir su aprobación. Las sigleras, que era como todo el mundo llamaba a las dependientas de los Almacenes El Siglo, eran famosas por sus modales, su eficacia y su buena presencia. Vestían completamente de negro, de ahí la confusión de la señora Turró. Parecía increíble que hubiera confundido el traje elegante de sus sigleras con el vestido remendado y pasado de moda de aquella chica. Y, sí, tenía la cintura fina, pero claramente no era producto del corsé que llevaban las dependientas y que no solo les mejoraba la silueta, también las hacía andar erguidas y con un toque de distinción que la Turró, por lo visto, no percibía en absoluto.


  Pero Clara tuvo que reconocer que, salvo por el atuendo, esa joven no se diferenciaba en nada de las suyas. Hasta pronunciaba bien soutache. Y que supiera algo de la inflamabilidad de la seda artificial —cosa que ella no sabía y que tuvo que confirmar con la encargada de la sección de telas— la había impresionado.


  La verdad es que Clara había estado contemplando a poca distancia todo el equívoco, bastante divertida, preguntándose hasta dónde llegaría y admirándose de la soltura de aquella chica que le aguantaba tantos asaltos a Teresa Turró, y ahora se sentía culpable por haberla dejado llegar demasiado lejos. Una vez que hubo aplacado a la vieja y organizado que subieran el cuadro de Juli a la sala de arriba, no pensaba dejar que aquella chica se le escapase.


  Encontró a Consuelo sentada muy tiesa en el borde de la silla y le dio las gracias por esperar, aunque ni se le había pasado por la imaginación que pudiese irse antes de hablar con ella. Le preguntó su nombre.


  Consuelo había tenido tiempo de sobra para calcular sus opciones y planear algún tipo de estrategia como hacía en los entierros, pero lo cierto es que de entierros sabía mucho y de este tipo de situación, no sabía nada. Sí sabía que no podía permitir que avisaran a la Casa de la Caridad y se frustrara su empleo con los señores Pou. No cuando no había hecho nada. No pensaba dar su nombre. Así que solo dijo eso: que no había hecho nada.


  —No digas eso —dijo Clara.


  —Pero es la verdad.


  —Te he visto. De hecho os estaba mirando todo el tiempo.


  —Pues entonces habrá visto usted que no he hecho nada.


  Clara pensó por un instante que era muy modesta, y de ahí su insistencia y que se removiera en la silla, pero por la angustia de Consuelo cuando añadió «Se lo juro», supo que se hallaba ante otro malentendido: aquella chica pensaba que le estaba reprochando algo. Acabáramos.


  Clara entonces le dijo que le había gustado su trato a la clienta, y que supiera tanto del producto, y sobre todo que conociera tan bien sus almacenes.


  ¿Sus almacenes? Consuelo descubrió en ese momento que se hallaba ante la verdadera dueña de su paraíso. Eso le impactó mucho más que los elogios, tanto que apenas pudo concentrarse en lo que Clara le decía. Después de unos segundos, se dio cuenta de que le estaba explicando las condiciones laborales de las sigleras, y sus horarios de trabajo y sus posibilidades de ascenso. Consuelo no daba crédito: le estaba ofreciendo un empleo.


  Creyó que el corazón se le saldría por la boca. Vivir en el paraíso. Bueno, o pasar doce horas diarias en el paraíso, que era casi lo mismo. El Siglo sería su casa, y estaría siempre rodeada de cosas bellas y ordenadas y no tendría que irse a servir a casa de aquellos señores Pou.


  Cuando terminó de exponer sus condiciones, Clara preguntó si estaba de acuerdo. Consuelo a duras penas acertó a asentir con la cabeza y dar las gracias. Clara entonces se levantó de su silla y le dijo que solo tenía que preguntar por el jefe de personal y traer una carta de autorización firmada por su padre. Consuelo, mareada, se levantó también y la siguió hasta la puerta.


  Clara se daba perfecta cuenta de que esta nueva empleada no tenía el nivel económico del resto: por sus zapatos viejos, por los remiendos del vestido, por el negro apagado de una tela cepillada demasiadas veces. Pero era una chica sensata y educada, posiblemente de una familia venida a menos, cosa que ella entendía perfectamente.


  Entretanto, Consuelo, en esas milésimas de segundo, estaba sopesando sus opciones. No podía dejar pasar esa oportunidad: sabía que no tendría otra igual. Debía decir algo. Podía revelar la verdad y confiar en su benevolencia. Pero eso ya sabía que no la llevaría a ningún sitio. Podía decirle medias verdades, decirle que era huérfana y pedir a la madre Montserrat que hablara con ella, que le dijera solo cosas buenas y se callara su secreto. Pero la madre Montserrat se lo diría todo, y eso tampoco la llevaría a ningún sitio. Así que Consuelo descartó juiciosamente el engaño, porque no estaba en su mano. Se le agotaba el tiempo y todas las opciones que contemplaba llevaban a un callejón sin salida.


  Al despedirse, Clara volvió a preguntarle su nombre y a agradecerle la paciencia que había tenido con Teresa Turró.


  —Me llamo Teresa, Teresa… Pou.


  Al final concluyó que soltar una mentirijilla y escapar indemne era lo máximo que podía hacer. Consuelo salió de El Siglo segura, ahora sí, de que no volvería nunca más.


  


  


  


  Ser huérfana era una desgracia, pero no era deshonroso. Podías ser, por ejemplo, huérfana de un militar en la guerra de África, y eso estaba bien. Muy bien, de hecho. La huérfana de un militar, de un boticario o de un tendero podía trabajar como dependienta en El Siglo: tendría un apellido. Lo que hacía imposible que Consuelo llevara una carta de autorización de su padre no era el detalle nimio de que su padre hubiera muerto, era que no tenía.


  Consuelo llegó al orfanato de la Casa de la Caridad muy pequeña, con unos tres años, envuelta en un mantón empapado. Una vecina vio a un gitano viejo bajarse de un carromato, llamar al timbre del torno a medianoche y escabullirse antes de que la hermana tornera se asomara. La niña no reaccionaba, ni parecía saber hablar, ni dejó que nadie la tocase, ni siquiera para ponerle ropas secas y meterla en la cama. Pasaron nueve días hasta que la niña soltó el mantón y respondió a la misma pregunta que le había hecho Clara: ¿cómo te llamas?


  —Consuelo.


  Fue ese día cuando vieron su collar: un collar de piedras negras engarzadas en plata, con un colgante en forma de media luna, o de letra C. La antecesora de la madre Montserrat, la hermana Remedios, enseñó el collar a la policía para ver si así podían identificar a la gitanilla. Y cuando le dijeron que si sus parientes la querían ya irían a buscarla, que cualquiera se ponía a localizarlos, que seguro además que estarían de paso por Barcelona hacia alguna feria de ganado, la hermana Remedios lo guardó en un cajón. Pasaron años antes de que la madre Montserrat lo sacara para dárselo a Consuelo al tiempo que le explicaba «lo suyo».


  Para su inscripción en la Casa de la Caridad la hermana Remedios mantuvo su nombre, lo único seguro que sabían. Porque cuando le preguntaron por el nombre de su madre contestó que se llamaba «mamá», y no decía nada más por mucho que intentaran formular las preguntas de otra forma. Así que por apellido le pusieron el habitual de los niños abandonados: Deulofeu («Dios lo hizo»). Dios lo hizo era bastante más magnánimo que Trobat («encontrado») o Expósito («puesto fuera»), pero no por ello más apropiado para trabajar en El Siglo.


  Consuelo supo desde los diez años que apellidarse Deulofeu y ser de raza gitana no era solo una desgracia sino también una deshonra, incluso en el ambiente tan poco selecto de la Casa de la Caridad. Allí ella era la única, porque hasta los que acusaban a los gitanos de ser unos delincuentes sin moral admitían que ellos sí cuidaban de sus niños si los padres faltaban. Que la hubieran abandonado, que nadie la hubiera buscado después, solo podía significar que la madre de Consuelo estaba sola, que la habían expulsado del clan por algo grave, como parir soltera.


  No, Consuelo nunca podría pertenecer al paraíso ni pasar doce horas al día rodeada de cosas bellas y ordenadas. Bastante suerte había tenido con criarse en la Casa de la Caridad, con tener una educación, aprender a coser y a planchar para un día ganarse la vida honestamente. Colocarse a servir en una casa en Reus era una perspectiva mucho mejor que la que habría tenido viviendo entre los suyos. O por lo menos de eso siempre se había intentado convencer ella.


  


  


  


  Mientras caminaba las dos calles que separaban El Siglo de la Casa de la Caridad, Consuelo se maldecía por haberse dejado deslumbrar momentáneamente, por el espejismo de otra vida posible. ¿Pensaba que no tendría que dar su apellido, en cualquier caso? ¿Pensó que Clara Morgadas no iba a hablar con la madre Montserrat? Esta ocultaba «lo suyo» a las demás niñas, pero tenía que revelarlo confidencialmente cuando le buscaba trabajo. Consuelo solo le había confesado su secreto a Marie, y fue precisamente para truncar ese tipo de espejismo que a su amiga le gustaba inventar para ellas: se casarían con dos hermanos banqueros; o triunfarían como modistas en París; o, mejor, triunfarían como modistas y se casarían con dos banqueros franceses. Si volvía a verla —porque hacía un tiempo que Marie se había marchado de la Casa a trabajar al servicio del barón de Maldá y le había perdido la pista— le preguntaría cómo lo hacía: tener la cabeza en una vida diferente y el cuerpo atrapado en el mundo real, cómo se permitía soñar con quimeras y aguantar el doloroso contraste entre lo soñado y lo posible.


  


  


  


  Cuando llegó a la Casa de la Caridad, Consuelo se quitó el vestido negro heredado de Antonia para no estropearlo. Sabía que otra huérfana adolescente lo empezaría a usar a partir de ahora, aún le quedaban muchos entierros, al pobre, aunque esperaba que le hicieran algún arreglillo. A ella no le habían dejado reformarlo —las mangas no podían estar más pasadas de moda— porque para las monjas la coquetería no tenía lugar ni en un entierro ni en ningún sitio.


  Pensó que a Antonia ese vestido tan poco favorecedor le había dado suerte, aunque ella habría resoplado solo de pensar que el vestido o la suerte hubiesen tenido nada que ver. Antonia lo llevaba en el entierro más multitudinario que Consuelo había visto jamás: el del vicepresidente de Barcelona Traction. Era la empresa más importante de Barcelona: controlaba tranvías, ferrocarriles, embalses y hasta la compañía eléctrica de la ciudad. A las huérfanas lo de Barcelona Traction no les decía nada, y les extrañó muchísimo que hubiera centenares de personas en el cementerio. Pero luego alguien les aclaró que eran los de La Canadiense. La compañía se había fundado en Toronto y así la conocía todo el mundo para no esforzarse en pronunciar ese nombre tan raro.


  Ese día, la compañía había decidido dar dos horas libres a todos los empleados para que pudieran asistir al entierro. «Pudieran» era, obviamente, un decir. Los empleados «debían» estar ahí y con cara si no compungida, al menos seria. Para Ramón Garriga lo difícil habría sido poner otra cara: era la personificación de la seriedad. La semana anterior al entierro había conseguido un puesto como contable en las oficinas de La Canadiense, y en vez de salir a celebrarlo emborrachándose con los compañeros, como habría hecho cualquiera —quizá invitando a putas si la noche se alargaba—, se había encerrado en la habitación de la pensión donde vivía a hacer sumas y restas con su nuevo salario.


  Constató así que era suficiente para casarse: a sus veintiocho años empezaba a ser un solterón, y de un tiempo a esta parte le pesaba tanta soledad. Descontando el alquiler y algún otro gasto menor, y calculando que ahorraría en comida porque en vez de quedarse a cenar en la cantina de la empresa volvería a una casa bien atendida; confiando en la subida de salario que le habían asegurado para dentro de dos años si cumplía bien con sus obligaciones, y suponiendo —aunque no era un requisito— que su esposa ganara un jornal, Ramón calculó que podría criar dos o tres hijos bastante más holgadamente que como lo habían criado a él. Era momento de echarse novia.


  Y así se lo expuso a Antonia cuando, tras verla en el entierro y estudiar su actitud serena, averiguó que vivía en la Casa de la Caridad y la fue a visitar la tarde del domingo siguiente. En su ronda de vigilancia, la otra semana, Consuelo y Marie les vieron a los dos, muy serios en su celda, inclinados sobre unos papeles, y pensaron que aquel tipo tan formal le estaba ofreciendo un contrato. Y así era, más o menos. Ramón conquistó a Antonia con sumas y restas, y no con flores ni murmullos apasionados. Poco después contrajeron matrimonio en la capilla de la Casa de la Caridad. Antonia había pensado casarse con el vestido negro de los entierros, pero las monjas le regalaron otro casi nuevo —también negro, «para que pudiera usarlo más veces», le explicó Antonia a Consuelo al darle el viejo—. También le dijo que Ramón Garriga era muy limpio y muy respetuoso, que sería un buen padre y que no bebía. Ramón no dio explicaciones a sus compañeros, pero habría podido decirles que ella era fuerte y sensata, y le había hecho las preguntas adecuadas: jornal, vivienda, estado de salud.


  Marie se había echado a llorar en la ceremonia. No de la emoción —Antonia había sido también su «hermana mayor», aunque pudo influir poco en su carácter—, sino de pena porque el mundo fuera así de gris y triste. Le aseguró a Consuelo, entre sollozos, que ella se casaría por amor, y que antes se tiraría de un puente que conformarse con alguien tan aburrido, por limpio que fuera.


  


  


  


  No, desde luego que ni el vestido ni la suerte habían tenido nada que ver con el destino de Antonia. Mientras cepillaba por última vez la deslustrada tela negra que solo una vieja cegata como Teresa Turró podía tomar por el uniforme de El Siglo, Consuelo se intentó convencer de que también su destino estaba en sus manos, y que no podía esperar más suerte que la que ya había tenido. Era afortunada por haberse criado en la Casa de la Caridad. Y porque a los Pou no les importara que fuera gitana. Y por haber podido disfrutar, aunque solo fuera a ratos, de la luz y el orden de El Siglo.


  Cenó por última vez en el comedor de la Casa de la Caridad. La madre Montserrat le dijo que no era necesario que ayudara a comer a las monjas mayores. Al fin y al cabo, le dijo con algo parecido a una sonrisa, «de ahora en adelante tendrían que apañarse sin ella».
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 El vermut


  


  


  


  


  


  


  Cuando Consuelo llegó a casa de los Pou, le pareció una jungla. Todo eran ramas, hojas, flores increíbles. Había flores en las vidrieras y en los jarrones y en el papel de las paredes y en los frescos del techo; y patas de silla que imitaban troncos de palmera y tapicerías con motivos vegetales. Era un mundo recargado y colorido, sin una sola línea recta. Consuelo inmediatamente pensó en un bosque encantado. Pronto descubriría que, como todo bosque encantado, tenía su bruja.


  Pero para llegar hasta allí, antes tuvo que coger dos trenes: de la Estación del Norte de Barcelona hasta Tarragona, y de ahí hasta Reus. En el trasbordo intentó comer un poco del pan con queso que llevaba para llenar el vacío que sentía, aunque supiese perfectamente que no era hambre. La madre Montserrat le había dado los billetes, una bolsa con comida y algo de dinero para imprevistos, pero como el imprevisto más importante fue que el primer bocado de pan y queso se quedó tozudamente en su garganta, al llegar a Reus decidió invertir unas monedas en un tazón de café con leche bien caliente. Entró en el bar de la estación porque ya no podía más, entre la carbonilla y la garganta cerrada empezaba a respirar con dificultad. Aunque el resto de su vida no recordaría el lugar por esa angustia, sino porque ahí fue donde oyó por primera vez la palabrita: vermut.


  —¿Seguro que no prefieres un vasito de vermut, guapa? —le dijo el camarero con un guiño, mientras levantaba el vaso que él mismo se estaba tomando. Era un líquido oscuro que olía casi igual que la loción de hierbas que hacía la hermana Vicenta para curar el reuma, la que dejaba cuarenta días a sol y serena.


  —Siempre es una buena hora para tomar un vermut —le aseguró el camarero al ver que dudaba.


  Pero Consuelo lo tenía muy claro y negó con un gesto rápido. No había probado en su vida más vino que el de comulgar, y solo cuando le tocaba dar misa a mosén Francesc, que era el único que tenía la costumbre de mojar las hostias en el vino consagrado. Cuando era pequeña, a primera hora de la mañana y por supuesto en ayunas, aquel sabor dulzón la mareaba hasta darle náuseas, y no tenía ninguna intención de llegar tambaleándose a su primer empleo. De modo que se concentró en el maravilloso calor que el tazón irradiaba por sus manos heladas y el café con leche por su garganta obstruida, deshaciendo por fin el nudo que la había atenazado las últimas horas. Todo iba a ir bien, tan solo tenía que dejar de sentirse patéticamente desterrada o condenada y todo iría bien.


  Apenas tuvo que preguntar: el trayecto venía muy bien indicado en la carta de los Pou, donde también se especificaba cada detalle del empleo: el puesto era de lavandera y planchadora, aunque se esperaba que también ayudase en la cocina. Libraría los sábados por la tarde y podría salir de paseo con las demás chicas del servicio, pero tendría que estar de vuelta en la casa a las nueve. Le darían el uniforme que debía llevar y esperaban que le durase tres años. Si hubiera que hacerle otro antes de entonces, se lo deducirían (como los billetes de tren) de su sueldo. Lo único que no mencionaba la carta era precisamente el sueldo, pero la madre Montserrat le aseguró que sería digno, porque Aurora, otra chica de la Casa de la Caridad, había trabajado para ellos hasta hacía muy poco, y nunca tuvo queja. Consuelo le había preguntado por qué se fue, si tan contenta estaba, y la madre Montserrat había contestado: «Cosas».


  Y Consuelo supo que Aurora sisaba, o que la habían pillado con un hombre, o que había roto algo aposta, porque a la madre Montserrat no le gustaba hablar de las flaquezas de sus huérfanas, y por eso, de vez en cuando, se expulsaba a una chica de la Casa de la Caridad por «cosas», cambiaban a la encargada de la despensa por «cosas», y por «cosas» se dejaba de mencionar a alguna antigua interna a quien luego, alguien, creía reconocer esperando bajo la luz de una farola en la calle de las Tapias, que era de lo peorcito.


  Consuelo le agradecía a la madre Montserrat que a ser gitana no lo llamara una «cosa», sino «lo suyo». «Eres una niña buenísima, teniendo en cuenta lo tuyo»; «Por lo tuyo no te preocupes, mientras estés aquí»; y «Quítate del sol, Consuelo, que con lo tuyo…».


  Sabiendo «lo suyo», que los Pou hubieran aceptado tenerla en su casa era toda una suerte. Mejor que la perspectiva de ir repartiendo laurel o criar niños descalzos subida a un carromato, que es en lo primero que pensó Marie cuando le contó que era gitana. Aunque después de digerir la noticia, su amiga, fantasiosa como siempre, le dijo para animarla que también podía bailar flamenco como Juana la Macarrona, que había triunfado en París y enamorado a un príncipe de Oriente.


  A Consuelo le pareció que la calle Llovera, donde vivían los Pou, lo mismo podría ser del lejano Oriente. Ahí se acumulaban las nuevas casas que la pujante burguesía de Reus había construido según la última tendencia arquitectónica: el exuberante modernismo. El vermut que acababa de descubrir era la fuente principal de tanta abundancia, también en el caso de sus nuevos señores. Pero de eso, mientras miraba atónita tanta concentración de balcones abombados, relieves y esgrafiados, Consuelo aún no tenía ni idea. Toda su atención estaba puesta en asimilar la novedad; al fin y al cabo, su vida había transcurrido por la Barcelona más antigua y estaba acostumbrada a la estrechez de las callejas medievales, interrumpida aquí y allá por la esbelta austeridad de las iglesias góticas o a la amplitud y vitalidad de Las Ramblas, donde todo cabía y todo se diluía.


  


  


  


  La señora Pou dejó la revista francesa sobre el sofá en el que estaba recostada y se puso en pie, con las manos cogidas bajo el pecho. Tenía los dedos cortos, embutidos en anillos y sortijas, y el cutis extrañamente terso para haber pasado con mucho los cuarenta. Sonrió con dulzura maternal a Consuelo, que había entrado en el salón guiada por una gobernanta canosa de aire marcial, y aún aferrada a su maletita.


  —Bienvenida —dijo mirándola con aprobación.


  Pero enseguida puso cara de contrariedad; liberó una de sus manos, estiró el dedo índice con la yema hacia arriba y lo dobló varias veces con impaciencia para indicarle que se acercara, más, un poco más, más, hasta que tuvo a la chica tan cerca que podría haberla abofeteado. En lugar de eso le puso el dorso de la mano en la frente, e hizo un mohín de preocupación:


  —Vaya, pareces sofocada, quizá tendríamos que haber mandado al chófer a buscarte, seguro que te has cansado viniendo desde la estación, con la maleta y todo…


  Consuelo, que había temido lo peor, suspiró aliviada y negó con timidez. Pero se calló que el sofoco no se debía al trayecto sino a toda aquella vegetación de mentira, a todas esas formas sinuosas y a los juegos de luz que provocaba el sol en las vidrieras de colores. Observó que el vestido de la señora Pou parecía el uniforme ideal para pasar desapercibido en aquel lugar extravagante: llevaba más puntillas, frunces y pliegues de los que podría contar aunque emplease toda la tarde. Teniendo en cuenta que su función sería plancharlos, aquello tendría que haberla alarmado, pero estaba demasiado abrumada para sumar dos y dos. Por suerte, la señora Pou sí que estaba atenta y, además, demostró serlo:


  —Salas te mostrará tu cuarto y te explicará tus obligaciones. Pero no hace falta que empieces a trabajar hasta mañana, querida —dijo mientras lanzaba una mirada de seria advertencia a la gobernanta—. Estoy segura de que vas a estar muy bien con nosotros, ya lo verás.


  Consuelo apenas tuvo tiempo de imitar la minirreverencia que hizo la tal Salas, porque la gobernanta salió sin esperarla ni decir nada. Aun así fue tras ella sin miedo, al fin y al cabo la sobriedad de su vestido y sus secos ademanes le resultaban mucho más familiares. Y necesitaba separarse del aroma… ¿floral?, ¿primaveral?, que la señora Pou desprendía por todos sus adornos y que casi acabó de noquearla.


  La gobernanta solo despegó los labios para presentarla al resto del servicio, que en aquel momento estaba en la cocina preparándose para la cena:


  —La chica nueva —masculló.


  A Consuelo casi le pareció que había regresado al comedor de las monjas viejas, porque todos (una cocinera, un mayordomo y dos criadas) eran tan canosos como Salas, aunque menos estirados. Pensó que lo de «salir de paseo con las demás chicas del servicio los sábados por la tarde» no iba a ser tal y como lo había imaginado. Pero enseguida demostraron ser amables: la cocinera casi esbozó una sonrisa cuando le preguntó cómo se llamaba y el mayordomo hizo amago de cogerle la maleta. Pero Salas, al acecho, lo interceptó señalando un pequeño distribuidor con dos puertas frente a frente:


  —Tu sitio está ahí. —Y medio la empujó.


  Abrió la puerta de la derecha, que daba a un cuarto aséptico, alicatado de blanco de arriba abajo, con una gran mesa central y baldas en las paredes llenas de recipientes de cristal e instrumentos metálicos. Era el planchador, aunque si no fuera por los trajes y vestidos que esperaban su turno en un colgador, podría pasar por una sala de autopsias. La gobernanta lo cruzó sin darle tiempo de ver muchos detalles, y desapareció por otra puerta que había al fondo: su dormitorio. A Consuelo le gustó enseguida; solo había una cama estrecha y un armario de madera oscura, pero era bastante más amplio de lo que esperaba, las paredes estaban pintadas de un color lavanda precioso y había un ventanuco que daba al patio trasero. Lo más sorprendente para ella fue que no hubiera un crucifijo en la pared: en la Casa de la Caridad no había uno sino varios en los dormitorios comunes. Aquí en cambio lo que había era el cuadro de un ángel preadolescente, con las alas plegadas, el pecho desnudo y los labios sonrosados y entreabiertos, que si bien sí parecía una dulce compañía, no se le veía muy capaz de espantar ningún monstruo. Consuelo no se fijó en que no había pestillo en la puerta, porque en el dormitorio colectivo del orfanato tampoco había. Soltó por fin su maleta, como tomando posesión de lo que iba a ser su reino particular por primera vez en su vida. Por un momento casi se olvidó de Salas, hasta que la oyó rezongar:


  —Aquí está tu uniforme.


  Había abierto el armario y señalaba la única prenda que había colgada: un vestido oscuro con un delantal crema. Consuelo, al sujetarlo a la altura de los hombros, comprobó que le quedaría muy por encima de los tobillos.


  —La otra era más baja —sentenció la gobernanta por toda explicación—. Póntelo, te espero en el planchador. —Y salió dejándola sola y un poco desconcertada: al parecer la gobernanta tenía una opinión propia sobre cuándo debía empezar a trabajar, y era ya mismo.


  Consuelo echó un vistazo al ángel juguetón y decidió seguir de buen humor. Colocó en el armario sus cuatro prendas de ropa y se puso el uniforme. Tras un momento de duda, decidió dejarse puesto el collar y se recogió mejor el pelo. Volvió a oír a la madre Montserrat —«Esas greñas, hija, péinate bien, que con lo tuyo…»— y, tras tomar aire, entró en el planchador.


  Salas la esperaba en pie con las manos cogidas bajo el pecho, quizás imitando el gesto de su señora, pero con un resultado completamente diferente: lo que en la señora Pou era protección, en la gobernanta era rechazo.


  —Demuéstrame que sabes manejar esto y no incendiarás la casa —le ordenó.


  Consuelo era ágil manipulando la plancha de hierro. Mientras se calentaba en el hornillo de carbón, cubrió la mesa con un muletón y una gruesa tela de hilo, para no dañar la madera. Cogió una sábana de un canasto de ropa blanca y la empezó a planchar bajo la mirada fiera de la gobernanta. La dejó sin una arruga y sin que se manchara del hollín que soltaba la plancha si no ponías cuidado. Salas lo aprobó escuetamente:


  —Bien —dijo, y se retiró.


  Consuelo suspiró aliviada, ¡gracias a Dios que con la sábana había bastado! En la Casa de la Caridad acostumbraba dejar la ropa blanca impecable, y también los uniformes de las niñas o los hábitos de las monjas. Pero nunca planchaban ropa fina: las familias elegantes llevaban la suya al convento de las Clarisas o a los talleres del Ensanche. No habría sabido qué demonios hacer con ninguno de los trajes y vestidos de aquel colgador, que rebosaban puntillas, tules, encajes y mangas abullonadas. Suponía que para dejarlos bien tendría que usar aquellos artilugios metálicos que parecían instrumentos de tortura, pero iba a necesitar que alguien se lo explicara. Por supuesto la tal Salas quedaba descartada, quizás alguna de las criadas… La respuesta la trajo el nuevo día, en boca de la cocinera:


  —Desayuna algo, Gloria estará al caer.


  


  


  


  Consuelo había dormido poco, pero no porque la hubiesen acechado de nuevo sus pesadillas infantiles. Se ve que el angelito adolescente del cuadro, pese a su pinta, hacía bien su trabajo. No, no había vuelto aquella oscuridad densa, que la envolvía tan estrechamente que la ahogaba, que no le permitía ver al monstruo que rugía y que la perseguía destruyéndolo todo a su paso, empapándola a través de la negrura con su aliento espeso. Ni siquiera le habían quitado el sueño las arrugas en los trajes recargados de la señora Pou. Lo que de verdad le impidió dormir de un tirón, a pesar del cansancio, fue la feliz novedad de poder estar completamente sola.


  Cuando era pequeña a menudo se escondía por los rincones, hasta el punto de que las monjas ya no se alarmaban cuando la daban por desaparecida. La edad le privó de esos ratos a solas en los que intentaba recomponer algún recuerdo, así que empezó a esconderse por los rincones de su cabeza. Consuelo sabía perfectamente estar sin estar: en la Casa de la Caridad, en el cementerio, en las calles y hasta en El Siglo. Lo hacía muy bien, pero de vez en cuando se ganaba un codazo en las costillas, sobre todo por parte de Antonia, que siempre permanecía atenta y no sabía estar en otro lugar más que donde tenía puestos los pies.


  —¡Que te bajes del árbol! —le urgía al oído, como si el trastazo no hubiera bastado.


  Por eso, en la primera noche que pasaba fuera de la Casa de la Caridad y completamente sola desde que tenía memoria, pudo mucho más la ilusión de la novedad que la añoranza. Hacía tiempo que había desistido de dilucidar su pasado y ocupaba su mente en el futuro. Pero no para imaginar fantasías, sino para calcular muy racionalmente todas sus posibilidades; era muy consciente de que sus oportunidades serían escasas y no quería pasar ninguna por alto. De madrugada, antes de dormirse por fin, Consuelo se reafirmó en que todo iría bien.


  Y el día se encargó de darle la razón cuando llegó Gloria, que resultó ser la chica externa que ayudaba con la colada. Tendría la misma edad que ella. Entre las dos agarraron el canasto de la ropa sucia y se fueron al lavadero del Carmen. De camino, un trayecto corto, apenas dio tiempo de comentar el reciente y aún imperceptible embarazo de Gloria, que parecía incapaz de hablar de otra cosa. Al llegar al lavadero, la muy futura madre se puso una mano en el vientre antes de abrirse paso entre todas las vecinas y chicas de servicio que coincidían allí. Una gordita que se peleaba con una colcha enorme les hizo sitio mientras gritaba:


  —¡Cuidado con la parturienta! —Y todas se echaron a reír, incluida Gloria.


  Y es que en el lavadero reinaba el buen humor. Para muchas, ponerse a enjabonar, golpear o restregar ropa en compañía era un descanso, comparado con el resto de su jornada. Y quizá para algunas retorcer una toalla era un sustituto legal y saludable de retorcer el cuello del marido o de la patrona. De modo que en el Carmen había siempre buen ambiente y parloteaban sin descanso. Ahí (y siempre que nadie susurrara «Hay ropa tendida», avisando de la presencia de niños o de algún posible espía) se permitían decir lo que afuera las hubiera sonrojado o enfadado. Consuelo se dio cuenta cuando la gordita confesó, mientras amasaba la colcha en el agua, que a su novio le encantaba masajearle el culo igual.


  —¿Quién es la nueva? —preguntó una niña que apareció de repente a su lado.


  —Será su comadrona, por si hay una urgencia… —sugirió la que debía de ser su madre, a juzgar por el tono de gris en los ojos de ambas.


  —Es la nueva de los Pou, la suplente de Aurora —le dijo Gloria a la niña, mientras lanzaba una prenda a la cara de la madre, que logró esquivarla.


  Y Consuelo quedó un poco abrumada al ver lo bien que la recibían, cómo le preguntaban su nombre o se ofrecían para ayudarla en lo que hiciera falta. Y no es que no fuesen sinceras, pero al cabo de un rato, cuando volvió a salir el tema de Aurora, lo entendió mejor:


  —Esa hablaba mucho más que tú —dijo la de los ojos grises, conteniendo la risa.


  —Pero es que Consuelo no lleva nada en la casa —replicó Gloria—, y por eso no tiene mucho que contar.


  —Ya tendrá, ya… —dijo una tercera, con retintín.


  Consuelo iba a preguntar a qué se refería cuando la otra señaló la lejía y el bote de azul brasso para blanquear la ropa que llevaban.


  —¿A cuánto? —le preguntó.


  —¿Cómo?


  —Que a cuánto nos lo dejas.


  Consuelo pareció tan desconcertada que la gordita tuvo que explicarle:


  —No, que como a ti te sale gratis porque te lo dan en la casa, pues te puedes sacar un dinerillo si nos lo vendes más barato que en el colmado.


  —Aurora lo dejaba a diez céntimos el cuarterón de lejía y a quince el de azulete.


  —A veinte la lejía y a treinta el azul brasso —corrigió la gordita—, no te quieras aprovechar de la muchacha.


  Consuelo pensó que las «cosas» de Aurora quizás tenían que ver con esas sisas. Podía imaginar perfectamente a la Salas midiendo por las noches, en alguno de los recipientes del cuarto de la plancha y con meticulosidad de alquimista, lo que quedaba de cada producto, y denunciándola con satisfacción muchos días después, cuando ya pudiese hablar de un hurto sistemático y muy malintencionado. Así que se decidió por otra estrategia:


  —Lo siento pero no me puedo arriesgar, pero hoy invito —dijo poniendo los dos botes sobre la piedra—, para celebrar mi primer día.


  La miraron atónitas.


  —No puedo pasar por ladrona, pero no creo que me echen a la primera por torpe: ¡ya veis cómo estoy!, con los nervios del primer día se me van a caer los botes de un momento a otro…


  Y las mujeres soltaron a coro una bulliciosa carcajada y empezaron a servirse, todo hay que decirlo, con bastante mesura.


  —Eso sí, mientras celebramos, os tengo que pedir un favor…


  Y ninguna lo consideró un chantaje, porque al fin y al cabo de eso iba el lavadero, de estar las unas por las otras. De modo que Consuelo consiguió un montón de instrucciones y buenos consejos sobre cómo planchar el exagerado vestuario de la señora Pou, del que no desaprovecharon ninguna ocasión para burlarse.


  


  


  


  Al cabo de una semana, Consuelo dormía como un bebé y planchaba con bastante decencia. La señora Pou no había notado sus primeros fracasos, o había sido lo suficientemente generosa como para pasarlos por alto. Incluso la felicitó la tarde que se asomó al planchador:


  —Eso está muy bien —la oyó de repente Consuelo, casi al oído, antes de que le llegara su aroma a flores. Y tuvo que bajarse del árbol tan rápido que por poco no tira la plancha y varias tenacillas. Llevaba un rato calculando cuánto tiempo tardaría en ser una planchadora de primera, y qué posibilidades tenía —con una carta de recomendación de alguien de la categoría de la señora Pou—, de entrar a trabajar en uno de los talleres del Ensanche a pesar de «lo suyo».


  —Lo siento, no quería asustarte —se disculpó amablemente su patrona—. ¿Puedes venir al salón cuando acabes esta manga? Hoy mi marido ha vuelto más temprano y ya es hora de que te presente.


  El señor Pou, que se pasaba todo el día en la fábrica de vermut que llevaba su apellido, resultó ser un caballero muy serio, muy delgado y de pelo muy rubio. Era en todo mucho más sobrio que su mujer y menos cordial: sus preguntas sobre si se encontraba a gusto en la casa parecieron pura fórmula. Consuelo ya se iba a retirar, haciendo una especie de inclinación de cabeza que le pareció adecuada, cuando la señora Pou desde su sillón la detuvo:


  —¿Qué es eso que llevas?


  Consuelo contestó que era el uniforme que le habían dado, y que si parecía demasiado corto podría sacarle el dobladillo.


  La señora Pou volvió a estirar el dedo índice con la yema hacia arriba:


  —Acércate.


  Consuelo obedeció, hasta que pensó que no podía acercarse más porque sus pies casi rozaban las patas del sillón. Pero lo que quería la Pou era que se inclinara para poder ver mejor su collar.


  —Es una preciosidad —dijo sujetando entre sus dedos enjoyados el colgante. Y luego se volvió a su marido—. ¿No te parece?


  El señor Pou asintió sin hacerle ningún caso.


  —Fíjate, Eduard. Es tan especial… —insistió. Y luego miró a Consuelo, con una sonrisa resignada, y añadió—: ¿Por qué los hombres no sabrán apreciar las cosas bonitas?


  El señor Pou lanzó una mirada rápida al cuello de Consuelo antes de concentrarse en los papeles que tenía en la mano.


  —Una preciosidad, sí —concedió.


  Consuelo salió del salón pensando que ya había superado todas las pruebas. Ya no habría más novedades y se sentía a gusto con todo. En la casa llevaba una vida bastante solitaria, coincidía poco con el resto del personal, pero siempre eran amables, con la excepción de Salas, que seguía igual de brusca y picajosa, pero eso no era ninguna novedad para ella. Además, contaba con la alegría del lavadero y empezaba a darse cuenta de que tenía posibilidades de prosperar. Lástima que, a la mañana siguiente, llegaría el Matas para ponerlo todo patas arriba.


  


  


  


  A la vuelta del lavadero, Consuelo se despidió de Gloria en la puerta del servicio y entró casi corriendo con el canasto lleno de la ropa seca del día anterior.


  Lo notó aún antes de abrir la puerta: era el aroma de la señora Pou, pero tan fuerte como si la mujer hubiese estallado. Lo que se encontró fue la cocina reconvertida en un almacén de herboristería, con canastos repletos de hierbas de todos los verdes salpicados de flores diminutas y brillantes.


  —Estos dos no —le decía la señora Pou a un hombre que llevaba una pelliza muy sucia, mientras señalaba dos canastos.


  El hombre la miró ceñudo y después hizo dos tachones en una libreta.


  —Y ese de ahí tampoco —volvió a señalar la patrona.


  —¿Y a ese se puede saber qué le pasa? —preguntó el hombre.


  —Le pasa que esta chicoria no tiene raíz.


  —¿Y con qué se agarraba al suelo, pues?


  —Con lo que se quedó en el suelo, que la han cortado en vez de arrancarla —dijo sosteniendo un manojo ante la cara impasible del hombre.


  —Bueno, ya está, ¡se acabó el repaso! —sentenció, después de hacer otro tachón en la libreta.


  La señora Pou le sonrió.


  —Tranquilo, Matas, el resto está perfecto. Y para que veas que no solo veo lo malo, el romero te lo pago a treinta el ramo, que sé lo que te habrá costado encontrarlo en flor.


  El hombre guardó de inmediato la libreta, satisfecho.


  —Uno, que tiene sus secretos. Pero no crea que con esto se librará de darme a probar lo último.


  La señora Pou le invitó a sentarse.


  —Claro que no, siempre es una buena hora para tomarse un vermut —dijo la Pou, recitando lo que debería ser el lema de la ciudad—. Y ya sabes lo mucho que me fío de tu paladar.


  Enseguida apareció Salas con una botella y puso un vaso delante del Matas. Consuelo, que seguía en la puerta de la cocina, vio cómo el hombre miraba el líquido oscuro a contraluz y después lo olía.


  —Orégano… ¡se ha atrevido a añadirle una pizca de orégano! —exclamó con los ojos como platos.


  La señora Pou se apoyó en la mesa y se acercó a su oído:


  —Yo también tengo mis secretos.


  Y el Matas soltó una risotada antes de beber un buen trago.


  —Señora Pou, su vermut sigue siendo el mejor de todo Reus.


  —Entonces es el mejor del mundo —sentenció ella, y ordenó—: Bajadlo todo a mi cocina. Consuelo, esta tarde me ayudas.


  


  


  


  Desde su llegada, y recordando que la carta de empleo decía que «se esperaba que también ayudase en la cocina», Consuelo había preguntado más de una vez a la cocinera si necesitaba algo. Pero siempre había recibido una cariñosa negativa:


  —No hace falta, niña, que con la ropa ya tienes bastante.


  No fue hasta el día que llegó el Matas cuando Consuelo descubrió que había otra cocina en la casa, porque así era como la señora Pou llamaba al sótano, «su cocina», y que era allí donde se esperaba que ayudase.


  La puerta del sótano era la que estaba enfrente del planchador. Cuando ayudó a bajar los canastos, con el resto del servicio, descubrió una escalera de piedra que se iba ensanchando a medida que descendía. Tuvo que esperar un poco al pie del último escalón a que su vista se habituase: estaba en una sala muy grande, con columnas y techos abovedados, que solo se iluminaba por unos estrechos ventanucos que había repartidos por la parte superior de las paredes. Olía a flores, o a primavera encerrada, como la señora Pou.


  


  


  


  Isabel Grau, la señora Pou, no nació en una casa rica de Reus, sino en una masía de las afueras. Y no era la hija de los propietarios sino de los masoveros. El auténtico amo de la casa y las tierras no se dejaba ver mucho, pero enviaba periódicamente a Eduard Pou, un muchacho de aspecto desnutrido y piel demasiado blanca que le llevaba las cuentas. No tardaron los dos jóvenes en darse cuenta de que compartían una intensa pasión: el dinero. Y también el buen juicio para ver que estaban en el lugar y el momento adecuados para, con los conocimientos que sumaban entre los dos, conseguirlo.


  Reus empezaba a ser sinónimo de vermut, la hasta entonces bebida casera se exportaba a toda España y al extranjero. El secreto: el excelente vino blanco de la región, que se dejaba macerar con hasta ochenta hierbas diferentes, una selección que cada cual convertía en su mezcla secreta. E Isabel sabía de vino, hierbas y mezclas tanto como Eduard de números, balances y exportación: muchísimo. El matrimonio pronto dio sus frutos: una fábrica, la casa de la calle Llovera, todas las comodidades imaginables y el título compartido de señores Pou.


  Pero Isabel Pou no consiguió desprenderse completamente de Isabel Grau, aunque procuraba mantenerla encerrada en el sótano. Allí seguía con sus mezclas, secando hierbas, mejorando su vermut (despreciaba profundamente el brebaje industrial que salía de la fábrica de su marido) y probando suerte con perfumes y hasta con mascarillas de belleza. Y era más que evidente que todo eso la hacía feliz. Con una felicidad casi contagiosa, tal y como Consuelo pudo comprobar, aunque en el sótano había poca luz porque las hierbas, como le explicó la señora Pou mientras iba de un lado a otro, se secan mejor en la oscuridad.


  Consuelo se dio cuenta de que tenía mucho que aprender: cortar raíces, separar flores sin romper ni un pétalo, hacer ramilletes con hojas, pelar los tallos… Las raíces se secaban sobre telas de hilo, como las flores, en cambio los ramos de hojas o los tallos se colgaban. Y cuando estaba seco, todo se guardaba en bolsas de papel o botes de cristal perfectamente etiquetados.


  La señora Pou, con un delantal negro hasta los pies, no paraba de darle instrucciones de palabra o cogiéndole las manos para corregir la forma de ladear el cuchillo, o para ensayar el lazo de anudar ramos. Lo hacía con firmeza pero con paciencia.


  —Acércame una vela —le dijo desde un rincón.


  Consuelo soltó las flores de caléndula de inmediato y obedeció. La señora Pou estaba al lado de una especie de tinajas de madera, con la tapa de una de ellas en una mano y un vaso lleno en la otra.


  —Sujétala en alto, quiero ver bien el color. —Y paseó el vaso de vermut ante la llama—. ¿Lo ves?, ¿ves esos destellos oscuros como las cuentas de tu collar? Ya está listo.


  Después le guiñó un ojo y tomó un sorbo. Lo degustó con los ojos cerrados y le ofreció el vaso a Consuelo. La muchacha dudó.


  —¡Oh, por favor, si solo es catarlo! Si vas a ayudarme tienes que saber lo que estamos haciendo.


  Cuando Consuelo probó la primera tinaja volvió a acordarse de la loción para el reuma de la hermana Vicenta. Después de catar la segunda pensó en mosén Francesc, y cuando la señora Pou le preguntó a qué sabía la tercera, dijo que a lavanda, porque era el color de su dormitorio, donde tenía la cama en la que de buena gana se habría echado. En lugar de eso, se conformó con apoyarse en la mesa mientras seguía separando las flores de caléndula del tallo, y se preguntó si podría irse cuando acabase esa tarea.


  —Quizás sí que deberías soltarte el dobladillo. —La voz de la señora Pou sonó repentinamente a sus pies.


  —¿A ver? —volvió a sonar desde muy abajo.


  Consuelo se quedó petrificada al notar que unas manos rodeaban con delicadeza sus tobillos y empezaban a subir lentamente por sus pantorrillas, sus rodillas, sus muslos…, arrastrando la falda y las enaguas. Los anillos y sortijas que adornaban las manos de la señora Pou trazaban un sendero metálico y sinuoso que ascendía imparable por sus piernas, acompañado del calor de sus dedos cortos. Hasta que llegó a sus caderas. Entonces Consuelo se tapó la boca con una mano y salió corriendo. Cuando abrió la puerta del sótano casi chocó con Salas, que al parecer salía del planchador. La feroz gobernanta fue tras ella y le sujetó la frente mientras vomitaba en el fregadero:


  —Si es que no estás acostumbrada —dijo sin reñirla.


  


  


  


  Consuelo había dejado el ventanuco de su dormitorio abierto a pesar de que la noche era muy fría. Necesitaba que corriera el aire. Se arrebujó bien entre las mantas y volvió a repasar lo que había ocurrido esa tarde, ¿y si se equivocaba? Al fin y al cabo, ¿qué sabía ella?, ¿con qué podía echar sus cálculos? Se acordó de Carlos, el hijo del viejo Blai, de cómo a veces iban sentados los dos muy juntos en el carro y el traqueteo hacía que sus brazos, caderas y piernas se frotaran, y del calor que sentía al mirar sus manos morenas tirando de las riendas. También se acordó de Eulalia y Carmen, que siempre iban juntas a todas partes, y las monjas se dieron prisa en separarlas, porque se querían mal, decían, pero ella solo sabía que se querían mucho y que cuando Carmen se marchó a servir, Eulalia casi murió de pena y soledad. Por acordarse hasta se acordó de cuando Marie hacía el payaso y representaba el número de buscarse la pulga.


  Pero no, nada de eso tenía que ver con lo que había pasado en el sótano. Al final, el truquito del dobladillo tenía que ser solo lo que parecía: una excusa para meterle mano. La frase apareció así de cruda en su mente, clara e incontestable, y le pareció que hasta los labios carnosos del ángel del cuadro se fruncían en un mohín de «Pues claro, boba».


  Consuelo se tapó la cara con la almohada para no verlo y para ahogar la risa, que era de pura histeria. Aquello no podía estar pasando. Y se preguntó de nuevo si no se estaría equivocando, una duda que era un deseo.


  Pero lo que nunca podría reprocharle a la señora Pou era que no se esforzase por dejar las cosas claras: cuando se quitó el almohadón de la cara la vio en la habitación, envuelta en un camisón blanco con tantas puntillas que hacían del todo imposible confundirla con un fantasma:


  —Mira que me has salido rara… ¿Se puede saber qué haces debajo de la almohada? —le dijo mientras cerraba la ventana y se sentaba tan tranquila a los pies de la cama.


  Consuelo encogió las piernas, atónita.


  —No te preocupes, tonta, no voy a hacerte nada. Solo he venido a contarte cómo van a ir las cosas entre tú y yo.
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  Como si de repente se hubiese vuelto de piedra, Consuelo se detuvo en mitad del salón. ¿Había oído pasos? No, no era nada, o solo el viento. Eran las cuatro de la madrugada, y la casa entera estaba en quietud y penumbra. Siguió andando, despacio y de puntillas pero sin titubear. Había tenido tiempo de sobras de aprenderse los senderos de lo que, recién llegada, le pareció una selva exuberante, y estaba segura de que podía llegar al despacho del señor Pou sin tropezar con ningún mueble.


  Aunque en realidad habían pasado pocos días desde que la señora Pou se sentó a los pies de su cama y le dio la charla, a Consuelo se le habían hecho eternos. Según la señora Pou, le estaba ofreciendo un buen trato: solo tenía que consentir para conservar su empleo. Y dio por descontado que iba a aceptar, ¿qué otra cosa podía hacer, si no?


  Cuando se quedó sola, Consuelo empezó a hacer sus cálculos. Pero sumara lo que sumara, siempre acababa teniéndole que dar la razón a la señora Pou, a la madre Montserrat, al viejo Blai o a cualquiera de los que, sabiendo todo «lo suyo», habían decidido que tenía pocas opciones o ninguna. Hasta que probó qué pasaría si introdujese aquella nueva variable: el engaño. Y esta vez, como por arte de magia, todo empezó a cuadrar de la forma más sencilla. En lugar de consentir, Consuelo decidió atreverse. Se acabó el dejar que los demás le contaran su vida.


  Su plan era tan sencillo que solo necesitaba tres cosas para llevarlo a cabo. La primera, como siempre suele ocurrir, era algo de dinero. Aún no le habían pagado ningún jornal, ni era el momento de pedirlo. Le quedaba algo de lo que le dieron en la Casa de la Caridad para imprevistos, pero no era suficiente para pagar el billete de vuelta a Barcelona. Sin embargo, sabía de dónde podía sacar lo que faltaba: cargó el canasto que se llevaba al lavadero del Carmen con un bote entero de lejía, dos paquetes de azul brasso y tres pastillas de jabón, y echó la ropa sucia encima.


  A la mañana siguiente, cuando Gloria cogió un asa, bufó:


  —¡Puf! Pero ¿qué llevas ahí? —Y, como siempre que cualquier cosa la sorprendía, se llevó una mano al vientre.


  Consuelo agarró el canasto y se lo apoyó en la cadera.


  —Anda, deja, que ya lo llevo yo sola. Pero si sigues igual de exagerada cuando nazca, o eche a andar…


  Gloria puso cara de horror.


  —Lo voy a llevar en bandolera, como un fardo, todo el rato, como las gitanas, que no se separan de sus churumbeles para nada.


  Consuelo iba a decir que incluso esas también abandonaban a sus hijos, pero prefirió anunciarle a Gloria la venta de productos de limpieza que necesitaba hacer ese mismo día: tenía que conseguir sacar una peseta.


  Mientras trotaba a su lado, Gloria le aseguró que, si les hacía un buen precio, casi todas se apuntarían; pero que no iba a poder cobrar hasta el día siguiente.


  —No acostumbran a llevar dinero encima. Aurora les apuntaba lo que iban cogiendo, y se lo cobraba una vez a la semana.


  Después la cogió del brazo y tiró de ella hasta un portal.


  —¿Ya no te preocupa que te echen por ladrona? —le preguntó en voz baja.


  Consuelo la miró a los ojos. Vio afecto y preocupación, y respondió con sinceridad.


  —No les va a dar tiempo, me iré antes de que se den cuenta. Mañana, o pasado, cuando tenga para comprar el billete me subo al primer tren…


  Y entonces Gloria la abrazó. Aurora, que era mucho menos discreta que Consuelo, ya les había contado los peculiares inconvenientes de trabajar para la Pou.


  Por eso, en cuanto Gloria anunció que empezaba la venta, algunas mujeres del lavadero se acercaron, curiosas. La niña de los ojos grises era la que más preguntaba, y su madre por si acaso le lanzó a Consuelo un «Hay ropa tendida». No le hacía falta la advertencia: no pensaba entrar en detalles. Solo dijo que echaba de menos Barcelona. Las mujeres se comprometieron a pagarle al día siguiente o al otro como más tarde, y le desearon suerte.


  Esa mañana había recogido los últimos céntimos, y también el último abrazo de una Gloria llorosa:


  —¡No vas a estar para el bautizo!


  —Dale un beso de mi parte… —le dijo Consuelo.


  —Lo haré, le daré muchísimos —dijo la muchacha, volviendo a sonreír—. Te echaré de menos, de verdad.


  Y se fue andando, con una mano en los riñones cuando aún no le pesaba nada.


  Consuelo se detuvo en la puerta del despacho y contuvo la respiración. Puso la mano en el pomo y abrió muy despacio porque sabía que esa puerta chirriaba: era el sonido que les avisaba de que el señor Pou estaba en casa. Abrió lo justo para poder colarse y, una vez dentro, volvió a cerrar. Sacó una vela del bolsillo y la encendió: no estaba muy familiarizada con ese cuarto y necesitaba luz para encontrar lo que quería. Estaba bajo el cristal que protegía la madera del escritorio: papeles con el nombre y apellidos del señor Pou impresos en un ángulo. Consuelo cogió dos.


  Cuando los estaba doblando cuidadosamente para guardarlos en un sobre que encontró en un cajón, oyó cómo giraba el pomo de la puerta.


  Durante el segundo que tardó en aparecer alguien, Consuelo sintió que le trepaba por el pecho hasta las mejillas una rabia tan intensa que estuvo a punto de chillar: no podía ser que todo acabara así. Como si se hubiese dado cuenta, lo primero que hizo Salas cuando se asomó fue llevarse un dedo a los labios, ordenándole silencio, y después le indicó que la siguiera.


  Sentada en el borde de su cama, Consuelo miraba cómo la gobernanta abría el sobre y repasaba los papeles, uno a uno, como si no creyese que no hubiera nada más.


  —¿Y eso? ¿Se puede saber para qué lo quieres?


  Consuelo podría haberle dicho que era su pasaporte a una nueva vida, su billete de entrada al paraíso, pero no se tomó la molestia. Pensaba que lo siguiente que ocurriría sería que Salas le ordenaría abrir la maleta, y que cuando viera el vestido de la señora Pou que también había robado, la denunciaría de inmediato, henchida de felicidad. Pero Salas simplemente le preguntó:


  —¿Te vas? —Y su voz vibraba con ilusión, con una esperanza pueril que la desconcertó totalmente, porque Consuelo no había comprendido que lo que había tras el rictus de dureza de la gobernanta no era crueldad, sino sufrimiento. Y celos. Ella había sido la primera amante de la señora Pou, solo que por aquel entonces eran dos jóvenes ilusionadas viviendo una pasión prohibida. O eso creyó Salas. Pero después de tantos años, y aun después de haber visto pasar a unas cuantas jóvenes que acabaron consintiendo de buena o mala gana, la gobernanta conservaba una pizca de esa ilusión. Y por eso daba tanta lástima.


  Acompañó a Consuelo hasta la puerta y la despidió con apremio, como si desease más que ella que la huida fuese un éxito.


  —No diré nada. Pero procura no perder el primer tren. Dentro de una hora todos se habrán dado cuenta de que no estás. ¡Adiós!


  Consuelo no perdió el primer tren. Llegó a Barcelona el mediodía del 5 de febrero de 1919. Cuando pisó el andén no sabía que había escogido un mal día, porque aún no lo era. Pero estaba a punto de estallar.


  


  


  


  Esa misma mañana, Ramón Garriga cerró la puerta de su casa, en el entresuelo del número 1 de la calle Cirera, con el corazón en un puño. No subió, antes de salir a la calle, al pequeño desván de la finca donde su mujer cosía desde hacía una hora. Se lo habían dicho todo la noche anterior y no hacía falta remover más las cosas: estaban de acuerdo en lo que había que hacer.


  Eran las siete de la mañana y hacía frío. Como cada día a esa hora, mosén Nicolau abría la puerta trasera de Santa María del Mar.


  —¡Buenos días! —saludó a Ramón, y preguntó—: ¿Está todo decidido?


  Ramón asintió.


  —Entonces hoy sí que rezaré por ti… —le dijo el cura, mientras le daba una palmada en el hombro.


  Ramón esbozó una sonrisa y entró en la iglesia. Desde que se casó y se fue a vivir al barrio del Born, cada mañana, camino a las oficinas de La Canadiense, donde trabajaba, cruzaba Santa María del Mar. Al principio, el mosén pensó que era un devoto feligrés que necesitaba empezar el día con una oración. Pero Ramón jamás se detenía ante el altar mayor ni en ninguna de las capillas; simplemente entraba por la puerta del ábside, cruzaba la gran nave central y salía por la fachada principal.


  —No se haga ilusiones, mosén Nicolau, lo que pasa es que la iglesia está en medio del paso —le aclaró Ramón un día. Lo que se calló, porque no habría sabido cómo explicarlo, era que mientras recorría los ciento quince pasos que separan las dos puertas se sentía fuera del mundo.


  —¡Pues hoy tampoco rezaré por ti! —Era la fingida reprimenda con la que el cura le despedía de vez en cuando. Pero ese día iba a ser diferente a todos, y mosén Nicolau también lo sabía.


  Estaba claro que los directivos de La Canadiense no iban a ceder: no tenían ninguna intención de readmitir a los despedidos. La que se había convertido en pocos años en todopoderosa empresa no iba a permitir que prosperase un Sindicato Independiente entre sus trabajadores de Barcelona, por mucho que la ley se lo permitiera. Así que habían despedido a los cabecillas aplicando lo de «muerto el perro se acabó la rabia»; pero se equivocaron, no habían hecho nada más que convertirla en epidemia.


  Ese día, todo el personal de las oficinas cumplió con lo acordado la tarde anterior: a media mañana dejaron sus mesas y salieron del edificio de La Canadiense para marchar juntos, en señal de protesta y solidaridad con sus compañeros despedidos, hasta la sede de la Gobernación Civil.


  El recorrido, del Paralelo a la plaza Palacio, fue tenso. Todos estaban nerviosos: desde los más exaltados a los más taciturnos. Mientras esperaban ante la sede de la Gobernación, Ramón miró hacia las cercanas torres de Santa María del Mar y después, un poco a la derecha, hacia los tejados de las callejas del Born. Bajo uno de ellos, Antonia seguiría cosiendo, o quizá estaría dando el pecho al pequeño Andreu. Aquello le tranquilizó: al menos una parte de su vida seguía siendo tal y como había planeado. Pero cuando los compañeros que habían sido recibidos por el gobernador salieron con buenas noticias, se recriminó a sí mismo que, como siempre, hubiese sido tan desconfiado. Por una vez, la autoridad iba a ponerse de su lado: el gobernador les había asegurado que no iban a permitir que una empresa, además extranjera, actuase al margen de la ley. El gobierno les obligaría a readmitir a los despedidos. El regreso a La Canadiense fue eufórico: la vuelta de un ejército tras conseguir la victoria. Más tarde, a su desgracia tuvieron que añadir la vergüenza de haberse dejado engañar.


  


  


  


  Consuelo salió de la Estación del Norte con una mezcla de alegría y angustia: ¡volvía a estar en su Barcelona!, pero sabía que el segundo paso de su plan era mucho más incierto porque no todo dependía de ella. Necesitaba localizar a Antonia: no se le ocurría nadie mejor a quien acudir que su antigua hermana mayor. La sensata y serena Antonia, que tenía respuestas para todo. Durante el viaje en tren estuvo diciéndose que quizás debería haber hecho las cosas bien: escribir a la madre Montserrat, fingir que todo estaba en orden, pedirle las señas de Antonia con cualquier pretexto y, cuando hubiese obtenido respuesta, escribir a su antigua amiga contándole su situación. Y mientras tanto… No, precisamente ese «mientras tanto» era lo que la había empujado a irse precipitadamente. Así que no le quedaba otra que encomendarse a todos los ángeles de la guarda para que Ramón, el marido de Antonia, fuese tan serio y formal como parecía, y siguiese trabajando en las oficinas de La Canadiense. Su plan era plantarse en la puerta y esperar a que saliese a la hora de comer. Y punto.


  Como no quería gastar los pocos céntimos que le quedaban, se fue andando hasta el Paralelo, agarrada a su maleta y con el sombrero muy calado, porque el camino más corto pasaba cerca de la Casa de la Caridad y no quería tener que dar explicaciones ni dejar que nadie volviese a decidir por ella, por muy buenas que fuesen sus intenciones.


  Al bajar por la calle de San Pablo la sorprendió el gentío, y, sobre todo, que los pasos de todo el mundo pareciesen tener el mismo destino que los suyos. Entonces, Consuelo se bajó del árbol y prestó atención a lo que pasaba a su alrededor y a lo que se decía.


  —¡No les dejan entrar en las oficinas!


  —Los han recibido en la puerta con las cartas de despido.


  —¡Gobernador, traidor!


  Cuando llegó a la esquina del Paralelo, Consuelo descubrió que la sede de La Canadiense estaba rodeada por un muro de soldados armados que empujaban a todo el que se les acercara. Mientras los trabajadores de las oficinas iban y volvían del Gobierno Civil, los patronos, con la connivencia de las autoridades, habían tenido tiempo de sobras de fortificar el edificio. Entonces se dieron cuenta del engaño: nadie iba a volver a su puesto de trabajo. Impotentes, furiosos, desconcertados, los trabajadores rodeaban a un hombre subido a un banco que se esforzaba por hacerse oír entre la multitud, sus palabras interrumpidas por vítores y aplausos. Unos cuantos fotógrafos lo apuntaban con sus cámaras.


  Consuelo soltó la maleta y se dejó caer sobre ella. De repente estaba demasiado cansada para digerir tanto contratiempo. Se quitó el sombrero y se quedó mirando al orador, como si en lugar de estar convocando a la huelga estuviese dictándole las instrucciones de lo que tenía que hacer para que sus planes volvieran a encauzarse.


  No se dio cuenta de que uno de los fotógrafos, encaramado al alféizar de una ventana, la observaba a través del objetivo. Era un hombre moreno de unos treinta y cinco años que, al pasear la cámara entre la multitud, se había detenido en Consuelo. Estudió bien esa figura sentada sobre su maleta, la imagen de la desolación, y disparó su cámara un par de veces. Seguramente, ellos dos fueron los únicos que no reaccionaron de inmediato cuando empezaron a sonar los gritos.


  —¡Van a cargar!


  —¡Los están dispersando a palos!


  —Corred, vamos, vamos…


  Y, de repente, la multitud que se apretaba en torno al orador se abrió como una flor de pólvora llevándoselo todo por delante. Consuelo se levantó de un salto y casi pateó su maleta para llegar a uno de los portales. Alguien la empujó hacia dentro antes de que la multitud la arrollara: era Ramón.


  


  


  


  Antonia, con el pequeño Andreu en brazos, escuchaba otra vez la historia de cómo su marido y su amiga se habían refugiado en el mismo portal, cómo se habían reconocido y lo que les había costado cruzar el Raval y Las Ramblas hasta llegar al Born. Barcelona estaba inquieta, y se notaba en todas sus calles.


  Cuando por fin llegaron al entresuelo de la calle Cirera, Consuelo estaba agotada y Ramón exaltado. Así que cuando Antonia abrió la puerta no entendió nada de las aturulladas explicaciones que mezclaban señoras insufribles de Reus con empresarios explotadores y autoridades cómplices. Y todo se volvió aún más incomprensible cuando alguien bajó las escaleras trotando y se lanzó a los brazos de Consuelo al grito de «ma chérie!».


  Era Marie, que saludaba en lo que ella siempre había supuesto que era el mejor acento parisino. Una vez superada la sorpresa del reencuentro y el alivio de sentirse por fin a salvo, se pudieron sentar a charlar tranquilamente.


  Ramón no se quedó con ellas: quedaba mucho por hacer. Al final sus temores incluso se habían quedado cortos. Estaba despedido, él y casi todo el personal de oficinas. Pero el resto de los trabajadores de la empresa se estaba organizando y los partidarios de la huelga ya eran muchos. Si al final se convocaba, Barcelona entera lo iba a notar; al fin y al cabo, La Canadiense se había infiltrado en todo lo que hacía funcionar la ciudad.


  Pero a pesar de la trascendencia de estos acontecimientos, Antonia, Marie y Consuelo solo tenían ganas de celebrar que estaban juntas. Y aunque hacía tres años que Antonia había dejado la Casa de la Caridad entre abrazos y promesas de verse a menudo, que por supuesto no se cumplieron, y más de uno desde que Marie había dicho «adieu», las tres recorrieron ese tiempo en cinco minutos.


  —¡Te hacía ya en París! —le dijo Consuelo a Marie, consiguiendo que no sonara a reproche, sino a un recordatorio del que sin lugar a dudas iba a ser su destino final.


  —Bueno, decidí quedarme un tiempo para ayudar a Antonia con su costura mientras el bebé sea tan… eso —dijo con toda magnanimidad la francesita, mirando a Andreuet como si fuese una coliflor pasada.


  —Si es por «eso» vas a tener que quedarte más tiempo: espero otro —soltó Antonia a bocajarro—. Por cierto, a Ramón de momento ni mu, que ya tiene bastante con la que está cayendo… Bueno, Consuelo, y tú, ¿qué?


  Consuelo sacó el vestido robado de la señora Pou de su maleta y se lo puso sobre los hombros.


  —Yo tengo que arreglarme esto —dijo.


  —Entonces es mejor que subamos al palomar —sugirió Antonia.


  Y Marie tomó a Consuelo de la mano y se la llevó trotando otra vez.


  —¡Te va a encantar!


  El palomar era el desván escondido en lo alto del edificio, con un par de claraboyas y una puertecita que daba al terrado. Cuando se casó, y Ramón y ella se fueron a vivir al entresuelo de la finca, Antonia empezó a barruntar si podría alquilar y adecentar ese cuartito que solo había servido para criar palomas, cosa fácil de deducir por los restos que acumulaba y porque algunas aún insistían en anidar por ahí. Su idea era instalar un taller de costura. El día que inesperadamente Marie llamó a su puerta se decidió: si cosían las dos podían permitírselo y, además de «atelier», para Marie sería «sa petite chambre». De modo que limpiaron a fondo, subieron un colchón que pusieron donde el techo se acercaba al suelo y era imposible estar de pie, y se instalaron con casi nada. Antonia añadió unos colgadores, una mesa y un par de taburetes, y Marie un biombo medio raído que había dejado como nuevo y del que estaba muy orgullosa.


  


  


  


  Consuelo se puso el traje de la señora Pou y dio un par de vueltas. La verdad es que, aunque hubiera tenido todo el tiempo del mundo para elegir un vestido, le habría costado encontrar entre todo el armario de la señora Pou uno que no tuviera flores de tela, puntillas, lazos y encajes. El que se había llevado no era de los peores, y al menos no olía a ese empalagoso perfume floral que a Consuelo le traía tan malos recuerdos. Las tres estuvieron de acuerdo en que depurar de adornos ese vestido, y estrecharlo, era facilísimo.


  Como objetivo vital, comparado con la aventura de ir a París o la mucho más doméstica de tener otro hijo, arreglarse un vestido era poca cosa. Pero entonces Consuelo les reveló que solo era un paso hacia su gran meta: El Siglo. Y les contó su paseo de despedida por los grandes almacenes tras el último entierro, y la oferta de trabajo de Clara Morgadas, y que ella le había dicho que se llamaba Teresa Pou, y lo de la carta de autorización de un padre que no tenía, y el vermut de Reus y el lavadero del Carmen. Les contó todo, y hasta intentó contarles sucintamente la razón de su fuga:


  —Pues como lo de Carmen y Eulalia, pero a la fuerza.


  —¿Cómo?


  —¿No os acordáis de Carmen y Eulalia?


  —¡Sí! ¿No había una Carmen a la que le olían los pies?


  —No, esa era Carmela. Digo Carmen y Eulalia.


  —¿La hermana Eulalia, que estaba un poco sorda?


  —No.


  —Pues no sé quién me dices.


  Consuelo se cansó de las adivinanzas.


  —Que la señora quería cama.


  Aunque no consiguieron acordarse de quiénes eran Carmen y Eulalia, entendieron que Consuelo se hubiera marchado, y Marie se mostró entusiasmada por ayudar a inventar una vida para Teresa Pou: al fin y al cabo, llevaba toda la suya construyéndose su propio personaje.


  Antonia dijo que no podía ser hija de los señores Pou reales, porque sería una mentira fácil de detectar.


  —Es hija de un médico —sugirió Marie.


  —Demasiado —corrigió Antonia—. De un veterinario sí.


  —Es veterinario de caballos de carreras.


  —No hay carreras de caballos en Barcelona —volvió a corregir Antonia.


  —Sí que hay. En Can Rabia, de camino a Sarriá. Llevan chaquetas rojas y chistera. ¿No leéis las revistas?


  Consuelo interrumpió: estaría más cómoda con algo que conociera. Y aunque Marie le decía que pensara en los caballos de Blai, los que cuidaba aquel hijo suyo tan mono, Consuelo decidió que el padre de Teresa Pou era tendero. Según Antonia, entonces mejor que fuera propietario del local en vez de tener que arrendarlo, y Marie lo ascendió a dueño de todo el edificio. Tenía el local en los bajos, y en los pisos de arriba vivían Teresa y sus cuatro hermanas.


  —Eso está bien —dijo Antonia—, si son muchas chicas igual no pueden casarlas bien a todas. Mejor que la pequeña trabaje.


  —Ah, no —dijo Marie—. Teresa iba a casarse, lo que pasa es que su prometido murió en un trágico accidente… montando a caballo.


  Soltaron una carcajada. No, Consuelo tenía claro que Teresa Pou quería trabajar en El Siglo porque le gustaba El Siglo, y que no tenía ninguna intención de casarse.


  —De momento —puntualizó Marie.


  En cualquier caso, las dependientas de El Siglo tenían que ser solteras, o sea que parecía más sensato decir que Teresa no tenía novio. Además, eso facilitaba las cosas si, como auguraba Marie, algún compañero de trabajo resultaba ser su príncipe azul. Antonia se cansó pronto de intervenir en las fantásticas propuestas de Marie y se limitó a escuchar, mientras zurcía mecánicamente calcetines de Ramón; solo volvió a hablar para advertir a Consuelo de que lo más importante era que de «lo suyo», nada de nada.


  Marie miró a Consuelo con una sonrisa apologética.


  —Pues sí, se lo conté. Total, pensaba que no te íbamos a ver nunca más…


  —Por mí tranquila —dijo Antonia sin levantar la cabeza—. No se lo he dicho ni a Ramón.


  Pero a Consuelo la discreción y la lealtad de Antonia le preocupaban muchísimo menos que la dirección que inventaría para los padres de Teresa Pou. Por supuesto, Marie sugirió la avenida del Tibidabo, con sus maravillosos palacetes y villas, pero era demasiado.


  —¿En San Gervasio, entonces? —Bajó un poco la francesa, pero no mucho—. ¿Y si el abuelo de Teresa se hizo rico en América, y a la vuelta construyó una mansión en la carretera de la Bonanova? Y plantó palmeras en el jardín, y las cuida un negro, esclavo liberado…


  Al final se decidieron por algo mucho más asequible para un tendero al que le fueran bien las cosas: la calle Mayor de Gracia. Y como no sabían qué colegios para señoritas habría por allí, resultó que a Teresa Pou la había educado en su casa una institutriz tan dulce como exigente.


  Consuelo se caía de sueño antes de haber decidido, como quería Marie, el nombre de las hermanas de Teresa y con quién estaba casada cada una. Empezó a dar cabezadas sentada en su taburete. Al cabo de un rato, Antonia le hizo ver a Marie que estaba hablando sola.


  Al día siguiente, mientras arreglaban el vestido, empezaron a pensar en el texto de la carta de autorización del señor Pou (tendero, propietario de una finca no señorial en la calle Mayor de Gracia) a su hija pequeña, Teresa, para trabajar en El Siglo. Consuelo les había enseñado los papeles con el membrete del señor Pou, y eso las hizo ser muy optimistas: no necesitaban más que cuatro palabras y una firma. Pero les llevó más rato del que habían creído; no tenían ni idea de qué se solía decir en esos casos, y Marie acabó sacando un papel arrugado de un cajón para ver si les inspiraba.


  Pero eso no era una autorización, era la carta de referencias que le escribió la madre Montserrat cuando se fue de la Casa de la Caridad. Iba a entrar a trabajar como ayudanta de cocina en el palacio del barón de Maldá, benefactor del hospicio. En la carta, la madre Montserrat hacía todo lo posible por presentar a Marie como la trabajadora adecuada, y a la vez no mentir ni exagerar: decía que era enérgica, resistente, alegre. No decía que fuera dócil ni sensata.


  Le dio la carta en un sobre cerrado, pero la curiosidad de Marie no iba a frustrarse por un obstáculo tan fácil: la abrió con el vapor de una plancha, la leyó de cabo a rabo, y la volvió a cerrar pegándola con agua y un poco de harina. Y se sintió agradecida a la madre Montserrat, y también se sintió enérgica, alegre y resistente cuando se puso en camino hacia el palacio del barón.


  Solo tenía que cruzar Las Ramblas para llegar hasta ahí, pero en ese corto trayecto Marie se perdió. No es que equivocara su camino: cuando vio pasar a aquel grupo de cantantes hacia el Liceo, sabía perfectamente que llevaban la dirección contraria de la que ella debía tomar, pero pensó que tenía tiempo de sobras. No disponía de tantas oportunidades de ver a auténticos artistas y estaba claro que ellos lo eran: sofisticados, ruidosos y acostumbrados a llamar la atención. Y los abrigos de pieles de las divas la volvían loca.


  Luego diría que estaba tranquilamente de pie bajo la marquesina, suspirando por poder rozar ese visón, cuando el director de escena la confundió con una de las bailarinas y la hizo pasar al teatro. Contaría que a ella le divirtió el malentendido y que cuando vio que todas aquellas mujeres, por buena voz que tuvieran, eran viejísimas, no le extrañó que la pusieran en primera fila vestida de odalisca y haciendo unos movimientos de lo más sugerentes. Pero como era un teatro de la ópera, es decir, para gente fina, pensó que no había nada de malo en ello.


  Según ella misma contaba, disfrutó de las mieles del éxito durante varias funciones, y hasta le ofrecieron irse de gira con ellos. Pero entonces aquella soprano se quejó porque la gente iba a ver bailar a esa chica tan joven y no a escuchar sus gorgoritos, y el director de la compañía tuvo que rescindir el contrato de Marie. Eso sí, después de lo bien que se lo había pasado, ¿quién quería ser ayudante de cocina, por mucho que fuera en casa de un barón? Sin pensárselo dos veces, fue a casa de Antonia y allí se quedó.


  Eso era lo que Marie contaba. Nunca dijo nada, en cambio, del hombre que la vio bajo la marquesina y la invitó a acompañarle a ver la función, de cómo ella pensó que él se había enamorado a primera vista, del vestido que le compró para asistir a la ópera, y de lo que pasó en el palco esa noche. Su primera y la última noche. Con él roncando a su lado en el lóbrego cuartucho de una pensión, asqueada por los gritos de borrachos, los gemidos y golpeteos de sus vecinos, Marie, orgullosa de haber disimulado su inexperiencia, lloró en silencio de dolor hasta quedarse dormida al amanecer. Cuando despertó, estaba sola. El tipo le había dejado unas monedas sobre la maleta, pero se había llevado aquel vestido.


  Cuando hacia mediodía llamó a la puerta de servicio del palacio del barón de Maldá, el mayordomo que cogió su carta la arrugó sin leerla y la tiró al suelo. Llegaba con más de un día de retraso. De hecho, ya habían avisado a la Casa de la Caridad. La madre Montserrat no pensó ni por un momento que le hubiera pasado algo, ni que hubiera sufrido un accidente. La llamada solo confirmaba sus temores sobre las «cosas» de Marie. Para ella no podía ser más cierto que Marie se perdió por el camino.


  


  


  


  La carta de la madre Montserrat empezaba con «Excelentísimo señor barón», acababa con «Dios guarde a su excelencia muchos años», y por en medio había todo tipo de alabanzas y encomiendas al santoral entero, y la insistencia en que rezaban muchísimo por el excelentísimo señor barón. No era exactamente lo que necesitaba Consuelo.


  Probaron quitando santos y vuecencias para darle un tono menos de iglesia y más de tienda. Después de discutir hasta la última coma, Consuelo hizo una prueba en un papel de patrones y, cuando sus amigas la aprobaron, la copió pulcramente en uno de los papeles con el membrete del señor Pou. Antonia sugirió esperar a que Ramón volviera para que él también le echara un vistazo.


  Cuando Consuelo le leyó la carta en voz alta, Ramón no sabía quién era Teresa Pou, ni entendía por qué tenían que leerle en ese momento una carta de su padre, pero todas se quedaron muy contentas cuando dijo que no había notado nada raro, quizás solo lo de «las generaciones», pero como Marie se negó a renunciar a la antigüedad de la casa, lo dejaron tal cual. Le contaron que acababa de hacerse cómplice de una falsificación.


  Consuelo iba a meter la carta en el único sobre que tenía con el remite «Sres. de Pou» impreso, cuando Ramón se fijó en la caligrafía. Eso era letra de mujer. Se quedaron perplejas, pero es que al parecer las monjas enseñaban a escribir con unas jotas y ges historiadas, unas emes como de mar en calma, unas vocales generosas y rechonchas, y en cambio los hombres escribían más pequeño, más rápido y más ilegible. Ramón podía asegurar con un solo vistazo que esa carta no la había escrito ningún tendero. Así que copió pacientemente la carta en el otro papel que les quedaba, e hizo un garabato al pie que no se entendía pero decía «E. Pou». Luego se levantó y fue a jugar con el bebé.


  Con Andreuet en el regazo, subiendo y bajando las rodillas para hacerle galopar, miró a su mujer y dijo:


  —Todos van a la huelga.


  


  


  


  


  5

  
 Sin mujeres desnudas


  


  


  


  


  


  


  
    A quien corresponda:

  


  
    Por la presente, en calidad de padre y tutor, yo, Eduard Pou, concedo a mi hija Teresa, de dieciocho años, la autorización requerida para que se incorpore al personal de su afamado establecimiento, los Almacenes El Siglo.

  


  
    Confío que no le será encargada ninguna tarea que ponga en entredicho su reputación, así como no tengo ninguna duda de que ella regirá su comportamiento según los principios de honestidad y perseverancia en los que ha sido educada, no en vano pertenece a la tercera generación de propietarios del establecimiento Coloniales Pou i Viscarret.

  


  


  


  Tac tac tac tac tac. La carta que Ramón había copiado, haciendo gala de una muy viril caligrafía, formaba parte de una de las pilas de papeles que temblaban levemente cada vez que Clara Morgadas golpeaba la mesa con el lapicero. Tac tac tac tac tac. Aquella mañana era incapaz de prestar atención a las columnas de números que tenía delante: los pagos a los proveedores, a los empleados, a la aseguradora para los cuadros, a la compañía de la luz, los ingresos por ventas… Su intención había sido contradecir a su cuñado, demostrarle que, bajo su dirección, El Siglo marchaba mejor que nunca. Pero en el fondo sabía que no era así, o que al menos no era así en el sentido Cots de «marchar bien», que era ganar toneladas de dinero invirtiendo lo mínimo posible. Momentos sueltos de la cena familiar en casa de su suegra iban pasando por la cabeza de Clara, y no era de extrañar que aplastara el lápiz con tanta furia contra la mesa.


  No le importaba que Fernando, su marido, no le hubiera echado una mano: posiblemente lo habría considerado paternalista. Él había aprendido que era mejor dejar a Clara luchar sus batallas sola. No, lo que de verdad la torturaba es que ella no había estado a la altura de las circunstancias. Y al recordarlo ahora, al juzgarse desde fuera, no se lo perdonaba. Se veía como la verían ellos: una mujer que, a falta de hijos, volcaba en El Siglo su afecto irracional, más preocupada por mimarlo que por sacarle un rendimiento económico. Pero aunque podía admitir que El Siglo era como un hijo para ella, no era un hijo consentido. Crecía con disciplina y esfuerzo y mejorando cada día, y ya devolvería con creces lo invertido en su preparación.


  Pero eso su cuñado Faustino no lo entendía. Para él, la suma de esas columnas de números que tenía delante era lo único que importaba. No tenía imaginación para ver que la sala de arriba, con los maravillosos cuadros que iban llegando, no era solo un número demasiado abultado en la columna de gastos. Era también prestigio, y publicidad, y un reclamo para nuevos clientes, y… y, por qué no admitirlo, un capricho de Clara.


  «No somos galeristas», le había dicho él. Y su suegra, intentando templar gaitas, había sugerido que quizá se venderían bien si eran bonitos, porque mucha gente (empezando por ella misma) recurría a El Siglo para decorar sus casas, y si compraban allí telas para las cortinas, y espejos y papel de pared, por qué no iban a comprar cuadros, que al fin y al cabo también son para tapar las paredes.


  Y al recordarlo Clara casi partió el lápiz contra la mesa, y el ruido la hizo reaccionar. Ya estaba bien. Había sido torpe, no había sabido explicar que la exposición era inversión y no gasto. Pero al menos nadie había verbalizado la idea que flotaba sobre la mesa del comedor: que ahora que no había guerra mundial que exprimir, los varones Cots ya podían volver a tomar las riendas del negocio barcelonés. Sobre todo porque, con lo soliviantada que andaba la chusma obrera, lo que hacía falta era mano dura. Llegado este punto, los hermanos Cots alzaron sus copas para brindar por las fuerzas del orden que habían conseguido dispersar a la turba que quería asaltar las oficinas de La Canadiense, por el gobernador, que se había mantenido firme y, ya puestos, por el aro por el que acabarían pasando todos esos muertos de hambre.


  Mientras sus hijos auguraban un futuro muy negro para los huelguistas, su suegra acabó de alegrarle la cena recomendándole «cosas de mujeres»: quizás ya era hora de que Clara se pusiera a jugar al bridge, o a tomar chocolate con sus amigas o, como seguramente ya era demasiado tarde para quedarse embarazada, al menos podría ayudar a su marido en su carrera política, ¿no le gustaría ser la mujer del próximo alcalde?


  No, ya estaba bien, tenía que dejar de pensar en la cena porque no llevaba a nada: había esquivado la bala, o más bien no la habían llegado a disparar, y ya habría otra oportunidad de hacerlo bien.


  Dejó a un lado las cuentas y se enfrentó, resolutiva, al resto de papeles apilados. Se arrepentía en ese momento de su empeño en que todo pasara por ella: qué le importaba la carta del fabricante de planchas sugiriendo sibilinamente un futuro aumento en los precios. Lo llevaba claro: si subía los precios, compraría a la competencia. La autorización de un tal Pou para que su hija trabajara en el Siglo. Pues divinamente. La nota airada de una clienta descontenta con la cafetera que había comprado. Otra más: la carta de un fotógrafo ofreciendo sus servicios. Ni hablar: ya tenía a Luis.


  Después de un par de toques rápidos, un hombre moreno de unos treinta y cinco años se asomó, dijo «buenos días» y, sin esperar ninguna invitación, entró, se sentó en una butaca y se quedó mirando a Clara directamente a los ojos.


  —¿Para qué llamas si no esperas a que te dé permiso? —le preguntó Clara.


  —Para que estés avisada y puedas recibirme mejor —contestó el hombre, con cara de no haber pedido permiso en su vida.


  Clara Morgadas resopló y le pasó una de las carpetas que había sobre la mesa. Al retirar la mano, notó que le temblaba ligerísimamente el pulso. Aunque estaba segura de que Luis no lo había notado, le disgustó comprobar hasta qué punto le importaba su opinión. Esperó su veredicto con los brazos cruzados. Sabía que no podía esperar entusiasmo, pero confiaba en que mostrara algún tipo de interés. Luis hizo ese gesto que tanto la exasperaba, esa especie de sonrisilla contenida que le hacía fruncir levemente el ceño.


  —¿Man Ray? —dijo después de pasar rápidamente entre sus dedos la foto que había en la carpeta.


  —Man Ray.


  —Quieres para el catálogo fotos como las de Man Ray.


  Clara asintió. La habían cautivado esas fotografías de mujeres esplendorosas en posturas imposibles, mujeres que ya no eran humanas sino obras de arte.


  —Como las de Man Ray pero sin desnudos, supongo —insistió Luis, y de nuevo contuvo esa sonrisilla.


  —No seas absurdo. Claro que sin desnudos, hablamos de un catálogo de moda. Lo que te quiero decir es que tu trabajo aquí puede ser así de interesante.


  Luis le devolvió la carpeta.


  —¿No te parece que mis fotos sean interesantes?


  —Quiero decir, que el trabajo te interese. A ti.


  —Ya me interesa. Me interesa muchísimo cobrar cada semana.


  Clara suspiró.


  —Pero no te supone un reto artístico.


  —Clara, yo te ayudo a vender sombreros. Mira qué bien quedaron todas estas cabecitas. —Y Luis le señaló en una página del último catálogo de El Siglo, una tira de rostros femeninos sonrientes, con pamelas, gorritos, turbantes, y el precio debajo.


  —Así que no crees que la fotografía de moda también pueda ser arte.


  —Claro. Pero yo no hago fotografía artística, Clara. Hago periodismo. Yo quiero mostrar la realidad, no crear una realidad nueva. A mí me interesan las cosas como son. Convertir a una mujer en una estatua griega o un violín no la hace más interesante. Me gustan las mujeres como son.


  —Ya. Algunas más que otras —interrumpió Clara. Le habían llegado los rumores del romance de Luis con Fabia, una de las modelos de El Siglo, una italiana etérea y sofisticada que había recalado en Barcelona durante la guerra, una de las caritas flotantes con sombrero. Enterarse no le rompió el corazón, pero sí le fastidió un poco: Clara nunca había engañado a su marido, pero, si lo hiciera, querría que fuera con Luis. Era menor que ella, y su empleado, y ella estaba casada y, por todo ello, la idea era absurda. Pero inconscientemente disfrutaba del sutil coqueteo que se traía con él y de su compañía en las temporadas que pasaba en Barcelona.


  Porque Luis desaparecía cada cierto tiempo rumbo a algún conflicto, a alguna región olvidada en algún país exótico. No parecía importarle que sus reportajes estuvieran tan mal pagados: viajar le costaba a Luis los ingresos que conseguía en El Siglo. Sí, a él le interesaba mostrar la realidad, pero a los periódicos no siempre. Y todas esas fotos que hacía mientras estaba en España —de disturbios, de mendigos, de las caras tiznadas de niños mineros— tenían poca salida. Para Luis, la fotografía solo era un buen negocio cuando trabajaba para El Siglo. Y era justamente el trabajo en el que se esforzaba menos. Así se lo dijo Clara hacía tiempo: «No te esfuerzas», y él había soltado una carcajada.


  Entonces, ella aún no sabía mucho de Luis. Ahora entendía mejor que, para él, que algo fuera producto del esfuerzo no era un mérito sino casi un defecto. Tenía un talento natural para la fotografía y por eso se dedicaba a la fotografía, como podía haberse dedicado a catar vinos, cosa que también hacía bien. Luis se dejaba llevar, flotaba en la corriente, y cosas como la disciplina y la perseverancia escapaban a su entendimiento. Desde luego, no las había visto en su casa, o habría que decir en sus casas, en la multitud de residencias por las que él y sus padres habían pasado, dejándose llevar, flotando en la corriente.


  Que Clara supiera, habían vivido en Hanoi, Granada, Bombay y Alejandría. Cuando dejaban de ser lugares agradables —por una sequía o un incómodo golpe de Estado— simplemente se marchaban a otro sitio. Cuando le preguntó a Luis qué era su padre, él reprimió una de sus sonrisillas, y dijo que era húngaro; y cuando ella insistió: «Pero ¿es diplomático, o…?», Luis contestó que era más bien ornitólogo, aunque nunca utilizaría una profesión como forma de describir a su padre. En realidad, el padre de Luis no tenía ninguna profesión, y tampoco el padre de su padre la había tenido. Terratenientes desde hacía más de dieciséis generaciones, llevaban ya dos o tres convertidos en alegres nómadas dedicados a sus aficiones.


  Al padre de Luis le gustaba observar pájaros, pero también cazar elefantes, apostar a la ruleta y aprender idiomas; pero no era ornitólogo ni cazador, ni jugador ni lingüista. No iba a ser él quien inculcara a su único hijo el valor de la disciplina. De hecho, entendió perfectamente que Luis empleara el apellido materno, Martí, en vez del suyo, por la sencilla razón de que el suyo tenía demasiadas diéresis y kas como para ir deletreándolo por el extranjero. Luis se llamaba Luis Martí porque llamarse Markiössi Lajos (para colmo, el apellido va delante en húngaro) costaba demasiado esfuerzo.


  Clara había conocido a la madre de Luis en una visita que hizo a Barcelona desde Marruecos, donde por lo visto vivía en un riad de Esauira con vistas al Atlántico. De primeras, le pareció insólitamente normal: una mujer sencilla y bien conservada, en la cincuentena, que hablaba con soltura de recetas de cocina y con mucho afecto de su marido. Eso sí, no le había visto en dos años. Luis y ella salieron las cuatro noches que pasó en la ciudad y ella resultó ser una excelente bailarina de foxtrot. Su hijo se dirigía a ella por su nombre de pila: Matilde.


  


  


  


  La mirada de la modelo italiana, bajo las alas de su sombrero, parecía retar a Clara desde el catálogo. Luis no había mostrado ninguna reacción a su indirecta, que ahora le parecía totalmente fuera de lugar.


  —Lo que te quiero decir es que deberíamos probar cosas nuevas. Todo esto —y señaló vagamente el catálogo de El Siglo— basta para las clientas que ya tenemos. Pero eso —y se refería a la foto de Man Ray de la espalda desnuda de una mujer con dos notas musicales superpuestas recordando a un violín— es lo que necesito para llegar a otro tipo de público.


  —Pero sin mujeres desnudas.


  —Sin mujeres desnudas. ¿Puedes hacerlo?


  —Puedo intentarlo.


  Clara le dijo que le pidiera cualquier cosa que pudiera necesitar, pero que procurara no salirse del presupuesto —e imaginó el gesto de aprobación de su cuñado Faustino si la estuviera oyendo en ese momento—. Necesitaba mandar esas fotos a la imprenta en tres semanas, porque quería que la campaña de primavera empezara en un mes. ¿Podía confiar en que llegaría a tiempo? Luis asintió. Pues entonces, manos a la obra. Cuando él salió del despacho, Clara se quedó unos instantes mirando la puerta cerrada. Sí: si alguna vez engañara a su marido, sin duda sería con Luis. Y, de mucho mejor ánimo, dio por leídos y archivados los papeles que se apilaban ante ella.


  


  


  


  Consuelo podría haberse ahorrado todo su nerviosismo. Pero eso no podía saberlo el día que, con aquella carta falsificada en la mano, vestida con la ropa de la señora Pou, y con la melena recogida en un sobrio moño —Marie quiso hacerle un recogido más principesco, pero ella se negó en redondo—, había llegado a El Siglo deseando que Clara Morgadas se acordara de ella y de lo bien que había lidiado con la señora del soutache. Pero ni siquiera la vio. En las oficinas donde le indicaron que acudiera había un pálido jefe de personal que, después de consultar sus notas, tan solo echó un vistazo superficial a la carta. Le dijo que se alegraba de que se hubiera decidido, aunque le hubiera llevado su tiempo, y le indicó que fuera al departamento de uniformes a que le tomaran las medidas.


  —Según tengo entendido, la señora Morgadas ya le explicó las condiciones.


  Consuelo asintió, sin atreverse a decir que no se acordaba de nada.


  —Vuelva el lunes a las ocho, tendremos el contrato preparado y el uniforme para usted. Sabrá que en el departamento de modas se empieza siempre como probadora…


  Consuelo no tenía ni idea, ni de que se empezara como probadora ni de qué era exactamente una probadora: en sus excursiones a El Siglo no había tenido el desparpajo de fingir que iba a encargarse un traje. Pero todo le parecía bien. Cualquier cosa le parecería bien. No estaba resultando tan difícil que se abrieran para ella las puertas del paraíso.


  —Bienvenida a El Siglo, señorita… —el jefe de personal miró la carta y le tendió la mano— Teresa.


  Consuelo le estrechó la mano y se puso de pie reprimiendo las ganas de dar alaridos, de saltar y de trepar a una farola. Lo que no pudo evitar fue tropezarse con los bajos del vestido de la Pou, estropeando el aire tan digno del que había intentado dotar a su mutis. Pero al mirar rapidísimamente hacia atrás, vio que el jefe de personal estaba de nuevo enfrascado en sus cosas y no se había dado cuenta del tropezón.


  


  


  


  Llegó al entresuelo de la calle Cirera eufórica, sintiéndose la mujer más afortunada del mundo al contarles a Antonia y Marie que todo había ido bien, que no le habían preguntado nada, que no había tenido que hacer ninguna prueba, que ya tenía trabajo. Las dos la felicitaron y le preguntaron los detalles: Marie, si su moño no había resultado demasiado monjil y si sus compañeros de trabajo eran guapos; Antonia, que de cuánto era el sueldo.


  ¿El sueldo? El sueldo… Antonia le dijo que si estaba por debajo del duro, tenía que rechazarlo. Tendría que pagar un alquiler compartido, y comida, y el transporte hasta El Siglo si se fuera a vivir al extrarradio. Un duro era lo mínimo. Pero desde que la señora Pou había entrado en su cuarto aquella noche, con su olor a primavera podrida, lo único en lo que Consuelo había pensado era en marcharse de allí y en poder aceptar la oferta de la señora Morgadas. Ahora que lo había conseguido, se daba cuenta de la cortedad de su horizonte. Eso que a ella le bastaba, en realidad no era suficiente. ¿Dónde, con quién, por cuánto iba a vivir?


  Marie dijo que con ellas, naturalmente: compartirían el palomar. Le dijo a Antonia que solo era una solución temporal porque ella se iría pronto a París, y que hasta entonces podían compartir cama. A Antonia le vendría bien un ingreso extra ahora que a Ramón le había dado por meterse a revolucionario y a ella por… (ahí hizo con aprensión un gesto que reproducía un vientre embarazado). Por su parte, la compañía de otra chica soltera con la que salir de paseo le venía de perlas, porque desde luego no esperaba conocer a su príncipe azul en un taller de costura metido en un antiguo palomar del Born.


  Antonia le preguntó a Consuelo si de verdad quería quedarse a vivir allí. Consuelo no podía creerse su suerte: Antonia y Marie eran lo más parecido a unas hermanas que tendría jamás, y la casa de Cirera, 1 el hogar perfecto para ella. Así que dijo que por supuesto, y le aseguró que sería puntual en el alquiler y poco molesta en la convivencia. Antonia le pasó el brazo por el hombro: más importante que todo eso era asegurarse de que cobrara, como mínimo, un duro. Consuelo la corrigió: lo más importante era que no intentaran localizar a ningún señor Pou en la calle Mayor de Gracia.


  


  


  


  El lunes siguiente por la mañana, Consuelo seguía sin creerse su suerte cuando le pusieron en las manos el uniforme de siglera que debía llevar, y le indicaron dónde cambiarse. Todo iba bien. Todo fue bien hasta que la jovencita que le había dado el uniforme dijo que esperara un momento, que faltaba una cosa importante. Y volvió al cabo de un momento con un corsé.


  Consuelo no había usado corsé jamás y las monjas menos aún, y la señora Pou (Consuelo estaba segura porque, lamentablemente, la había visto quitarse la ropa) tampoco. Consuelo sabía que los corsés estaban en desuso, pero es que además aquel que le trajeron parecía una reliquia medieval: una armadura tiesa surcada de varillas metálicas y cintas que ella no tenía ni idea de cómo manipular. La jovencita la ayudó a ponérselo, riendo: ya le iría cogiendo el truco, no era tan difícil porque se ataba por delante.


  Consuelo contuvo la respiración y procuró mantener el equilibrio mientras la otra tiraba con fuerza de todas aquellas cintas. Cuando acabó, su cintura parecía más estrecha, sus caderas más anchas, y también parecía haber crecido unos centímetros de lo estirada que iba. Eso sí: apenas podía respirar. Tampoco moverse. Pero al ponerse el uniforme negro de siglera y mirarse al espejo, Consuelo pensó que merecía la pena. Se colocó bien su collar y sonrió. Ahora sí que parecía una de ellas. Era una de ellas: Teresa Pou.


  


  


  


  Enseguida descubrió que las probadoras únicamente tenían que marcar con alfileres los arreglos de la ropa. El Siglo tenía varios modelos expuestos y las clientas solo tenían que elegir uno y decidir la tela: en unas semanas, tras una última sesión de prueba para ajustar la talla al milímetro, se entregaba el vestido perfectamente individualizado y al gusto de cada cual.


  Ser probadora era un trabajo fácil, sobre todo cuando se trataba de estrechar las mangas o el cuello. Pero cuando tenía que agacharse para coger un bajo era imposible. Las varillas se le clavaban en la carne tan profundamente que pensó que le saldrían moratones, el corsé le apretaba tanto el pecho que temía morir asfixiada. De modo que, ya con la segunda clienta, Consuelo desarrolló un método bastante eficaz: agacharse rapidísimamente, poner un alfiler conteniendo la respiración y volverse a incorporar a la velocidad del rayo. Llegar, clavar, salir, con la pericia de un banderillero. Cuando terminó la jornada laboral tenía agujetas en las piernas de tanto brinco, pero lo compensaba la satisfacción de que todo hubiera salido bien.


  En poco tiempo su supervisora estuvo igual de contenta con ella. De alguna manera, sabía siempre lo que había que decir a la clienta dubitativa para que se decidiera por una tela; a la acomplejada para que se viera guapa; a la vanidosa para que se sintiera el centro de atención. Poco a poco empezó a sugerir pequeños ajustes en el modelo, siempre para sacar partido de una virtud, claro, y nunca para disimular un defecto. Así, bajar un poco el escote era para lucir ese precioso camafeo y no para que no se notara que la tipa era cuellicorta. Y si la clienta casi reventaba los hilvanes al probarse el vestido, siempre era porque ella cometió un error al poner los alfileres, y no porque hubiera engordado esa barbaridad en tan solo una semana.


  La experiencia y buena intuición de Consuelo en el trato con allegados afligidos en los entierros, con las más variopintas visitas durante «la guardia» en el pasillo de la Casa de la Caridad, con las estiradas señoras del Patronato y hasta con las mismas monjas, sumada a la variable del engaño, de las pequeñas mentiras piadosas, resultó ser una fórmula perfecta para asegurarle una buena trayectoria a la siglera Teresa Pou. Tan razonablemente confortable estaba Consuelo, que decidió arriesgarse a no llevar ese angustioso corsé, el único elemento de su vida de siglera al que no conseguía acostumbrarse.


  La primera mañana que iba sin coraza, que al fin podía respirar y moverse con libertad, la supervisora la interceptó en un pasillo para decirle que tenía que hablar con ella. Consuelo pensó que se había excedido y que la encorsetarían de nuevo. Pero resultó que quería encargarle que también hiciese los arreglos a los trajes que probaba. Así fue como empezó a pasar las tardes en los talleres de El Siglo, con las demás costureras. Consuelo se apresuraba en acabar los arreglos que le habían encargado y luego se dedicaba a estudiar patrones, a fisgar las nuevas telas que iban llegando, los nuevos tipos de botonaduras y los colores que se llevarían. Aprendía mirando y ofreciéndose a ayudar, y las costureras veteranas agradecían su buena disposición para acabar un pespunte complicado o un ojal. Si a Consuelo le había atraído la parte luminosa de El Siglo, su orden, su perfección, ahora se estaba enamorando de la parte secreta que ocurría entre bastidores, el caos vital de las telas apiladas, el traqueteo incesante de las máquinas de coser, el bullicio y la improvisación, y el laborioso proceso de crear un vestido que luego, en la sección de moda femenina, parecería que había brotado espontáneamente de su percha, como la perfecta rosa de un rosal.


  Cada día, cuando Consuelo llegaba a la calle Cirera, Antonia y Marie dejaban su trabajo de lado por un rato y la obligaban a que se lo contara todo. Consuelo se sentaba en el camastro, como una Sherezade proletaria, y les relataba lo mejor de su jornada, esos detalles que ayudaban a Marie a salpicar con un brillo veraz su vida inventada, pero que sobre todo hacían que Antonia se olvidase un poco de la suya. Solo un poco.


  No eran buenos tiempos para la gente realista, porque la realidad se había convertido en desayunar con amenazas que se cumplirían antes de la cena: habrá más despidos, la patronal no cederá, el gobierno sacará el ejército a la calle, detendrán a los huelguistas por vagos y maleantes, habrá redadas indiscriminadas, habrá hambre, habrá muertos… Cada día. De nada servía decirle a Antonia que esos rumores que se derramaban por las calles cada mañana podían quedar en nada. Todos sabían que antes del anochecer se habrían convertido en una certera riada que se llevaría por delante el ánimo de los pocos optimistas que quedaban. Y desde luego Antonia no estaba entre ellos, por mucho que mosén Nicolau hubiese decidido empezar a rezar de verdad por Ramón.


  


  


  


  La primera idea que tuvo Luis fue la de hacer las fotos del catálogo en los espacios de El Siglo que la clientela no conocía. Decidió empezar por el taller de costura. Y lo quería tal cual, en acción. Como Clara le había dado carta blanca para proponer lo que se le ocurriese, aquella mañana había irrumpido con Fabia en el taller, después de los dos golpes rápidos de rigor en la puerta.


  Todas las modistas y costureras conocían de sobras al atractivo fotógrafo, y no habían desaprovechado la ocasión de comentar que ni la Morgadas podía resistirse a su encanto. De modo que su visita fue muy bien recibida: las máquinas de coser enmudecieron y todas se pusieron a observar los movimientos de los intrusos, intentando adivinar de qué iba todo aquello. A sus ojos, él se movía por el taller como buscando algo que había olvidado o perdido, y ella giraba a su alrededor como una niña que quiere convencer a un adulto para que juegue con ella. La encargada se quedó tan clavada en su sitio como el resto, hasta que Luis le pidió a Fabia que se desnudase y se envolviera con una túnica de damasco rojo a medio hacer que había en un colgador:


  —¿Alguien puede ayudarla, por favor? —les pidió, antes de concentrarse en su cámara, murmurando algo de las sombras. Pero la encargada no pudo oírlo porque ya había puesto pies en polvorosa en busca de la señora Morgadas.


  Cuando Clara entró en el taller, no la miró nadie: todas las trabajadoras, ya sin ganas de disimular su curiosidad, estaban absortas alrededor del hueco que había quedado bajo la última claraboya, después de que apartaran dos de las mesas de costura. Allí, una Fabia enfundada en rojo se retocaba los labios del mismo color mirándose a un espejo de mano, mientras un par de costureras intentaban que la túnica inacabada permaneciera pegada a su cuerpo, tarea más difícil de lo que parecía porque la exquisita seda del damasco y la piel de la modelo parecían competir en suavidad y la una se deslizaba sobre la otra al entrar en contacto.


  —Aspetta un attimo, carissimo —le dijo Fabia a Luis, cuando al guardar el espejo, el damasco del hombro izquierdo abandonó su precario equilibrio y se deslizó hasta su codo.


  Mientras las dos costureras intentaban resolverlo, Luis dirigió su cámara hacia las máquinas de coser, hacia una modista que aprovechaba el inesperado descanso para limarse las uñas, hacia una jovencita impaciente que se mordía la comisura de los labios, hacia los ojos arrugados de una bordadora…


  —Cuando quieras, caro —dijo Fabia por fin.


  Pero Luis no le hizo ni caso: parecía absorto en la vieja bordadora y le preguntó si podía fotografiar sus manos.


  —¿Para qué? —preguntó Clara Morgadas desde la puerta. Y el sonido de su voz tuvo el mismo efecto que si alguien hubiese dado cuerda a todas las mujeres, que inmediatamente volvieron a sus puestos intentando no hacer ruido, como si así fuera posible que su distracción quedase en secreto. Hasta Fabia pareció perder algo de su exquisito aplomo. Luis, en cambio, seguía a lo suyo.


  —Es solo un momento —dijo, y disparó su cámara hacia las manos de la bordadora, que no sabía dónde meterse—. Otra… no se mueva, por favor.


  Antes de disparar otra vez, se giró un momento hacia Fabia y le indicó algo en italiano. Ella iba a obedecerle, pero la mirada de Clara, casi hostil, la paralizó.


  —¿Empezamos? —dijo finalmente Luis.


  —Sí, estoy lista —contestó Fabia a media voz.


  —De eso nada, guapa —le dijo Clara con mucha calma.


  Y por fin se alejó de la puerta, avanzó hasta entrar en la zona iluminada por la claraboya y dio una vuelta completa alrededor de la modelo, tan joven, tan sofisticada, tan de foto de Man Ray.


  —Parece que te han envuelto en un trapo usado —sentenció.


  —Es que ha sido todo improvisado, si hubiésemos sabido… —empezó a disculparse una de las costureras.


  Pero Clara la interrumpió para seguir su escrutinio:


  —¿No veis que le hace bolsas en los hombros? ¿Y por qué no tiene cintura? Parece un saco, ¿a ti no te parece un saco, Fabia?


  Clara había dulcificado su tono para dejar de parecer un ogro, pero pensó que ahora había sonado como una bruja perversa camelando a un niño para llevárselo al horno. La verdad es que tenía ganas de abofetear a alguien. Así que se esforzó por recobrar la compostura y, cuando se volvió hacia Luis, le pudo decir de forma casi relajada que le hacía falta una probadora para ajustar los vestidos desde el principio, y se echó la culpa por no haberlo previsto. Luis la cortó cordialmente.


  —Clara, no es nada definitivo. Solo estoy viendo dónde y cómo hacer ese catálogo tan… rompedor que quieres. Nada más.


  A Clara no le gustó ni el adjetivo sarcástico que había escogido para su catálogo ni que la interrumpiera ante sus empleadas.


  —En esta casa todo tiene que quedar bien, aunque sea durante cinco minutos y para que no lo vea nadie. Necesitas una buena probadora ya.


  Luis se sentó en una silla, tirando de Fabia para que descansase en su regazo.


  —Así que esperamos, entonces —dijo, tranquilamente.


  Pero no esperaron mucho. Cuando a la supervisora de las probadoras le pidieron que enviara a una de sus chicas («Y yo mandaría una buena, porque la jefa está intratable»), no dudó en buscar a Consuelo y sugerirle que se diera prisa.


  


  


  


  Consuelo entró en el taller y se acercó, nerviosa, a Clara. Aunque parecía omnipresente en su negocio, era la primera vez que iba a tratar con ella; las veces que la había visto cruzar majestuosa una planta o subir las escaleras como solo ella sabía hacerlo —como si el mundo entero la esperase pacientemente en el rellano siguiente—, Consuelo había dudado si acercarse y agradecerle la oportunidad que le había dado de trabajar en El Siglo, pero nunca se había atrevido.


  Clara seguía ahí plantada, bajo la claraboya, sintiéndose tan incómoda como sus empleadas, que no levantaban la cabeza de su labor. Luis, en cambio, charlaba con Fabia como si tal cosa. De hecho, Clara pensó que estaba coqueteando y que lo hacía solo por fastidiarla o, aún peor, ponerla en evidencia. Sintió que la ira que había conseguido dominar volvía a desbocársele, y agradeció la llegada de la probadora para poder concentrarse en otra cosa.


  A Consuelo le gustó detectar un brillo de reconocimiento en los ojos de la jefa… o así fue como lo interpretó. Se equivocaba.


  —¿Cómo te llamas? —le preguntó Clara después de mirarla de arriba abajo.


  —Teresa Pou. Me han dicho que necesitaba una probadora.


  —Señorita Pou, ¿trabaja usted aquí?


  —Sí, señora.


  —No lo parece. ¿Sabe por qué las empleadas de El Siglo usan uniforme?


  —Para que los clientes puedan reconocernos.


  —Y para eso tienen que ser todas iguales. ¿Cree usted que pasa desapercibida?


  Consuelo no hubiese sabido explicar qué era una pregunta retórica, pero sabía reconocerla, y esperó, respetuosa, en silencio. Con suerte, la tensión pasaría pronto, todos dejarían de mirarla, y se pondrían a trabajar.


  —Obviamente no —dijo de pronto Luis, mirándola de frente con un brazo alrededor de la cintura de Fabia. Había reconocido a esa apurada siglera como la chica de la maleta en la manifestación—. No pasaría desapercibida ni entre una multitud.


  Clara no fue capaz de detectar qué era aquel matiz inusual en su voz, ni se paró a pensar si la había molestado. Pero Consuelo al instante supo que sí, y supo también que iba a verla estallar.


  —¿Y su corsé? Vaya a buscarlo. Y recójase bien el pelo. Y quítese esa cosa —exclamó Clara, mirando despectiva su collar. Y acabó casi con un grito—: ¡Ahora!


  Consuelo abandonó el taller cabizbaja, con las orejas ardiéndole de rabia y de vergüenza. Podía sentir la mirada del fotógrafo a su espalda y no sabía qué le daría más coraje: que fuera de sorna o de lástima. En el vestuario de dependientas, con la respiración agitada, se quitó el collar y se rehízo el peinado, y con el corsé en la mano dudó de si debía volver o no. Lo que quería era correr hasta el Born y deshacer a patadas y puñetazos el camastro del palomar. Pero al final se lo puso, ciñéndoselo al máximo para que el dolor físico le hiciera olvidarse de todo lo demás. El truco funcionaba: se encaminó al taller con los ojos secos y la cabeza bien alta, dispuesta a aguantar con indiferencia el escrutinio de Clara. Pero Clara ya no estaba: se había retirado a su despacho, sorprendida y disgustada porque últimamente sus emociones fueran tan evidentes y tan incontrolables. Lo achacó a la dichosa cena en casa de su suegra.


  Al entrar en el taller, la sesión fotográfica se había cancelado y a Consuelo le pareció que todo el mundo se había vuelto loco. Las costureras se tambaleaban como borrachas mientras devolvían las mesas a su sitio. Luis charlaba con la modelo, que se reía y le agarraba del brazo, pero de pronto ambos giraban en círculos bailando un vals estrambótico. La luz oscilante del atardecer se filtraba por las claraboyas del techo tiñéndolo todo de sangre. El suelo se movía. Hasta que todo quedó en silencio y de pronto se hizo de noche. Consuelo se desplomó.


  


  


  


  Lo primero que notó fue la caricia de unas manos frías en el escote. Tenía muchísimo calor. Sentía en la cara un aliento como de especias y madera. «Atrás, solo necesita aire», oyó muy a lo lejos. Poco a poco se hizo de día otra vez detrás de sus párpados aún cerrados. Consuelo entreabrió los ojos y se encontró otra mirada clavada en la suya. Aquellas manos frías recorrían su pecho bajando hacia su vientre, y Consuelo sintió algo que no eran exactamente náuseas, sino un hueco inmenso en el estómago, un vacío que le quemaba. No se podía mover, los músculos no le respondían. El dorso de esas manos sobre su piel ardiente. Los dedos de Luis, rápidos y eficaces como los de un titiritero, moviéndose sobre sus costillas hacia sus caderas. Consuelo quería dejarse llevar, flotar en esa marea, liberar el gemido atrapado en su garganta. Pero abrió del todo los ojos y se incorporó, llevándose la mano al pecho, y topándose por el camino con las cintas sueltas del corsé.


  —¿Estás bien? —preguntó él, sacando las manos de entre el uniforme de siglera y posándolas, suavemente, sobre sus hombros.


  A su espalda, la divina Fabia mostraba una expresión de auténtica empatía.


  —Sí, sí, gracias.


  Consuelo se tapó bien, sujetándose con las manos el corsé abierto, mientras se levantaba. Luis se apartó y no hizo ademán de ayudarla.


  —Creo que me he desmayado —dijo Consuelo.


  —Ahá.


  Luis también se incorporó, y se quedó parado frente a ella. Consuelo alzó la barbilla y se alisó la falda.


  —En fin…


  Y entonces Consuelo vio por primera vez aquella sonrisa burlona que le hacía fruncir levemente el ceño.
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 Arreglos


  


  


  


  


  


  


  Últimamente, para disimular las náuseas matutinas, Antonia subía al palomar temprano, con Andreuet, muy poco después de que se marchara Consuelo. Y allí Marie, mientras le sujetaba la frente, no dejaba de opinar:


  —Pues no vas a poder engañarle mucho más, que un día de estos vas y pierdes la cintura, quién sabe si ya para siempre… Eso sí, mira qué tetas se te están poniendo, qué envidia… ¡Cómo puede ser que no lo haya notado ya! Si es que es un bendito, pero para héroe revolucionario no da mucho el tipo…


  Quizás a otra le habría puesto la cabeza como un bombo, pero a Antonia ese zumbido familiar la distraía de la inquietud que desde que empezó la huelga la iba royendo por dentro.


  Antonia y Marie se pasaban el día entero trabajando en el tallercillo del palomar, que funcionaba bien, pero no daba para mucho. Su especialidad, gracias a la experiencia adquirida en la Casa de la Caridad, era hacer que cualquier prenda de vestir fuese eterna. Sus clientas, que también eran sus vecinas, no estaban para tirar nada: una falda se convertía en una capa, una sábana vieja en camisolas para los bebés, y el abrigo del abuelo difunto en un par de chaquetas de lana. No podían cobrar mucho, pero trabajo no les faltaba.


  De vez en cuando tenían un golpe de suerte y alguna criada les llevaba un vestido que le había regalado su señora, por pasado de moda. La criada se llevaba una prenda a su medida, apta para ir a la compra o a una verbena, y ellas se quedaban con la tela sobrante, que solía ser seda o paño del bueno, a la que le sacaban algo que podían vender a mejor precio a alguien con más posibles.


  En eso estaban esa tarde, las dos dándole vueltas a una pieza de lana fina para intentar decidir qué era lo mejor que podían hacer con ella. Era el sobrante del vestido que Neus les había llevado hacía un mes. Cada vez que Neus las visitaba, sabían que estaban a punto de hacer un buen negocio. La chica trabajaba para una señora que cada final de temporada insistía en regalarle uno de sus trajes y, afortunadamente para ellas, la señora era tan amable como altísima: con el largo de sus faldas se podían sacar dos vestidos completos de talla media.


  Uno bien acabado ya esperaba a Neus en el colgador, pero cuando la chica llegó apenas le hizo caso: abrió la puerta de un golpetazo, sin llamar, y se dejó caer sin aliento en uno de los taburetes.


  —¡Hala, Neus, que tampoco son tantos pisos…! —dijo Marie, casi sin mirarla porque volvía a contar cuántos palmos medía la pieza de lana sobrante que Antonia sujetaba en alto: se habían empeñado en sacar un abrigo entallado en la cintura y con vuelo hasta las rodillas.


  —Agua, un vaso —jadeó Neus.


  Y Antonia bajó los brazos y descubrió que la chica parecía realmente angustiada. Y toda su inquietud, que el parloteo de Marie y el trabajo habían conseguido arrinconar, volvió para darle una buena dentellada.


  —¿Ha pasado algo? —preguntó.


  —¿No lo habéis oído? —Neus se tomó su tiempo para beberse el vaso de agua que le había dado Marie—. Han matado a un cobrador de La Canadiense que había roto la huelga, y los patronos están contratando pistoleros para vengarse. Hay una recompensa de diez mil pesetas para quien dé información.


  —Sobre quién lo mató —quiso aclarar Marie.


  —Sobre los cabecillas de la huelga. Sobre los huelguistas. Sobre cualquiera. Van a empezar una guerra. Yo he oído tiros cuando venía hacia aquí.


  Marie vio cómo Antonia se sentaba, pálida, y se agarraba a uno de los pies de su hijo, que dormía plácidamente en su cuna.


  —¿Cómo que tiros?, ¿cuándo has oído tú un tiro en tu vida? Podría ser cualquier otra cosa: truenos, coches, ¡qué sé yo! —Y abrió mucho los ojos y señaló a Antonia con la cabeza.


  Neus se dio cuenta de que había metido la pata.


  —Bueno, quizás, como todos estamos tan nerviosos, puede que me haya confundido…


  Desde que empezó la huelga, Antonia no sabía adónde iba Ramón cada día. Solo le dijo que se encargaba de las cajas de solidaridad: una especie de banco de los trabajadores, en el que los que tenían algo ingresaban para que resistiesen los que no tenían nada. Tan serio y metódico como siempre, Ramón cumplía el mismo horario que en la empresa, y seguía cruzando Santa María y saludando a mosén Nicolau. Pero ahora su camino acababa en un almacén del puerto de pescadores, donde estaba la sede del sindicato clandestino y cuya ubicación exacta no debía revelar a nadie, ni siquiera a su mujer. Cuando volvía a casa, se limitaba a repetir «Todo va bien» y Antonia hacía ver que se lo creía, pero hacía ya dos días con sus noches que no veía a Ramón, y aunque la semana anterior fueron tres los días que su marido no pudo salir de donde fuera que tuviesen el escondite, al menos mandó a alguien para que la avisara.


  Marie, viéndola tan absorta, se arrodilló ante ella y le cogió las manos.


  —¿Quieres que vaya a…? No sé, a preguntar a mosén Nicolau, o a la taberna del mercado, que ahí todo se sabe y…


  —No, Ramón dijo que no fuéramos por ahí hablando con nadie, que no se sabe nunca quién está de parte de quién. —Y aunque su voz era resignada y serena, como correspondía a su carácter, Marie intuyó que en su interior se gestaba una tormenta que no creía posible en su amiga. Hasta Neus, que no la conocía tanto, se dio cuenta y se puso en pie, resuelta.


  —¡Vamos a ver al Santet, y le pedimos por Ramón! El Santet te lo guardará, ya verás.


  Marie miró de reojo a Antonia: si le daba por pedir ayuda celestial, aunque fuera a un santito, significaría que ya no era ella. Pero Antonia, para alivio de Marie, miró a Neus estupefacta.


  —¿Al Santet? Deja, deja… No hace ninguna falta: todo va bien.


  Descolgó el vestido para Neus y preguntó si quería probárselo. Y aunque en realidad Neus estaba segura de que le quedaría como un guante, como siempre, aceptó solo para quedarse un rato más y tratar de hacerle olvidar, con su cháchara, la bomba que había soltado nada más entrar. Lamentablemente, su especialidad eran los cotilleos luctuosos: vecinos fallecidos, familias expulsadas de sus casas por no pagar la renta o enfermedades misteriosísimas de algún bebé. Cuando Marie le hacía ver con una mirada furibunda que tenía que dejar un tema, Neus pasaba al siguiente, que resultaba ser aún más lúgubre. Les estaba desgranando un rosario entero de desgracias, cuenta a cuenta, y las interrupciones de Marie —«Cosas que pasan», «Pues yo de eso no he oído nada», «No será para tanto»— se las tomaba Neus como jaculatorias que solo la animaban a seguir.


  Por ello, cuando entró Consuelo, Marie le lanzó una sonrisa de bienvenida desproporcionada y se acercó a saludarla como si no se hubieran visto en años, preguntándole por su día. Y como Neus pensó que la recién llegada tomaría el relevo de animar el ambiente, aprovechó para despedirse. Por fin.


  


  


  


  Consuelo preguntó si había novedades y, por si a Antonia le daba por mencionar alguno de los horrores que con tanto detalle había compartido Neus, Marie dijo enseguida que no, y que mejor que les contara ella sus historias de El Siglo, que serían más interesantes. Consuelo confesó que lo más interesante que podía compartir era que tenía un problema con su corsé. No dijo nada, en cambio, de la bronca de la dueña, ni de que se había desplomado como una idiota. Ni mucho menos, lo del fotógrafo: que seguía acalorada y avergonzada, y que no podía sacarse de la memoria el tacto fresco de las hábiles manos de Luis quemándole el pecho y la sonrisilla burlona con la que había dicho «Ahá». No, no le apetecía nada contar todo aquello.


  Marie vio la oportunidad perfecta para distraer a Antonia y le pidió que contara todos los detalles: qué problema y qué corsé. Y Consuelo lo acabó colocando sobre la mesa que utilizaban para planchar.


  —¡Jesús, qué cosa más fea! —exclamó Marie nada más verlo. Se acercó a mirar el artilugio con los brazos cruzados, como si temiese un ataque—. ¿Sabéis el cuadro ese de los mártires? ¿El del comedor de la Casa de la Caridad? Pues eso es igualito que el cepo que había en el medio, no me digas que no, Antonia. Al lado de la parrilla de San Lorenzo.


  —A mí también me va a matar —dijo Consuelo—. Me corta la respiración.


  Antonia dijo que tenían que arreglarlo, y Marie dijo que cuanto antes mejor:


  —Esto te lo arreglo yo en un momento, ya verás, déjame que piense.


  Marie creía saber mucho de corsés porque había visto fotos de las bailarinas del Moulin Rouge, pero los que ellas llevaban, de colores vivos y jaspeados de encajes, tenían poco que ver con ese armazón de aire hostil y tono carnoso desvaído. Al final se atrevió a cogerlo, exagerando un mohín de terror, y después de darle unas vueltas se lanzó con una sugerencia.


  —Yo le sacaba la mitad de las varillas y le ensanchaba la cintura añadiendo algo de tela, a poder ser… roja o verde esmeralda, para que no tengas la sensación de que llevas pegado el pellejo de un animal muerto.


  Consuelo negó con la cabeza.


  —Quita, quita… Imposible, ¡no sabes cómo son con el uniforme! Tiene que parecer igual.


  Marie desestimó el argumento con un gesto teatral.


  —¡Y quién va a enterarse! Nadie te va a ver el corsé…, ¿o sí? —Y le hizo un guiño a Antonia.


  Consuelo se alejó un poco para que Marie no viera que se había sonrojado y supiera que acababa de dar en el clavo.


  —Las telas de colores, los flecos y las transparencias quedan descartados, Marie —sentenció Antonia muy sensatamente.


  Antonia estaba mirando el corsé con el mismo desagrado que Marie, pero para arreglarlo, en lugar de pensar en vedetes bailando el cancán, se concentró más bien en las piernas de su hijo.


  —El problema de este trasto no es la forma, es esta tela tan tiesa.


  Entonces les señaló los leotardos de Andreuet, que estaba entretenidísimo en su cuna intentando meterse el pie en la boca. Eran del mismo color, pero de punto de lana, un material barato y poco lucido, pero que se adaptaba perfectamente al cuerpo.


  —Se ajusta pero cede. Podrás respirar y hasta moverte un poco.


  —Hombre, si quisieras chuparte los pies, como hace este, el pequeñito… Pero para una siglera, habría que buscar algo más… ¿distinguido?, aunque te puedas mover menos, ¿no? —dijo Marie.


  Pero a Consuelo lo de la lana le pareció una idea tan buena que se quitó de encima unos gramos de las toneladas de vergüenza que seguía sintiendo por lo que había pasado esa tarde.


  —Ya me siento más ligera —suspiró.


  —Pues cuando te diga que tenemos una pieza de dos metros, vas a salir volando —le dijo Antonia.


  Propuso que bajaran a cenar y que luego se pusieran manos a la obra para que tuviera el corsé listo por la mañana. Consuelo no preguntó si no prefería esperar a Ramón. Ella también era muy consciente de que Antonia llevaba dos días sin noticias de su marido, pero hablar de la huelga era algo delicado.


  A menudo le era imposible evitar la sensación de estar entre dos mundos opuestos y, en realidad, estar traicionándolos a los dos. En El Siglo, Clara Morgadas se esforzaba para que los disturbios del exterior no cruzasen para nada las puertas de su fortaleza, y que sus clientas, que no habían visto un huelguista cerca en su vida, pudiesen creer que no pasaba nada, que todo seguía y seguiría igual. Y las pocas veces que Consuelo veía a Ramón, no podía evitar pensar que de alguna manera le recriminaba que hubiese estado cogiendo los bajos a las faldas de las hijas de su patrón. Aunque sabía que eso era imposible: Ramón era demasiado generoso para echarle nada en cara, y demasiado sensato para aconsejarle que pusiese en peligro su jornal. Al menos, en eso sí que se sentía de ayuda: con sus jornales, entre todas habían aguantado sin que Ramón tuviese que apuntarse él mismo a la caja de solidaridad que administraba clandestinamente.


  


  


  


  En su visita a la improvisada sesión fotográfica de Luis en el taller, Clara Morgadas no solo decidió adjudicarle una probadora, también pensó que no podía ir por todo el edificio distrayendo a su personal. Así, le cedió como estudio para hacer el catálogo una de las salas de la planta de arriba en las que se iba a celebrar la exposición pero que, de momento, y mientras iban llegando más cuadros, estaba vacía. Le dijo que podría dejar allí su equipo, la zona solía estar cerrada a cal y canto y la aseguradora de los cuadros había exigido que hubiera un vigilante en exclusiva para ellos.


  —Y es un espacio suficientemente singular como para que se te ocurra algo…, ¿cómo dijiste? Ah, sí: rompedor —intentó devolvérsela Clara.


  Pero Luis simplemente respondió con un «como quieras» de absoluta indiferencia, y se puso a trabajar.


  


  


  


  Consuelo se incorporó enseguida. Los primeros días evitaba toparse con la mirada de Luis, que estaba segura de que sería burlona y que, de alguna manera, le recordaría el bochorno de su primer encuentro. Pero luego vio que no tenía de qué preocuparse: Luis la ignoraba por completo, como si jamás le hubiera metido las manos debajo de la ropa. Al menos podía estar segura de que aquello no se iba a repetir: el corsé de punto que le hicieron sus amigas le había cambiado totalmente la vida en El Siglo. La tela de color claro le daba una apariencia exactamente igual a la de las sigleras, pero, tal y como le prometió Antonia, cedía con el uso. Consuelo les encargó dos, así cada día al llegar podía poner el que había usado en agua para que la lana volviera a contraerse. Bien es verdad que por las mañanas, cuando entraba a El Siglo, parecía un poco más delgada que cuando salía, pero nadie notó la trampa. Como tampoco vio nadie sus nuevas iniciales, TP, que Marie bordó muy pequeñitas, en el ribete interior de cada corsé, una en rojo y la otra en verde esmeralda:


  —Nunca hay que renunciar del todo al glamur —le dijo.


  Tenía razón. Consuelo llevaba esas iniciales brillantes con orgullo: definitivamente, le gustaba mucho ser Teresa Pou. Su trabajo en las sesiones fotográficas se había convertido en una oportunidad y un reto. Su cometido era ajustar lo que hubiera que ajustar en cada vestido, para que se viese impecable mientras la modelo mantenía la pose que Luis había decidido. Porque aquellas chicas de aire divino en realidad eran obedientes y sufridas como soldados, se ponían lo que se les decía y aguantaban sin moverse el tiempo que hiciera falta.


  A Consuelo le gustaban las poses hieráticas de las modelos, les favorecía convertirse en estatuas de sal. En cambio, Luis farfullaba para sí y se empeñaba en mover a la chica una vez que Consuelo había ajustado el traje a la postura: «Baja los brazos», «Adelanta el pie derecho». Y entonces ella tenía que volver a soltar alguna costura, y volver a hilvanar, y había que esperar a que modelo y vestido volvieran a estar listos. En esos tiempos muertos, Luis se dedicaba a retratar el descanso de las otras chicas: cuando Fabia se encendía un cigarrillo o cuando alguna otra se masajeaba los pies o se retocaba el maquillaje. Sabía que no servían para el catálogo ni parecían fotos de Man Ray, pero era cuando más le gustaban.


  Luego, en la sesión, se oían muchos menos disparos del obturador. Luis casi rezongaba y, mientras se movía alrededor de las modelos sin encontrar un ángulo que le gustase, les pedía que se agacharan más, que se relajaran sobre el sillón, que cruzaran las piernas. Frustrado, no entendía por qué en los descansos parecían tan naturales y en cuanto se ponían frente a la cámara se tensaban, si ese era su trabajo.


  Consuelo miraba a las modelos con cierta lástima mezclada con solidaridad. Fue ella quien, finalmente, le abrió los ojos a Luis: en los descansos las modelos iban en bata; era imposible hacer todo lo que él les pedía con los vestidos bien ajustados. Esas ropas no eran para agacharse ni relajarse en un sillón, ni mucho menos para cruzar las piernas, que era una ordinariez.


  —No son para gimnasia. Son para estar guapísima —añadió Fabia, abandonando la pose incomodísima en la que Luis la había colocado. El acento italiano no disimulaba el tono de hartazgo—. Y ahora espero que me digas, caro, que estoy guapísima siempre.


  —Siempre —dijo Luis—, pero cuando te mueves, más.


  —Sin ropa me muevo mejor.


  —¿En serio?


  Consuelo notó una punzada de algo que desde luego no consideró que pudiesen ser celos. Sería, se dijo, que estaba escandalizada. O que se sentía al margen de esa complicidad. O que Fabia estaba, cómo negarlo, guapísima siempre. Fuera lo que fuese, no pensaba prestar atención a sus jueguecitos, e intentó subirse al árbol y parecer atareada colgando vestidos. Pero en realidad seguía pendiente de la conversación y sobre todo de la voz grave de él, que le traía un recuerdo vago de especias y madera.


  —Y no puedes moverte con eso puesto —oyó que decía Luis.


  —Evidentemente.


  —¿Puedes hacer algo para que pueda moverse?


  Y Consuelo tardó un rato en entender que le hablaba a ella.


  —¿Deshacerlo entero y volverlo a hacer? —sugirió.


  —Ah, pues perfecto. ¿Cuánto tiempo necesitas?


  Consuelo tuvo tiempo de rehacer un traje entero: en realidad, lo diseccionó para que por delante pareciera el diseño original, y por detrás se sujetara precariamente a los hombros de Fabia, pero sin cubrirle la espalda. Luis estaba encantado: la chica podía agacharse distraídamente como para calzarse mejor un zapato, y a la vez el vestido se veía perfecto. No le entendieron cuando al terminar la sesión dijo, con un brillo guasón en los ojos, que no importaba que las clientas jamás pudieran repetir el movimiento: él estaba «creando una nueva realidad». Como Man Ray.


  Para ellas estaba, simplemente, haciendo trampa; pero iba a quedar bien, de eso estaba segura Consuelo, y por eso los días siguientes no le importó multiplicar sus horas de trabajo. Aunque a Luis le costaba planificar nada, le pidió que intentara decirle qué vestidos iba a fotografiar al día siguiente, con qué modelos y en qué poses, para irlos preparando en el taller cuando cerraban al público El Siglo. Se quedaba trabajando hasta las tantas, deshaciendo trajes, y se atrevía a modificar algún diseño para que tal o cual chica estuviera más favorecida, o más cómoda, o simplemente porque a ella le gustaba más así. Y aunque a veces Luis echaba por tierra su esfuerzo porque le daba por improvisar, generalmente la sesión del día siguiente iba como la seda porque tardaba muy poco en colocar el vestido a la modelo.


  «Bien, bien», iba diciendo Luis, pero siempre a la modelo, y nunca a ella. «Perfecto», pero se refería a cómo caía la luz del foco sobre la tela, y no a cómo caía la tela sobre los hombros de Fabia, que era de lo que Consuelo se había encargado. Aun así, ella sentía una secreta satisfacción al oír los rápidos disparos de la cámara. Demostraban que todo iba perfectamente y que ella hacía bien su trabajo. Que ese fotógrafo jamás se lo reconociera no le importaba nada. De hecho, Consuelo estaba completamente convencida de que el absoluto desdén que Luis demostraba por ella no tuvo nada que ver con el pequeño incidente que los enfrentó al final del día, cuando él dio la sesión por terminada con un:


  —¡Bueno, basta de modelitos por hoy! —Y señalando el perchero con los trajes que faltaban, añadió mirando hacia Consuelo—: ¿Prepararás… seis para mañana, por favor? —Y, enseguida, a Fabia—: ¿Salimos al mundo real, carina?


  Consuelo no consiguió ahogar completamente la carcajada que acudió a su garganta, y se le escapó convertida en un extraño resoplido burlón.


  —¿Qué ha sido eso? —preguntó Luis, buscando la procedencia de ese sonido inesperado.


  —Nada, solo me aguantaba la risa —dijo Consuelo mientras descolgaba los seis vestidos para llevárselos al taller.


  Entonces Luis la miró y se acercó mucho a ella para decirle en un susurro:


  —Menos mal, temí que fuese un aviso de desmayo.


  Consuelo dio un paso atrás.


  —No se preocupe, los del mundo real tenemos un cupo muy estricto de desmayos: uno al año. —Y salió llevando el ramo de vestidos entre los brazos.


  


  


  


  Antonia había bajado al entresuelo para hacerle un puré a Andreuet cuando se oyeron unos fuertes golpes en la puerta. Tratando de calmarse se dijo que no podía ser la policía: había oído que la echaban abajo sin más buscando a los cabecillas de la huelga o propaganda de los sindicatos. Pero, por si acaso, antes de ir a abrir dejó al bebé sobre la cama: también había oído que entraban dando golpes a lo primero que se encontraban. Pero no estaba preparada para ese tipo de golpe. Era un compañero de Ramón, que otras veces la había avisado de que él estaba bien, pero que no podría volver esa noche a casa.


  —No está aquí, ¿verdad? —preguntó él sin entrar.


  Antonia negó con la cabeza.


  —Faltó anoche a una reunión y no está por ningún sitio. Tampoco aparece en las listas de detenidos —siguió diciendo el hombre. Y al ver el gesto aliviado de Antonia solo se le ocurrió sacarla de su error—: Tal como están las cosas, la cárcel no es lo peor que puede pasarle.


  —¿Pistoleros? —consiguió decir ella, tratando de recordar exactamente qué había dicho Neus.


  —Si pasa por aquí, dile que no salga. Nos están buscando.


  Antonia cargó a Andreuet hasta el palomar y se lo soltó a Marie de cualquier manera. La francesa se quedó tiesa, de pie, con el bebé colgando, cogido por los sobacos, mirándola atónita. Y entonces oyó a esa mujer desesperada, que al parecer había ocupado el cuerpo de su siempre contenida y escéptica amiga, decirle que se lo cuidara un rato, que se iba a rezarle al Santet.


  


  


  


  Se había hecho de noche, y los escaparates de El Siglo inundaban Las Ramblas de su luz cálida, ganando algunos metros a la húmeda oscuridad de febrero. Consuelo bajó a los talleres con los seis vestidos que tenía que diseccionar: si se daba prisa, haría uno o dos antes de que cerraran los almacenes, y quizá cuatro o cinco antes de que el vigilante nocturno la avisara de que tenía que marcharse.


  Las máquinas de coser, con su runrún mecánico, le dieron la bienvenida a su reino. Alguna costurera levantó la vista de su labor para preguntarle si venía de ahí fuera, que decían que había mucho follón. Consuelo se sintió algo culpable al darse cuenta de que se había olvidado de los sindicatos, la huelga y Ramón, y que su máxima preocupación del día había sido combinar la fotogenia de una mujer y de la ropa que llevaba puesta. Realmente, Clara Morgadas había conseguido hacer de El Siglo una fortaleza impermeable.


  Consuelo se sentó a una mesa con el primer vestido para destripar. Y entonces las máquinas de coser empezaron a callar, una tras otra, mientras las lámparas del taller parpadeaban hasta apagarse y El Siglo, ese radiante buque insumergible, se quedaba de pronto sin luz.


  


  


  


  Antonia estaba en pie ante el nicho del Santet, los brazos cruzados, la cabeza gacha… Por su actitud recogida, cualquiera que la observara pensaría que estaba rezando. En realidad estaba pensando qué demonios hacía allí, otra vez en el cementerio del Poblenou, como si no hubiese pasado el tiempo y volviera a ser aquella huérfana que acompañaba a los muertos de los demás. No podía negar que cuando había cruzado la verja del gran portalón la había asaltado una sensación de reconocimiento y paz. Imaginaba que aquello es lo que debían de sentir los que tienen un hogar y regresan después de una larga ausencia. A pesar de los años, sus pies la condujeron sin dudar por aquel laberinto de tumbas hasta el nicho del Santet, donde por fin se detuvo y se quedó en pie, como esperando, por primera vez en su vida, una respuesta que por sí sola era incapaz de encontrar.


  Tal y como se leía en la lápida, el Santet se llamó en vida Francesc Canals i Ambrós y había muerto en Barcelona con solo veintidós años. Que Antonia supiera, le había bastado con esa muerte temprana, unos cuantos sueños premonitorios y mucha bondad para que su tumba estuviese permanentemente rodeada de flores frescas y velas encendidas. Decían que era muy milagrero, tanto que quien más quien menos conocía a alguien que conocía a alguien a quien el Santet le había concedido una gracia descomunal. Y aquel día Antonia pudo comprobar que era verdad, porque el Santet obró el milagro de hacerle comprender por qué había salido a la carrera a hacer algo en lo que no creía y que iba completamente en contra de su carácter. A la luz de aquellas velas, Antonia admitió que no había vuelta atrás, que ya no existía aquella mujer serena y sensata que solo preguntó a Ramón sueldo, vivienda y estado de salud. Y que no iba a volver, no después de haberse acostumbrado a andar con el peso de su mano en el costado, a esperar la caricia de su bigote en la sien cuando la besaba al llegar y a que le dejase arrimar los pies helados bajo las sábanas sin una queja.


  Antonia se conformó con esa revelación. No pidió nada, ni una señal, pero se la encontró nada más salir del cementerio: más allá de los descampados, la ciudad había desaparecido tragada por la oscuridad. Al llegar a las primeras calles, comprobó que ni en las ventanas de las casas, ni en los escaparates, ni en las farolas brillaba una sola luz eléctrica. Solo aquí y allá se veía el resplandor fantasmagórico de una vela tras una ventana, o un quinqué en manos de algún solitario viandante. Las tiendas habían cerrado, y las calles estaban desiertas y extrañamente silenciosas. Antonia tuvo que hacer el camino hasta el Born casi a tientas.


  Cualquier persona sensata habría deducido con serenidad que el conflicto se enconaba y que, por tanto, se volvía más peligroso. También para Ramón, si es que aún estaba vivo. Pero la nueva Antonia ni quería ni podía pensar nada parecido, y prefirió interpretarlo solamente como un triunfo de la huelga: los trabajadores de La Canadiense, secundados por los de la compañía rival, Energía Eléctrica de Cataluña, habían conseguido cortar el suministro eléctrico de toda Barcelona. Y Ramón estaría bien. Tenía que estar bien.
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 El día se acaba


  


  


  


  


  


  


  Hubo muchas más noches de oscuridad y días de angustia. Barcelona parecía empecinada en partirse en dos: trabajadores o patronos, pistoleros o revolucionarios, huelguistas o esquiroles, cambiar o enrocarse, sobrevivir o vencer. Estar con un pie en cada orilla o simplemente refugiarse un rato en unas risas compartidas era cada vez más difícil. Pero, como acostumbra a pasar, lo que el día anterior parecía imposible ocurrió de repente: el 14 de marzo se desconvocó la huelga, los trabajadores despedidos de La Canadiense serían readmitidos.


  La noticia permitió que muchos volvieran a sus vidas, como si durante unas semanas hubiesen tomado un desvío extraño y por fin hubiesen conseguido retornar al mismo punto en el que se extraviaron. No fue así para Antonia: el fin de la huelga no le devolvió a Ramón, y sin él era imposible regresar a ninguna parte.


  No volvió a rezar ante la tumba del Santet, pero sí que se hartó de pedir y hasta de suplicar. A veces sola, otras con Andreuet en los brazos, o acompañada de Marie o de Consuelo, Antonia pasó por todas las comisarías y salas de hospital, hizo colas infructuosas en el gobierno civil y militar, y se paseó entre las mesas de muchas tabernas intentando vislumbrar, entre gorras gastadas y hombros caídos, la mirada de alguien que le pudiese dar alguna pista de su marido. Pero solo consiguió acabar cada día agotada y con el pelo apestando a vino sin haber probado ni una gota. Pero nada la hizo desistir: no iba a dejar ni una piedra por remover.


  


  


  


  La madre Montserrat la recibió en una de las celdas de las visitas. Era la norma y, aunque se tratase de una antigua interna tan confiable como Antonia, la directora no pensaba saltársela. Las normas no estaban hechas para eso, y mucho menos las suyas. La responsable de la Casa de la Caridad prefería que todos los que llegaban del exterior fuesen recibidos en esas celdas que daban a ese pasillo con puerta chirriante por una razón muy clara: la puerta chirriante daba directamente a la calle, y era preciso comprobar el estado y la intención de cualquier visitante antes de permitirle el acceso al resto del edificio. Por otra parte, la madre Montserrat estaba segura de que la sensata Antonia no solo entendía, sino que compartía, su criterio. Bueno, o al menos lo estaba hasta que abrió la puerta de la celda y se topó con una mujer que se retorcía las manos mientras clavaba los ojos, casi desorbitados, en una silla vacía.


  Antonia no había calculado el efecto que podía producirle volver al escenario donde Ramón le propuso matrimonio, proposición que acabó con un respetuoso «creo que el trato nos conviene a los dos y que ninguno saldrá defraudado». ¡Cuánta razón tenía!


  Pero Antonia reconoció fácilmente la expresión de sorpresa y prevención en la cara de la madre Montserrat e, inmediatamente, recompuso la suya. Desde que, ante el nicho del Santet, comprendió que el trato con Ramón había hecho brotar en su interior una loca romántica, Antonia había aprendido a taparla bajo su personalidad habitual, la de «no hay más cera que la que arde». Solo Marie y Consuelo eran capaces de adivinar que algo había cambiado para siempre.


  La madre Montserrat escuchó con cariño y preocupación el relato de la desaparición de Ramón, narrado por una esposa devota y responsable, pero sin gimoteos ni detalles innecesarios. Y, antes de que Antonia tuviese que pedírselo, le dijo que hablaría con las señoras del Patronato, por si a través de ellas podía averiguar algo. No la ofendió sugiriendo que a veces los hombres aprovechaban estas ocasiones para cambiar de vida, aunque por desgracia lo había visto otras veces; ni tampoco le quiso hablar de sus dos descarriadas amigas, Marie y Consuelo, ¡quién sabe dónde estarían!


  


  


  


  Consuelo se aburría mortalmente mientras esperaba de pie ante el probador a que la clienta de turno acabase de ponerse el vestido a medio hacer. No llevaba nada bien el regreso a sus tareas habituales en El Siglo. Por supuesto achacaba su malestar a la angustia que vivían en casa, con la desaparición de Ramón. Se dormía poco y mal. Marie y ella se repartían como podían las tareas de acompañar a Antonia, no desatender los trabajos —porque no podían prescindir de ningún ingreso— y cuidar de Andreuet.


  Cada día corría hacia casa a la salida de los almacenes, para que Antonia, acompañada de Marie, pudiese hacer su ronda nocturna por tabernas y vecinos. Por suerte, Andreuet acostumbraba a dormir a pierna suelta y ella podía coser. Cuando acababan sus pesquisas, las tres juntas seguían trabajando mientras repasaban lo poco que habían podido averiguar, por si estuvieran pasando por alto alguna pista sobre el paradero de Ramón. Pero siempre acababan por aceptar que no se les había escapado nada, y entonces Marie y Consuelo ponían todo su empeño en hilvanar alguna hipótesis —plausible, pero sobre todo tranquilizadora— sobre qué podía haberle pasado a Ramón. Y Antonia, como hacía cuando su marido le aseguraba que todo iba bien, fingía creerlas.


  


  


  


  Consuelo se esforzó por disimular un bostezo. Por Dios bendito, que acabase de una vez para que pudiese marcarle el puñetero dobladillo. Si aún estuviese trabajando en las sesiones de fotos, al menos estaría mucho más distraída, aunque para ello tuviese que aguantar al «Caro Carissimo Luis», que era como lo había bautizado. Pensar en él hizo que la recorriese un escalofrío de indignación. Sabía que Clara Morgadas estaba muy satisfecha de cómo había quedado el catálogo, y estaba segura de que el Caro Carissimo y su modelo italiana lo estarían celebrando por ahí.


  A Consuelo le daba vergüenza reconocer que había calculado que Teresa Pou sacaría algún beneficio de su trabajo en el catálogo. ¿Cuál? Pues no tenía ni idea: solo deseaba que, fuera lo que fuese, la mantuviera bien apartada de ese tipo arrogante que, al parecer, se creía que por manejar una cámara fotográfica sabía de la vida más que nadie.


  —¿Señorita Pou?


  La voz de Clara Morgadas chocó directamente contra su nuca y la espabiló de inmediato. Mientras se daba la vuelta, Consuelo recordó su último encuentro y deseó que su moño y su corsé de lana la engañasen. Sin embargo, cuando encaró a su jefa se dio cuenta enseguida de que volvía a ser aquella mujer sagaz y directa que le ofreció empleo.


  —Teresa, ¿verdad? Los arreglos que ha hecho a los vestidos del catálogo son sorprendentes. Sepa que si quisiera presentarme algún diseño propio, no me importará echarle un vistazo.


  Clara rubricó sus frases con una escueta sonrisa y se marchó antes de que Consuelo pudiese decir nada. Cuando reaccionó, estuvo a punto de hacerle una de las reverencias que aprendió en casa de los Pou. Pero esta vez, de corazón.


  


  


  


  Un piso más arriba, Luis parecía contento mientras estudiaba la luz en la sala de la galería. Clara se había rendido a la vitalidad y el realismo de sus fotos para el catálogo nada más verlas, y no había vuelto a hablar de arte vanguardista ni de mujeres como estatuas griegas o como violines. Las modelos parecían estar vivas y en perfecto estado de salud; se podía pensar que eran amas de casa, o escritoras, o que estaban enamoradas, o a punto de ir al teatro, o que tenían hijos. Contaban con un pasado, o un futuro que vivir. Y aunque Luis prefiriera retratar el mundo real, la opción de imitar al mundo real desde un catálogo de modas para burguesas no estaba tan mal.


  Extrañamente, pensar en «mundo real» no llevó a Luis al fin de la huelga y los disturbios y enfrentamientos que aún coleaban, sino a unas pestañas tan largas que su sombra, bajo una luz cenital, llegaba hasta los pómulos, como tallados con cincel. Y lo transportó a unos ojos oscuros bajo esas pestañas, y luego a la fuerza que bullía en su interior pero que se detenía allí, contenida, en el umbral de esa mirada. Sería por eso que parecía absorta e inconquistable. Que parecía soberbia y autosuficiente e irritante. Y recordó su carcajada y el desprecio con que pronunció «mundo real», y decidió que era una suerte haberse librado de ella: afortunadamente, no había que ajustar nada en los cuadros antes de exponerlos, retocarles ningún detalle, sacarlos favorecidos. Luis sentía que las pasadas semanas había andado como de puntillas por no molestarla, se había sentido examinado y suspendido, y lo peor de todo: con la sensación de que suplicaba cada vez que le pedía algo que, al fin y al cabo, era su trabajo. Él, que nunca pedía permiso. Sí, desde luego era una suerte poder trabajar sin Teresa.


  Clara estaba tan satisfecha con el toque de reportaje del catálogo que había encargado a Luis que documentara la preparación de la exposición de pintura, y no que hiciera meras reproducciones de los cuadros de la galería: desde la sala vacía como estaba ahora, con esos rectángulos envueltos en telas apoyados en las paredes, sugerentes en su modestia como mujeres beduinas, hasta la noche de la inauguración, donde le sería difícil fotografiar un solo lienzo sin que lo tapara en algún punto un señor gotoso con la pajarita ciñéndole la papada. En cambio, se propuso capturar la expresión escandalizada de ese señor gotoso o la de su respetabilísima esposa cuando se toparan con el primer cuadro de Nonell. Una gitana encorvada, un idiota macabro, un paisaje desolado de casuchas miserables, colgados en las regias paredes de El Siglo. Había que reconocerle a Clara una valentía que casi rayaba en vocación por el martirio: lo que esos privilegiados se esforzaban cada día por no ver, por negar que existiera, ella se lo iba a poner en sus narices diciéndoles encima que era arte.


  Pero Clara parecía todo menos una mártir cuando entró en la sala de la galería, enérgica y estiradísima como ella andaba. Dejó que Luis le besara la mejilla.


  —Bueno, ya le he dicho a tu chica que me diseñe algo —le dijo por todo saludo—, así que más le vale ser buena.


  —Te aseguro que lo es.


  


  


  


  Unos días atrás, cuando Luis le enseñó las fotos, Clara se sorprendió no solo por su dinamismo y vitalidad, y porque las chicas parecieran personas reales, que era lo que a Luis le enorgullecía, sino sobre todo por la ropa que llevaban. Sí, debían de ser los vestidos de El Siglo, sus vestidos, y esas telas se habrían sacado de sus almacenes, y esos botones sin duda debían de estar a la venta en el departamento de mercería que ella conocía tan bien, pero todo parecía diferente, y mucho mejor, y las mismas modelos que había visto en las páginas de los catálogos de las últimas tres temporadas parecían ser otras modelos.


  —La magia de la fotografía —había dicho Clara.


  —¿Sabes que con los vestidos que vendes no te puedes mover? —contestó él.


  —Pues estas bien que se mueven —dijo Clara, mirando una foto de Fabia y otra chica medio recostadas en un sofá, Fabia sujetando una copa y apoyándola en su hombro, y la otra con un codo en el respaldo y las rodillas más separadas de lo que se consideraba elegante.


  —Pero no es la magia de la fotografía. Es que en realidad no llevan ropa de El Siglo.


  Clara no pudo reprimir un respingo de horror, y Luis entonces le explicó que la probadora había deshecho uno a uno todos los modelos para volverlos a montar, y que por tanto, y en justicia, era la ropa de la tal Teresa, y no la de Clara.


  —Pues será la magia de Teresa, pero las fotos son perfectas.


  —Pues creo que ahora tienes a tu maga cogiendo dobladillos.


  


  


  


  Y ahí había quedado la cosa. Pero Clara ya había tomado buena nota de las habilidades de Teresa Pou, y se había propuesto aprovecharlas. Se sentía poderosa e innovadora, y creía que todo era posible, aunque sabía por experiencia que esas buenas rachas solían durar poco. Lo cierto es que, cuando se encontró con Luis en la sala de la futura galería, aún seguía de bastante buen humor, con los preparativos de su exposición viento en popa, la dichosa huelga terminada y su cuñado, pobrecillo, con un cólico nefrítico que le mantenía alejado de la marcha del negocio.


  —¿Quieres echarles un vistazo? Puedo pedir que los destapen un momento.


  —No, deja, mañana les haré unas fotos así. —Luis se abstuvo de decir que los cuadros envueltos en telas le recordaban a mujeres beduinas, y que le resultaba casi obsceno desnudarlos sin más ceremonia —. ¿Van a llegar muchos más?


  —Dios no lo quiera —clamó una voz a su espalda. Un hombretón con la nariz colorada por el frío o el alcohol se había materializado junto a ellos.


  Clara se apresuró a presentarlos.


  —Luis Martí, Juli Vallmitjana.


  Iba a contar que Juli fue amigo personal de Isidre Nonell y estaba ayudándola a conseguir más obras suyas para la exposición, y que Luis era el fotógrafo de la casa, cuando Juli empezó a darse cabezazos contra el pecho de Luis.


  —¿Te lo puedes creer, amigo mío? Los cuadros de Isidre, aquí. Es una absoluta tragedia.


  Luis, riendo, le dio unas palmadas de ánimo en la espalda.


  —Veo que ya os conocéis —dijo Clara.


  —Soy un gran admirador suyo. Y me debe un broche de su taller de orfebrería… o el dinero que le adelanté por él… —dijo Luis.


  —Bah. Seguro que sin la joya conseguiste lo mismo, y yo necesitaba el dinero.


  Juli había ido a El Siglo para organizar con Clara la compra de unas acuarelas que había encontrado en un chamarilero, pero, de pronto, celebrar el reencuentro con Luis con unos vinos en el bar Marsella le pareció un plan mucho más apetecible. Le dijo a Clara que volvería al día siguiente y, sin siquiera invitarla a acompañarlos, le pasó el brazo por el hombro a Luis y lo sacó de la sala entre lamentaciones teatrales —«¡Aquí! ¡Sus cuadros aquí!»— y exagerados suspiros de añoranza por los viejos tiempos.


  


  


  


  Apenas se alejó unos pasos de la puerta principal de El Siglo, Consuelo echó a correr. Así transcurría su vida últimamente: a la carrera. Quería llegar cuanto antes a la calle Cirera, para poder ayudar en lo que hiciera falta. Y también para contarles a sus amigas el encargo de la Morgadas; sabía de sobras que a ellas no les ofendería una alegría en mitad de una desgracia, sino todo lo contrario. Pero cuando chocó con Antonia se olvidó de inmediato de cualquier otra cosa: le daba miedo pensar adónde podía ir su amiga tan deprisa.


  —Está en el puerto. Lo tienen en uno de esos barcos que usan de penal. Me lo acaba de decir la madre Montserrat —le explicó, incapaz ya de fingir su antigua serenidad.


  Consuelo se agarró a su brazo y bajaron juntas Las Ramblas hasta el puerto. A su paso, las floristas les decían:


  —Un ramo entero a precio de medio, que el día se acaba.


  


  


  


  El domingo, mosén Nicolau llamó a la puerta del entresuelo de la calle Cirera. Iba apresurado porque tenía que dar la primera misa, y en cuanto le abrieron dijo:


  —Lo sueltan esta misma mañana.


  En un instante se puso en marcha una coreografía que parecía que hubieran ensayado muchas veces: Antonia besó a su hijo y se lo pasó a Consuelo, Marie subió trotando al palomar a coger su abrigo mientras Antonia se ponía el suyo y salía al rellano, donde coincidió de nuevo con Marie, y bajaron juntas a la calle, observadas en silencio por Consuelo y Andreuet, quien, como era el único que no había entendido las palabras del mosén, estaba más interesado en el bucle azabache que se había escapado del moño de Consuelo y que lo tentaba como una guirnalda de noche.


  


  


  


  Aquella tarde que Antonia y Consuelo habían bajado hasta el puerto, les confirmaron que había un detenido llamado Ramón Garriga que recibía un «trato especial» porque era un elemento peligroso, el mayor incendiario y asesino de toda la chusma revolucionaria. Las dos mujeres no dudaron ni un momento: o era otro Ramón Garriga o al suyo lo estaban confundiendo con ese otro. Tuvieron que hacer un gran derroche de insistencia y paciencia para salir de dudas. Cuando por fin lograron que les enseñaran los efectos personales que llevaba el tal Ramón Garriga en el momento de su detención, Antonia reconoció al instante su alianza. Por fin le había encontrado.


  La sensación de alivio y de alegría duró apenas un segundo, porque el oficial siguió insistiendo en que ese anillo pertenecía a un criminal, que el tal Ramón Garriga era un minero asturiano que se apuntaba a todos los disturbios, y que llevaban meses persiguiéndole por toda España. Que si era su mujer, peor para ella, y que debería darle vergüenza.


  Y por eso fue por lo que Antonia irrumpió esa misma noche en la rectoría de Santa María del Mar, toreó al sacristán y le gritó a mosén Nicolau que si de verdad quería ayudar a su Ramón que acudiese a la Comandancia Naval y jurase por Dios, por todos los santos y hasta por las almas del purgatorio que se habían confundido de preso. Que el Ramón Garriga que tenían encerrado era huelguista, sí, pero del montón, que él solo entendía de números y que no había puesto una bomba en su vida, ni mucho menos había estado en Asturias, ni en una mina. Le pidió que dijera que era su feligrés de toda la vida. Como si tenía que jurar en falso que lo había bautizado con sus propias manos.


  Y por lo visto mosén Nicolau lo hizo, y muy bien. Gracias a él Antonia y Marie estaban de pie ante ese barco, cogidas del brazo y sin saber a cuál de todas aquellas puertas que daban a cubierta debían mirar.


  A Ramón le costó verlas. Cuando por fin salió, se llevó una mano a los ojos y bajó la cabeza, cegado por el sol: demasiados días de oscuridad e interrogatorios. Un hombre joven, otro preso liberado que salió tras él, lo sujetó enseguida de un brazo y lo ayudó a bajar la precaria escalerilla para llegar hasta las dos mujeres. Tenía mucho mejor aspecto que el pobre Ramón, que se detuvo ante su mujer y murmuró: «Estoy sucio», antes de abrazarse a ella y hundir la cara en su cuello. Realmente parecía un náufrago recién rescatado.


  Entonces, el joven que lo acompañaba le tendió la mano a Marie.


  —Me llamo Vidal —se presentó con un deje claramente francés.


  —Marie —dijo ella exagerando todo lo que pudo el acento que no tenía.


  —Êtes-vous français?! —le preguntó él.


  A lo que Marie, sin cortarse un pelo, contestó:


  —De toda la vida, por parte de madre, principalmente.


  Y los dos se rieron juntos por primera vez. Se apartaron prudentemente de Ramón y Antonia, que seguían inmóviles y abrazados, hasta que por fin se despegaron y Ramón saludó a Marie con un afectuoso «buenos días». Ella había tenido tiempo de averiguar que a Vidal lo habían detenido el día anterior con otros marineros por una bronca sin importancia, que lo metieron allí —Vidal había señalado con desprecio el barco del que se acababan de apear—, y que por lo menos le pillaba cerca de casa, porque dormía en el mismo mercante en el que trabajaba. Vidal era rubio y de su misma altura, pero exhibía tal aplomo y desenvoltura que Marie no dudó de que sería capaz de llevarla en brazos hasta el fin del mundo. Y ella no se resistiría.


  


  


  


  A las siete en punto de la tarde, como un coro obedeciendo la señal de su director, las máquinas de coser de los talleres habían enmudecido con una sincronía perfecta. El día se acababa. Las costureras, y todos los demás empleados, estaban estrenando uno de los avances conseguidos con la huelga: la jornada laboral de ocho horas. Esa tarde, como todas las tardes, Consuelo también apagó puntualmente su máquina de coser y se dirigió a los vestuarios. Pero, también como todas las tardes, solo fue para volver al taller al cabo de unos minutos. Esos últimos días, en esos ratos de soledad y silencio, Consuelo aprovechaba que su presencia ya no era tan necesaria en la calle Cirera para estudiarse todas las carpetas de diseños que pudiera encontrar.


  Quería ofrecerle a Clara Morgadas una propuesta si no extraordinaria, sí al menos profesional. Pero era muy consciente de sus limitaciones: entendía un patrón nada más verlo y sabía juzgar el boceto de un vestido, pero en cambio era totalmente incapaz de inventarse nada que pudiera dibujar en un papel en blanco.


  Consuelo necesitaba una tiza para trazar líneas sobre una tela, necesitaba palpar la consistencia de un tejido, y arrugarlo con los dedos y ver si se mantenía así o se alisaba enseguida. Necesitaba una textura, un brillo determinado, un peso en las manos y a partir de ahí podía trabajar. Se dijo, desanimada, que era buena adaptadora y buena aprovechadora, pero que nunca sería una buena modista. No tenía imaginación. Y la persona con más imaginación que conocía no le había resultado de mucha ayuda.


  —Pero ¿un vestido, un camisón, una chaqueta? —le había preguntado Marie la tarde que Consuelo le confesó que estaba bloqueada con el encargo de la Morgadas. Estaban solas ellas dos: desde que Ramón volvía a estar en casa, reponiéndose de su paso por el calabozo, Antonia no se separaba de su lado y apenas subía al palomar.


  —No sé, Marie, un diseño.


  —Un diseño…


  Marie parecía menos locuaz que de costumbre y Consuelo le empezó a contar las ideas que había barajado, pero, después de explicarle cada una, le decía también por qué no iba a funcionar. Y su amiga no respondía ni que sí ni que no, de hecho, parecía que no estaba escuchando. Consuelo acabó por callarse y seguir desgranando posibilidades en su cabeza, hasta que se dio cuenta de que Marie la miraba con expectación.


  —¿Me has dicho algo? —dijo Consuelo, dándose cuenta de que ya se había subido al árbol.


  —Que lo que necesitas es airearte. Dar una vuelta, respirar aire fresco. Es primavera, ma chérie. Vámonos.


  Marie propuso que llegaran hasta el puerto. Caminaron en silencio, cogidas del brazo, y Consuelo llegó a preocuparse por su amiga, que parecía extrañamente taciturna. Pero en cuanto rebasaron la torre del Reloj, el antiguo faro de la ciudad, y se encontraron entre el bullicio de estibadores, pescadores y marinos, Marie volvió a la vida. De pronto andaba muy rápido, mirando a derecha e izquierda, hablando en voz muy alta y riéndose por todo. Una luna gorda se había alzado sobre las chimeneas de los buques atracados y se reflejaba en el mar en calma. Olía a gasoil, a salitre y a pescado.


  Marie propuso comprar un cucurucho de garrapiñadas, y cuando estaban esperando a que les dieran las vueltas, de pronto soltó el cucurucho, agarró a Consuelo del brazo y la hizo correr hasta un pesquero.


  —¡Notre Dame! —exclamó, leyendo el nombre pintado en la proa. Y lo repitió, extasiada—: Notre Dame… Es una señal. —Y, con una sonrisita boba, añadió—: ¿Qué, volvemos a casa?


  Se había olvidado completamente de las garrapiñadas, de las vueltas y, por supuesto, de los diseños de Consuelo, que simplemente pensó que a Marie le estaban pasando factura los días sin dormir durante la búsqueda de Ramón. Lo que no sabía es que su amiga había visto a Vidal aupándose sobre el candelero de ese barco, el Notre Dame, cruzar la cubierta y desaparecer en su interior.


  


  


  


  Las campanas de la iglesia de Santa María del Pi dieron las nueve. Consuelo llevaba dos horas ojeando patrones, bocetos y hasta las revistas que había en la mesa de la supervisora, y ya estaba agobiada. Si le hubieran dicho, hacía unos meses, que iba a sentirse así teniendo todo El Siglo para ella, no se lo habría creído. Intentó recuperar el entusiasmo, la embriaguez de, simplemente, estar ahí, y decidió dar un paseo por su paraíso.


  Hacía tiempo que habían apagado las lámparas de araña, esa luz cálida que desbordaba los escaparates de El Siglo y que en sus tiempos de plañidera huérfana la había atraído como un imán. El edificio estaba silencioso y en penumbra, todo se hallaba dispuesto y en su sitio para Teresa Pou: las alfombras mullidas que ya no tenía miedo de manchar, el tacto de un vestido que ella misma había bordado en los talleres o la nota transparente que arrancaba su nudillo de una copa de cristal. Sí, podía pasearse por El Siglo como si perteneciese a aquel lugar.


  Sus pasos la llevaron hasta la sala donde Luis y ella habían hecho las fotos del catálogo. Se cruzó con el vigilante nocturno y le hizo una leve inclinación de cabeza, como una reina saludando a la guardia. Y entonces lo vio. En el lienzo, una mujer morena miraba a una niña jugar en la orilla de la playa. Tenía que ser verano, un atardecer, y casi se podía sentir la calidez del sol tiñendo de miel los charcos en la arena. Consuelo Deulofeu, conmocionada, pensó que ese cuadro era lo más bonito que había visto en toda su vida.
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 Los miserables


  


  


  


  


  


  


  Aunque los Cots no habían movido un dedo por ayudar a Clara en su convocatoria a la prensa —su marido sí había hecho una llamada al director de La Vanguardia para asegurarse de que enviaría a alguien, pero porque no desaprovechaba la ocasión de intentar ganárselo para su causa política—, Luis vio que apenas quedaban sillas vacías en la sala donde no mucho antes había estado haciendo con Teresa las fotos del catálogo. Clara, acompañada por un dandi de bigotito atildado, departía con algunos periodistas en la puerta: aquella mujer de gafas de Feminal; el tipo nervioso que siempre tenía un hilillo de saliva en las comisuras de los labios y que escribía en La Última Moda; y ese otro de La Familia, con el que había que tener cuidado porque cualquier cosa le parecía una indecencia («Revista moral, instructiva y recreativa del hogar doméstico» era el subtítulo de la publicación, en la que, se decía, el arzobispo escribía bajo pseudónimo).


  —Muchas gracias por venir.


  —Qué cosas dice, ¿cómo íbamos a faltar, señora Cots?


  —Es usted muy amable.


  Ninguno sabía para qué les había convocado la Morgadas, pero confiaban en que merecería la pena: desde que había tomado las riendas del negocio, El Siglo no se prodigaba en conferencias de prensa. En vez de eso, enviaba un detallito a los redactores por Navidad y, de vez en cuando, una carta personalizada con alguna novedad que resultaba publicable: el inicio de la venta a plazos en los almacenes; la colaboración de un ilustrador famoso en la publicidad; el patrocinio de un concurso de dibujo para niños.


  A Luis, incapaz por naturaleza de promocionarse como fotógrafo, le impresionaba la habilidad de Clara para conseguir que hablasen de su negocio sin que pareciese que estaba mendigando atención. Ya hacía tiempo que, para enojo de su cuñado, regalaba ropa a aristócratas y señoras elegantes que desde luego podían permitirse comprarla. Pero se la lucirían luego en soirées y en el Liceo, y la prensa gráfica se ocuparía de fotografiarlas, y así las lectoras de las revistas de sociedad encontrarían en El Siglo esos modelos, ahora ya revestidos con el sello de la elegancia oficial.


  También había logrado convencer a jovencitas de buena familia que ya se hubieran puesto de largo —las hijas de sus amigas de infancia, por ejemplo— para actuar de modelos por un día con la excusa de algún tipo de causa benéfica. En realidad la única que hacía beneficencia era Clara, que pagaba elegantemente —con un sobre de los señores Cots, y no de El Siglo, y adjuntando una tarjeta de agradecimiento de su puño y letra— a aquellas chicas, cuyas familias, por finas que fuesen, necesitaban el dinero. Y es que los Morgadas no eran la excepción entre los viejos apellidos que no habían sabido adaptarse a los nuevos tiempos del capital. De sus parientes y amigas de infancia, casadas por lo general con sus parientes y amigos de infancia, Clara era la única que no tenía hijos y la única que, en cambio, poseía una fortuna más que considerable.


  Entre la antiquísima red familiar de los Morgadas —Luis se había burlado en alguna ocasión de que para las viejas familias, igual que para los gitanos, casi todo el mundo era «tío» o «primo»— y la red recién tejida con contactos de negocios de los Cots, Clara se había hecho con gran parte de las élites de Barcelona. Los nuevos imitaban el estilo de los de siempre, y se permitían extravagancias para demostrar que los habían superado: nunca se habían vendido en Barcelona tantos fracs, tantas botonaduras de plata, tantos bastones con piedras preciosas, tantas vajillas de porcelana fina. Y para los que imitaban a los imitadores, El Siglo vendía productos muy parecidos, pero mucho más baratos; la maravilla de la fabricación en serie.


  Sin embargo, para Clara aún no era suficiente. Tenía la aristocracia, tenía los negocios, pero había otra élite mucho más escurridiza, y por tanto mucho más deseable, que era ahora su objetivo. Porque Clara quería, también, la cultura. Quería la vanguardia, y a los coleccionistas de arte, y a los intelectuales, siempre que no fueran demasiado revolucionarios y pretendieran quemarle El Siglo. A Clara Morgadas le interesaba la pintura, pero sobre todo sabía que a través del arte podía llegar a esa gente que no ojeaba sus catálogos de moda ni le interesaba un pimiento lo que llevaba puesto una duquesa en la ópera.


  Barcelona, durante la guerra, se había convertido en el refugio de infinidad de exiliados europeos, y muchos de ellos se habían traído, además de la chequera, sus gustos modernos, sus ideas progresistas y su corte de admiradores. En vez de llamar a las puertas de la buena sociedad, habían creado una propia al margen, y habían aceptado a un buen número de ciudadanos locales, a los que, al parecer, juzgaban más interesantes que a los condes, los empresarios y los banqueros, que se habían quedado con dos palmos de narices esperando que les suplicaran audiencia. Y de repente, escritores y pintores y hasta artistas de varietés ponían de moda los sitios o los condenaban al fracaso; dictaban lo que era imitable y lo que no. Y Clara, que no tenía más contacto con la bohemia que el primo Juli y, siendo optimista, el fotógrafo Luis, necesitaba hacerse con ellos. El cebo era la galería que iban a inaugurar en una semana: un espacio exquisito para llegar a una igual de exquisita minoría que aún la ignoraba. Si les hubiera dado por las peregrinaciones, Clara se habría inventado, para ellos, el Camino de Santiago.


  Eso del cebo, por supuesto, no lo dijo en el pequeño discurso que pronunció cuando todos los periodistas ocuparon sus sillas. Habló de un lugar de encuentro de los clientes de El Siglo con las obras que en breve ocuparían los museos. Habló de acercar el arte a la sociedad como camino de progreso, y del mecenazgo de El Siglo, que, más que buscar un beneficio económico, como querían las galerías, iba a devolver a la ciudad de Barcelona parte de lo que la ciudad le daba. Oyéndola hablar, se podía pensar que estaba inaugurando un parque público, y si hubiera mirado a Luis, Clara habría detectado esa sonrisilla escéptica que le hacía fruncir el ceño.


  Pero los periodistas se lo habían tragado, y tomaban notas como escolares especialmente aplicados. Por supuesto, Clara no dirigía su discurso a la de las gafas, al de las babas ni al beato: los lectores de sus revistas ya conocían de sobras El Siglo. Era a ese redactor de La Vanguardia, displicentemente sentado en una de las últimas filas, a quien había que conquistar. Pero eso Clara esperaba conseguirlo cuando anunciara el nombre del pintor cuya obra inauguraría la galería: Isidre Nonell.


  Elegir a Nonell había sido mucho más razonable de lo que Luis creía. No era en absoluto vocación por el martirio, ni ánimo de escandalizar. Era simplemente que un artista más decorativo o más académico —había pensado en un principio en el pintor de cámara de Alfonso XII, Ramón Padró y Pedret, a quien el padre de Clara le había encargado un retrato en sus buenos tiempos— seguiría estando en la órbita de sus clientes tradicionales. Para salir de ese círculo, para atraer a la vanguardia, necesitaba un pintor de vanguardia. Y daba la casualidad de que el primo Juli Vallmitjana había sido amigo personal de Nonell, tenía alguno de sus cuadros y sabía dónde localizar muchos otros. Nonell estaba muerto y no daría problemas; no era tan cotizado como para hacer imposible el préstamo de los lienzos, y tenía grandes —aunque escasos— admiradores entre los entendidos más exquisitos.


  A los periodistas de moda y sociedad el nombre de Isidre Nonell no les dijo nada. Tampoco al de La Vanguardia, todo hay que decirlo, pero Clara ya lo había previsto y por eso mencionó en cuanto pudo que había sido ilustrador de ese mismo periódico. Y luego cedió la palabra a su invitado, el dandi del bigote, presentándolo como el marchante de arte y empresario Pere Mañach. Luis pensó que había estado muy hábil también eligiendo al orador, porque la burguesía lo aceptaba como uno de los suyos —la inauguración hacía unos años de los talleres Mañach, su negocio de cerrajería y cajas fuertes, había sido apoteósica—, pero a la vez se rumoreaba que era anarquista y que había tenido problemas con la policía en Francia. Y lo mejor de todo, era buen amigo de un puñado de artistas de renombre —entre ellos estaba Gaudí, el venerable y excéntrico arquitecto a quien todo el mundo soñaba con contratar—, y aunque ninguno había acudido a la conferencia, no dejarían de leer cualquier artículo sobre su charla.


  Luis le hizo un par de fotos a Mañach mientras se acercaba al atril. Formarían parte del reportaje que tenía que hacer con todo lo relativo a la exposición, desde la llegada de los cuadros hasta su inauguración la semana siguiente. Sabía que varias de esas fotos (las reproducciones de alguno de los lienzos de Nonell) estaban colgadas tras la cortina a la espalda del atril, y había discutido con Clara por eso. A Luis le parecía absurdo exhibir sus fotografías en vez de los cuadros, con sus colores inigualables, que ya estaban preparados en la sala contigua. Pero Clara le dijo que no tenía ni idea de crear expectación, de jugar con el misterio ni de darse pisto, y que le diera las fotos y punto.


  


  


  


  Una caja con esas fotografías, a menor tamaño y acompañadas de sus negativos, subía en ese momento por las escaleras de El Siglo en manos de un chico de los recados que saltaba los escalones de tres en tres. Consuelo, en cambio, los bajaba despacito aprovechando la atalaya que le ofrecía esa escalera señorial para contemplar los mostradores tan perfectamente dispuestos en la planta inferior. Efectivamente, una vez más constató que no había en ningún rincón nada que ella hubiese tocado habitualmente en toda su vida. Y eso que hacía de El Siglo algo tan excepcional para ella, hasta el punto de convertirse en su paraíso, ahora era el motivo que la tenía totalmente atascada con su diseño: en realidad no tenía ni idea de para quién ni para qué tenía que hacerlo.


  Ella había crecido entre monjas, vestida con un uniforme que se parecía bastante a un hábito, con un vestido negro para ir de entierros como única alternativa y con un día a día que no tenía nada que ver con el de las clientas de El Siglo, que debían de cambiarse varias veces de traje para atender caprichos y compromisos que conllevarían placeres y protocolos de los que ella no sabía nada de nada. Y como si la castigasen por ello, de pronto un golpe tremendo la obligó a agarrarse a la barandilla para no caer. El chico de los recados tuvo menos suerte: se dio de bruces con ella y terminó en el suelo, con la cabeza a la altura de unos tobillos femeninos; Consuelo y él se vieron bajo una lluvia de fotos en blanco y negro que quedaron desparramadas por la escalera. El chico se puso a farfullar disculpas y blasfemias a partes iguales. Consuelo le ayudó a recogerlo todo con una extraña sensación en el estómago. Había reconocido de inmediato que esas fotos eran de Luis. Cuando el chico la miró para añadir un agradecimiento a las blasfemias y las disculpas, Consuelo vio que le sangraba el labio, y que unas gotitas de rojo intenso salpicaban su guerrera gris.


  —¡Me cago en la puta! ¿Cómo entro así? La jefa me capa —se lamentó.


  Y Consuelo, encantadora, le dijo que no se preocupase, que le dijera dónde las estaba llevando y que ya lo haría ella.


  


  


  


  Pere Mañach llevaba un rato hablando sobre Nonell: nacido en Barcelona, en 1872, había estudiado en la Escuela de Bellas Artes de la ciudad. Sus padres, propietarios de una pequeña fábrica de pastas para sopa, financiaron sus estudios… Clara, entonces, puso los ojos en blanco, y Mañach se ahorró los detalles para llegar por fin a que con veintidós años entró a trabajar como ilustrador en La Vanguardia (y Clara le lanzó una mirada de aprobación). Siguió desgranando con parsimonia los detalles biográficos, regodeándose en la etapa de París, donde él le había conocido. Y habló de otros jóvenes españoles en la capital francesa y, arrimando el ascua a su sardina, presumió de haber alojado a Pablo Picasso y haberle mantenido con 150 francos mensuales cuando aún nadie le conocía. Si esperaba algún tipo de reacción de aquella audiencia, no la consiguió. Aunque un par sí que conocían a Picasso: ¿no era ese que se había casado con la bailarina Olga Jojlova? El año anterior, el ballet ruso había actuado en el Liceo y aquella chica se había convertido en una celebridad.


  Consuelo se asomó a la sala. Cuando vio que había medio centenar de periodistas, pensó que no había sido tan buena idea relevar al chico de los recados. Albergaba la vaga esperanza de ver al Caro Carissimo, un hecho que no había querido admitir ante el riguroso juez que era ella misma; pero cuando Clara Morgadas la vio llegar con la caja de fotografías y le hizo el gesto de que entrase y esperase junto a la puerta, Consuelo se arrepintió profundamente de su decisión. Por hacer algo, escuchó, incomodísima, con la caja en las manos y la sensación de estar de más, la perorata de Mañach. Lo peor es que sí que estaba Luis Martí en una esquina de la sala, haciendo alguna foto de vez en cuando, con mucho menos entusiasmo aún que el que ponía en las sesiones para el catálogo de moda. Consuelo se propuso no mirarlo en ningún momento, para no exponerse al riesgo de que la viera observando, pero entonces le quemaba la incertidumbre de si él estaría mirándola a ella.


  Al cabo de unos minutos que duraron como siglos, Clara se le acercó y le pidió en voz baja que esperara hasta el final de la conferencia para repartir las fotos a los periodistas que las solicitaran. Y fue entonces, cuando Clara volvió a su sitio junto al atril, sin alterarse por el retumbar de sus tacones en el mármol de la sala, cuando Luis vio a Teresa Pou. Y Consuelo vio que Luis la había visto, y de nuevo clavó la mirada en el orador.


  —Con otros jóvenes artistas como Joaquim Mir y Juli Vallmitjana, Nonell realizó excursiones a las afueras de Barcelona para pintar, sobre todo, paisajes. El color amarillo predominante en estas obras hizo que se les conociera como «el Grupo del Azafrán» —iba diciendo.


  Luis había temido ese momento, el momento en que para ilustrar ese peculiarísimo color amarillo, Mañach iba a descorrer las cortinas a su espalda y mostrar sus fotografías en blanco y negro. Pero cuando, efectivamente, descorrió una de las cortinas, Luis ni siquiera prestaba atención. Estaba jugueteando con su cámara, decidido a no mirar a Teresa para evitar el riesgo de que le sorprendiera observándola, pero entonces se quedaría sin saber si ella le estaba mirando a él.


  Estos últimos días había pasado en los grandes almacenes mucho más tiempo del que necesitaba para hacer su reportaje. Vagabundeaba por allá como Consuelo en sus escapadas después de los entierros, no sabía muy bien para qué, quizá con la vaga esperanza de encontrársela. Pero los probadores de señoras eran terreno vedado para él y tampoco tenía excusas para entrar en el taller, y las pocas veces que había hecho coincidir su salida de El Siglo con el cierre del establecimiento tampoco había visto a Teresa marcharse con las demás sigleras. Ahora la tenía ahí, de pie junto a la puerta, absorta en las palabras del marchante, como si el aire que la rodeaba fuera distinto al que respiraba el resto, con esa especie de manto de distancia que Luis daría lo que fuera por arrancar. Pensó en alguna excusa para salir, para poder pasar a su lado y saludarla sin pararse, y comprobar si en el gesto de ella había alguna indicación de que, algún día, con mucha paciencia y pidiendo permiso, le dejaría acercarse. Y luego pensó que parecía un adolescente erotizado y medio bobo, y decidió no apartar la vista de Mañach.


  De entre todos los asistentes, Consuelo Deulofeu y Luis Martí eran los más absortos, los más concentrados, los que con más intensidad miraban al conferenciante. Dos comulgantes ante el cáliz.


  —… Cuando viajó a Caldas de Boí con Juli Vallmitjana, con la idea de pintar los paisajes de la zona, Nonell descubrió la multitud de personajes locales que sufrían cretinismo…


  Mañach descubrió otra de las fotos de Luis: la reproducción de un cuadro con una fila de seres deformes frente a la torre de una iglesia; un sol ahogado por la bruma gris. Era una obra tenebrosa y deprimente, y la periodista de Feminal se removió, incómoda, en su asiento. Como si se dirigiera a ella, Mañach siguió explicando que perturbar a la sociedad burguesa, mostrar la fealdad, lo marginal, lo que nadie quería ver, era una característica de Isidre Nonell. Dijo que por eso su pincel se había centrado en lo miserable y lo macabro: mendigos, mujeres de mala vida, borrachos, gitanas, cretinos.


  Ahí el periodista de La Familia empezaba a dudar de si iba a ofenderse o no. Al fin y al cabo, había damas en la sala, de hecho, la de Feminal se había quitado las gafas para limpiárselas, por hacer algo, como si la mención a las mujeres de mala vida le hubiera salpicado los cristales. A Consuelo, o más bien a la siglera Teresa Pou, en cambio, la enumeración de deshechos de la sociedad la había dejado fría; claro que las gitanas estaban en la lista. Lo había sabido desde siempre, desde que le colgaron «lo suyo». En realidad estaba más pendiente de no girar el cuello, ni aunque fuera un segundo, en dirección a la esquina donde Luis, también inmóvil y absorto, aparentemente se bebía las palabras de Mañach.


  Clara Morgadas aguantaba el tipo. Se preguntaba si alguien antes en El Siglo habría pronunciado la palabra «burgués», que era una palabra salida de otro mundo, de un lugar al otro lado de los impermeables muros de sus grandes almacenes: el mundo de reuniones clandestinas, de huelguistas vociferantes, de panfletos. Cualquiera podía decir «puta» o «borracho» y no significaba necesariamente que fuera casto o abstemio. Pero decir «burgués» claramente retrataba a quien lo decía como antiburgués. Era irónico que hubiera sido Mañach, a quien ella había comprado, esa misma mañana, una buena cantidad de cajas fuertes de las que fabricaba en sus talleres para venderlas en El Siglo. Mientras se guardaba en el bolsillo del chaleco el talón que Clara le había firmado, Mañach había comentado su satisfacción por el fin de la huelga, y porque se hubiera dado «un paso adelante hacia la justicia social».


  «Es absurdo que alguien que fabrique cajas fuertes esté en contra de la propiedad privada», se dijo, y se preguntó cómo se definiría Mañach a sí mismo si no era como «próspero burgués». Pero era un próspero burgués con amigos que le interesaban a Clara y un aura de prestigio artístico que ella quería transferir a El Siglo, así que podía decir lo que quisiera. Mientras no incitara a prenderle fuego al negocio…


  Mañach descorrió la otra cortina. Seguía hablando de cómo Isidre Nonell denunciaba, en sus lienzos, la exclusión de los miserables, cómo recordaba a los burgueses la fealdad que los rodeaba y que ellos se empeñaban en no ver. Y Consuelo, que estaba más pendiente de mirar al frente que de escuchar, vio de pronto su cuadro, el cuadro de la mujer y la niña en la playa, en una fotografía de gran formato. En la reproducción había perdido el calor del sol derretido en los charcos de la orilla y el tranquilizador azul del cielo, pero aun así seguía irradiando la libertad, la paz y el rumor de pies chapoteando que la sorprendieron tanto como la cautivaron, como si por primera vez fuese bienvenida. Consuelo sumó dos y dos: ese pintor protestón y afligido del que hablaban, el que pintaba lo feo, era el autor de su cuadro. No le cabía en la cabeza que alguien viera fealdad en esa playa y en esas dos figuras. Y se olvidó por fin de Luis y empezó a prestar atención de verdad.


  Mañach se estaba refiriendo ahora a otra fotografía: un cuadro de dos gitanas —una de rojo, otra de negro— sobre un fondo de color verde lima. Decía que, de exponer crudamente el dolor, Nonell había pasado a encontrar la belleza en el dolor, en lo miserable. Y si en sus primeros tiempos buscaba impactar a la sociedad enseñándole a sus pobres como quien muestra una herida infectada, más tarde había encontrado el goce estético en la herida infectada. Que, quizá por el contacto con sus modelos, creyó descubrir una humanidad, una dignidad en los apestados, y su paleta se llenó entonces de color e hizo emerger lo sublime de lo envilecido. Y así, en sus cuadros posteriores, entre 1900 y 1905, se hallaba la innegable voluntad de revelar una belleza oculta a la mirada común. Sus retratos de gitanas, por ejemplo, idealizaban a aquellas mujeres paupérrimas, de facciones casi animales, a las que elevaba a la categoría de musas.


  Habló de una en concreto, modelo de varias de sus mejores obras, y posiblemente también de su cuadro más luminoso y positivo: Mujer con niña en la playa. El último retrato de aquella gitana, de nombre Consuelo, fechado en noviembre de 1905, había quedado incompleto. Esa abrupta desaparición de Consuelo en la obra de Nonell marcaba un cambio radical de estilo en la obra del artista. A partir de entonces pintó austeros bodegones y mujeres blancas, que le otorgaron el reconocimiento de crítica y público con el que hasta entonces no había contado. Nonell murió en 1911, a los treinta y ocho años, víctima del tifus. Siguiendo la recomendación de Clara, Mañach enfatizó en sus últimas frases la relevancia del pintor, el éxito de la exposición individual de su obra en 1910, las elevadas tasaciones que finalmente habían conseguido sus cuadros en las subastas.


  Consuelo aferraba la caja de fotos con tanta fuerza que sus nudillos parecían una cordillera blanca en su piel morena, de gitana. La fecha de desaparición de aquella Consuelo, musa de Nonell, coincidía con su llegada a la Casa de la Caridad. Con semejante material, su cabeza se puso de inmediato a echar sumas y cálculos: noviembre de 1905, su mismo nombre, el impacto que el cuadro de Mujer con niña en la playa le había causado en cuanto lo vio… ¿Y si…?, pensó Consuelo. «¿Y si…?», así es como empiezan las esperanzas de todos los huérfanos, a partir de ideas descabelladas.


  Clara agradecía a Mañach su intervención y abría el turno de preguntas, si es que había alguna. Si no, emplazaba a los asistentes a acudir a la inauguración que tendría lugar en siete días, y al tentempié que se serviría a continuación. Los periodistas, que habían esperado el anuncio de alguna novedad comercial y en cambio se habían tenido que tragar una conferencia académica sobre un pintor muerto, agradecieron cortésmente a Clara su invitación y comenzaron a levantarse. Clara les señaló a Consuelo y dijo que a la salida encontrarían material gráfico para acompañar sus artículos: reproducciones de los cuadros y otras fotografías del nuevo espacio de El Siglo. También dijo que eran obra de Luis Martí, y extendió el brazo hacia él, sonriendo generosa, como una actriz principal señala a un secundario cuando salen a saludar al final de la obra.


  Al oír su nombre, Luis miró a Consuelo por si ella reparaba al fin en su presencia y se dignaba dirigirle una mirada, aunque fuera un mínimo atisbo de saber quién era, de acordarse de él y de aquellos ratos haciendo fotografías en esa misma sala cuando estaba vacía, de haberle perdonado que hablara del mundo real. Pero ella, con la mirada perdida más allá del atril, parecía más lejos, más ausente, más inalcanzable que nunca.
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 Pájaros ciegos


  


  


  


  


  


  


  Cuando llegó la primavera, Marie se había vuelto misteriosa, Antonia antipática y a Consuelo le dio por perder el tiempo por primera vez en su vida. Cada día, cuando salía de El Siglo se dedicaba a «ramblear» un buen rato. Había vivido siempre cerca de Las Ramblas, y estaba más que acostumbrada a cruzar el célebre paseo o a recorrer alguno de sus tramos yendo o viniendo de la Casa de la Caridad primero y de El Siglo, después. Pero la verdad es que nunca se había dejado llevar por el flujo constante de su corriente solamente porque sí, nunca había rambleado. Y eso es lo que hizo la tarde que supo del pintor y su musa, de Nonell y su Consuelo. Al salir de los almacenes no llegó a cruzar hasta el otro lado: cuando estaba en mitad del paseo, simplemente se dejó llevar. Y lo hizo con los cinco sentidos. Nada de subirse al árbol o estar sin estar. Consuelo fue pasando de una rambla a otra, de la de Canaletas a la de los Estudios, de la de San José a la de los Capuchinos hasta llegar a la de Santa Mónica, la que cierra el paseo, donde se quedó un rato mirando el altísimo monumento a Colón sin pensar otra cosa que en la vista que habría desde allá arriba. Decían que el ascensor se estropeaba muy a menudo y que hasta el alcalde se había quedado unas horas atrapado el día de su inauguración. Pero aquella tarde, a esa Consuelo plantada como un pasmarote en mitad de Las Ramblas, mirando reconcentrada la punta del dedo del Almirante (que presumiblemente señalaba hacia América), no le daba ningún miedo la posibilidad de quedar encerrada o estrellarse, ni el vértigo de las alturas. Lo que de verdad hacía que tuviese el corazón encogido eran una fecha y un nombre: noviembre de 1905 y Consuelo. Tenía miedo de ella misma, de volver a aquella búsqueda inútil, de abrir de nuevo la puerta a aquella ilusión que empezaba con un escueto «¿Y si…?», pero que sabía que crecería hasta propagarse por todo su cuerpo, y que saldría por todos sus poros, impregnando cualquier cosa que hiciese, como cuando era pequeña y se acurrucaba en uno de sus escondites, con los ojos cerrados, muy quieta, esperando que transcurriese el tiempo necesario para que sucediese el milagro. Empezaba con una caricia en la cabeza que continuaba hasta la punta de sus cabellos, una y otra vez, unos dedos la peinaban. Después llegaba ese calor que se instalaba en su mejilla, y que eran unos labios firmes que insistían en tatuarle un beso. Y aquello que oía entonces, ¿eran unas risas, unas voces que repetían su nombre? Los años que Consuelo se entretuvo convocando ese recuerdo fueron también los años de las pesadillas. Las caricias, el calor y las risas que lograba revivir de día, por la noche se convertían en zarpazos, frío y lamentos. Cuando dejó de recordar, el monstruo nocturno desapareció: no fue el ángel de la guarda, fue el olvido. Pero desde que aquella tarde había oído esa fecha y ese nombre, algo o alguien muy poderoso que se alojaba en su interior no paraba de susurrarle:


  —¡Hazlo, acuérdate de mí! De mis dedos, de mis besos, de nuestras risas y nuestro nombre. ¿Y si esta vez es verdad? ¿Y si por fin me has encontrado? Esta vez no habrá monstruo, solo luz, y será tan dulce como la de ese cuadro.


  Pero Consuelo estaba dispuesta a plantar cara, mandó callar a la intrusa y dio media vuelta para ramblear en sentido contrario y centrar su atención en todo lo que el paseo le ofrecía.


  A partir de entonces, Las Ramblas se convirtieron en el antídoto que Consuelo necesitaba para no recaer en ese ensimismamiento, esa melancolía que hacía tiempo ya había demostrado que podía ser tan placentera como devastadora. No se iba a rendir. Y Las Ramblas la acogieron con la misma generosidad y abundancia que repartían entre todos los que se dejaban llevar, ya fueran desarrapados, ricos, castos, libidinosos, soñadores, mercaderes, drogadictos, vividores, novicias, compradores de flores o de pájaros, charlatanes, mirones… Consuelo se mezclaba con todos ellos un rato cada día para no ser nadie, y también para retrasar su vuelta a casa.


  Después de la huelga y sus tribulaciones, Barcelona seguía inquieta. Pero, aunque incubaba en sus esquinas futuros enfrentamientos y tiroteos, la ciudad se concedió una tregua, un tiempo para que cada bando recogiese a sus heridos del campo de batalla y se reagrupase. También en la calle Cirera, al acabar las adversidades con el regreso de Ramón y lo cotidiano, las tres amigas habían salido de estampida, cada una por su lado, con la urgencia de regresar al punto donde habían dejado abandonada su propia vida, recogerla y caminar un trecho en solitario.


  


  


  


  Marie no encontró otra cosa mejor para sacudirse hasta la última gota de realidad en la que había tenido que sumergirse que el tabardo azul de Vidal. Para cuando volvió a encontrarse con el marinero francés, había dado tantos paseos a solas por el puerto que había tenido tiempo suficiente para inventarle toda una biografía. Decidió que no era del mismo París, sino que había nacido en Versalles, que le sonaba mucho a corona y lujo, en una granja preciosa en mitad de la campiña. Pero, ya de pequeño, Vidal notó que su corazón no le permitía acomodarse a ninguna rutina ni restricción, y menos aún si eran dictadas por las necesidades de vacas y gallinas. Él era un ser libre que precisaba de amplios horizontes. De modo que, siendo un muchacho, comunicó a sus padres que debía salir en busca de una belleza más pura, aunque eso les causase dolor. Entonces sus padres le revelaron un gran secreto: sabían que eso iba a suceder porque él no era un simple granjero, sino el último descendiente de los decapitados reyes de toda la Francia. Sí, los regios vecinos del palacio de al lado habían escondido un vástago en la granja antes de acudir a su cita con la guillotina. Era evidente que en él había vuelto a emerger con fuerza la sangre real. Vidal aceptó con toda naturalidad esa explicación que justificaba de forma irrefutable su verdadera naturaleza, y desde entonces había ido por la vida sintiéndose amo y señor de sus pasos. Podía vender la fuerza de sus brazos pero jamás doblegarían su espíritu. Vidal había elegido la belleza. Al fin y al cabo, el Notre Dame era un hermoso pailebot de casco blanco y tres palos de igual altura, con tres velas triangulares que lo coronaban de proa a popa cuando estaban completamente desplegadas. Marie lo sabía porque lo había visto arribar a puerto una tarde, con el corazón tan henchido como el foque de la nave.


  Por fin había vuelto. Hacía días que Marie lo esperaba, desde que regresó sola al día siguiente de pasear con Consuelo y descubrió que el pailebot había zarpado y ningún vecino de amarre parecía tener ni idea de si iba a volver. Marie sospechó enseguida que tanta ignorancia se debía a la solidaridad entre lobos de mar; no le dirían nada a ella por si acaso era una novia despechada, una de las mujeres que se supone que tienen los marineros en cada puerto. Entonces intentó que Ramón fuese a informarse con el pretexto de que le debía un agradecimiento a ese marinero francés que le ayudó tanto en su cautiverio. Pero Ramón no se dejó convencer: lo único que recordaba de Vidal era que los soltaron al mismo tiempo, y ya le dio las gracias cuando lo ayudó a bajar del barco. «No creo que haga falta nada más», sentenció. Y Marie se calló que a ella sí le hacía falta mucho más, y empezó a bajar al puerto cada tarde, más o menos a la misma hora que Consuelo rambleaba y Antonia intentaba ahogar su rabia en Santa María del Mar.


  


  


  


  Las capillas laterales de Santa María del Mar eran el cobijo de imágenes y retablos de medidas dispares, colgados a diferentes alturas. No todos recibían la misma atención de los feligreses. Había algunos, como Santa Rita, la santa «arreglalotodo», que siempre tenían unas cuantas hileras de velas encendidas. Otros, como Santa Apolonia, una mártir a la que arrancaron violentamente todos los dientes antes de quemarla —lo que la convirtió de inmediato en patrona de los dentistas—, estaban casi siempre a solas y en penumbra.


  Pero Antonia no hacía distinciones; a ella le daba igual si eran vírgenes, santas, mártires o beatos. Le prometió a mosén Nicolau que iba a quitarle el polvo a toda la imaginería en agradecimiento por haber intercedido por Ramón, y eso es lo que hacía.


  —Pero que quede entre usted y yo. Eso sí, no sé cuánto voy a tardar, vendré cada día el rato que pueda. ¿Tiene una escalera o algo a lo que encaramarme? Por los trapos de algodón no se preocupe que los traeré yo.


  Y aunque el mosén primero le dijo que no hacía falta y después intentó que, ya puestos, mejor lo hiciera por agradecimiento a Dios y a los santos, el día que le llevó una escalera a la primera capilla ya solo hablaron de la mejor manera de desincrustar el polvo sin dañar la talla.


  Cuando le tocó el turno de limpieza a San Aleix, hacía más de una semana que Antonia metía cada día a Andreu en un capazo y se lo llevaba con ella a la basílica, donde pasaba un par de horas limpiando santos. Al niño le gustaba tanto estar en la inmensa nave gótica como a su padre. Ramón había regresado a su trabajo en las oficinas de La Canadiense y volvía a cruzar Santa María a primera hora, igual que antes: saludaba a mosén Nicolau y disfrutaba a solas los ciento quince pasos. No se percató de que, día a día, los santos lucían cada vez mejor, como si se fuesen arreglando para ir de fiesta.


  Antonia empezó a limpiar con cuidado a San Aleix. Era una imagen diferente a cualquiera: el santo estaba echado, durmiendo profundamente. Llevaba la concha del peregrino y parecía que había hecho un alto en el camino, exhausto. Pero su expresión era de absoluta serenidad, casi indiferencia: soñara lo que soñase, nada lo perturbaba. Y entonces Antonia recordó lo bien que dormía Ramón cada noche, como siempre, mientras ella lo miraba o daba vueltas por la casa, lo puntual que se levantaba y cómo volvía a cumplir con todo y con todos, como si nada, como antes. Y empezó a restregar los cabellos de la talla de San Aleix con más fuerza. Y cuando le frotó los labios al santo, resonó en su cabeza el escueto «Muy bien», que dijo su marido cuando por fin ella se atrevió a confesarle su embarazo, igual que hizo con Andreuet, igual que antes, igual que siempre, como si no hubiese pasado nada. Por suerte para el santo, en aquel momento Andreuet volcó el capazo y fue a parar de cabeza al suelo. El niño arrancó a llorar con una desesperación casi tan intensa como la que su madre sentía en el pecho.


  Así estaban las tres mujeres de la calle Cirera, rumiando emociones en silencio. Amor, esperanza, ira. Las tres esperando que pasara algo que las empujara hacia delante.


  A Consuelo el empujón le llegó en italiano y a grito pelado.


  Gracias a su nueva costumbre de ramblear, Consuelo había conseguido reconciliarse por fin con el mundo vegetal. Los puestos de las floristas en la Rambla de San José, por ellas llamada de las Flores, estaban a todas horas atestados de plantas frescas que brillaban al sol, y eran lo opuesto a la «cocina» de la señora Pou, con sus ramos secos y encerrados. Pararse a escuchar las tertulias que se montaban ante sus puestos era una de sus distracciones favoritas, y en algún momento llegó a plantearse si no sería ese un trabajo que la haría muy feliz. De un tiempo a esta parte, imaginar alternativas a El Siglo, con sus diseños, fotógrafos y cuadros que la revolvían por dentro, la tranquilizaba. Estaba de lo más orgullosa de ella misma: sus horas en El Siglo acababan cuando salía de allí. Era una buena probadora, una buena costurera y por fin se había desatascado con su diseño: iba a sacar a las clientas de ese mundo que ella desconocía y las iba a mandar a la playa. La verdad es que ella tampoco había estado nunca en uno de esos baños que habían surgido en la playa de Barcelona, y que aún era una actividad lo suficientemente minoritaria como para que las clientas de Clara y ella misma se iniciasen juntas. O al menos es lo que iba a intentar. Por eso tenía planeado pasar la mañana siguiente, que era domingo, con los pies en la arena. Y sí, a Consuelo no le daba reparo reconocer que la idea se la había inspirado el cuadro de ese tal Nonell, Mujer con niña en la playa, donde salía esa gitana que se llamaba como ella y que desapareció cuando ella entró en la Casa de la Caridad. ¿Y qué?, se repetía: solo era un diseño.


  Pero para llegar a los puestos de las floristas, primero tenía que pasar por los de los pajareros, y Consuelo ya había aprendido cómo tenía que hacerlo: sin mirar. Lo sorprendente era que, con la cantidad y variedad de pájaros que había entre todos los puestos, aquello sonase tan bonito. Era tan increíble que uno no podía evitar acercarse a las jaulas, admirado. Pero eso era un error. Los virtuosos cantores daban bastante pena: o agitaban sus alas con desesperación, dejándose las plumas en los barrotes de sus pequeñas celdas, o estaban extrañamente quietos.


  La tarde que, aun sabiendo la tristeza y desazón que le provocaban, Consuelo no pudo evitar detenerse ante los pájaros petrificados, intentando comprender cómo de una criatura tan mortecina podía emerger un sonido tan vivo, se llevó un susto de muerte.


  —Vergogna!!!


  El grito sonó tan cerca que no se subió literalmente a uno de los árboles de Las Ramblas de milagro. Al darse la vuelta, Consuelo vio a Fabia, plantada en jarras.


  —Ciao, carina —le susurró la modelo, interrumpiendo por un segundo su mueca de efervescente indignación con una sonrisa.


  Consuelo iba a responderle, pero alguien a su espalda le susurró al oído:


  —Mejor que ahora no le digas nada.


  Era Luis.


  Consuelo se convirtió al instante en un pájaro más: se quedó petrificada mientras contemplaba cómo la sofisticada modelo arremetía contra el pajarero con la virulencia de una pantera. El pobre hombre parecía de lo más desconcertado. Consuelo se daba cuenta de que era incapaz de conciliar la belleza apabullante de aquella extraña mujer con las palabras incomprensibles, pero claramente malsonantes («stronzo», «testa di cazzo», «pezzo di merda») que le escupía como un carretero experimentado.


  Luis musitó lo que estaba ocurriendo: Fabia acababa de descubrir que para conseguir ese trino tan armónico, los pajareros cegaban a los animales. Lo hacían acercándoles la punta de un alambre al rojo vivo a los ojos. Por eso la mayoría se quedan tan quietos.


  Luis calló abruptamente: acababa de ver que el mentón de Consuelo había temblado durante una milésima de segundo. Y sintió un escalofrío de ternura tan insoportable que casi le obligó a abrazarla. Casi.


  Fabia dio una media vuelta muy teatral y se acercó a ellos.


  —Necesito una copa —dijo cogiéndose al brazo de Consuelo y apoyando la frente en su hombro.


  Consuelo pensó que esa era una de las muchas frases que ella no había dicho jamás.


  —Bueno, ¿adónde nos llevas? —le preguntó Fabia a Luis, abandonando el hombro de Consuelo, pero sin soltarse de su brazo.


  Salieron de Las Ramblas por la calle de San Pablo. A aquella hora, ante el Gran Teatro del Liceo empezaban a detenerse coches muy brillantes de los que se apeaban vestidos largos, fracs, plumas, joyas y relojes con las cadenas muy largas e inscripciones que hablaban de amores más o menos afortunados. Ese día, la marquesina anunciaba La Traviata, y Fabia se paró frente a ella, durante el mismo tiempo y con el mismo respeto con que otros se detenían en alguna de las capillas de mosén Nicolau.


  Consuelo aceptaba la extraña situación con naturalidad: permanecer inmóvil y en silencio mirando una marquesina, ir del brazo de la modelo, y estar de camino a tomar algo, los tres, en el bar Marsella. Era una suerte no haberse encontrado a la pareja unos días atrás, en ese tiempo que ahora parecía tan lejano cuando ella caminaba por El Siglo mirando a todos lados por si veía al Caro Carissimo, cuando no dejaba de preguntarse si él echaría de menos, como ella, sus largas horas trabajando juntos. O si recordaría, como ella recordaba con la mente y la piel, que él le había desatado aquel maldito corsé. Pero ahora Consuelo era perfectamente capaz de controlar sus emociones. De hecho, había descubierto con agrado que no sentía ninguna emoción, y que podría pasar media hora con ellos sin inmutarse, demostrándose y demostrándoles que no le afectaban las carantoñas que se haría la pareja, hablando del catálogo o del calor que hacía para ser primavera.


  


  


  


  —¡Pero el alma no es así! —casi gritaba Fabia a Luis, estupefacta. Llevaban ya dos horas sentados a una mesa en el Marsella, y no habían dicho una palabra del catálogo ni del tiempo. Ellos iban por la tercera absenta, Consuelo ya se había tomado su vermut, que es lo primero que le salió con cierta naturalidad cuando el camarero se acercó a preguntarles qué iban a tomar. Fabia había consultado su reloj de pulsera.


  —¿Sí? ¿Un vermut ahora, Teresa?


  —Cualquier hora es buena para tomar un buen vermut —había dicho Consuelo del tirón, y reprimió una carcajada al acordarse de la Pou.


  El Marsella era un local de techos altos, paredes de madera y mugrientos espejos por todas partes. Una densa nube de humo envolvía a la clientela —hombres, sobre todo, que hablaban a voz en grito y golpeaban el mármol de las mesas con el puño para enfatizar alguna idea de su discurso—. Era un sitio mucho menos señorial de lo que Consuelo imaginaba para Fabia y Luis, pero esa solo había sido la primera de las sorpresas de la tarde. También le sorprendió que Fabia dijera que había trabajado allí, nada más llegar a Barcelona, y por la familiaridad con que la trataban los camareros y la concurrencia, debía de ser verdad.


  Aunque podría dar la sensación de que una ola había empujado suavemente a Fabia por el mar, a bordo de una concha, hasta una orilla donde se levantó y echó a andar vestida con una túnica de seda roja y perfectamente peinada, lo cierto es que había llegado en un vapor de la compañía La Veloce Linea di Navegazione Italiana. Le dijo a Consuelo que era de un pueblo pequeño de Nápoles, pero antes de que se imaginara un idílico lugar de casitas blancas permanentemente bañado por el sol, añadió que era un sitio de gente brutísima que olía a mierda a varios kilómetros porque criaban cerdos.


  —Ah, no sabes las barbaridades que les hacen a los cerdos —dijo Fabia, que aún no había superado el impacto de los pájaros ciegos—. Y cómo gritan.


  Y ya no quiso contar nada más de Montechiaro. Lo cierto es que había más cosas, aparte de cerdos y gente bruta. Había una cala de agua transparente, una bonita iglesia y un camino de cipreses hasta un viejo cementerio con los muros cubiertos de buganvillas. En el cementerio había bastante trasiego por la guerra abierta entre dos familias —los Aquilani y los Rinato—, en la que no había tregua posible, pero al menos el resto de habitantes del pueblo no había tenido que decantarse por uno u otro bando. Estaban más pendientes de la sangre de los cerdos para hacer sanguinaccio que de la que inevitablemente derramaban Aquilanis o Rinatos en venganza por otra venganza previa.


  Fabia no fue consciente de lo llamativo de su piel suavísima y sus ojos claros hasta los dieciséis. A su madre, de pronto dejó de parecerle bien que se fuera con los chicos del pueblo a mariscar a la cala, empezó a poner pegas a que acudiera a la iglesia con la cabeza descubierta, y se empeñó en que su hermana menor la acompañara a todas partes. Pero no hubo prohibiciones, velos ni carabinas que evitaran que al cabo de un tiempo Alfredo, que tenía veintidós años y una moto Darracq —la única del pueblo y de las primeras del país—, se enamorara perdidamente de ella.


  Fabia y Alfredo fueron en esa moto a todas las fiestas de las vendimias de los alrededores, y de excursión al Vesubio, y un fin de semana hasta Nápoles, donde se alojaron en un hotel cerca del puerto sin que les pusieran pegas. A Fabia le importaba poco su reputación, y les dijo a sus padres que si tan mal les parecía su comportamiento que la echaran de casa, que se iría a vivir con Alfredo. Alfredo y Fabia estaban enamorados con la inconsciencia y la sed de eternidad de las pasiones juveniles. Fue entonces cuando Giorgio Rinato decidió intervenir.


  Alfredo había vivido a salvo de la guerra entre su familia, los Rinato, y los Aquilani porque era un chico encantador, con la cabeza llena de pájaros y totalmente al margen de los negocios de su familia. Y precisamente por ello, a los Aquilani les pareció bien la propuesta de Giorgio Rinato: enterrarían el hacha de guerra sellando su pacto con un matrimonio. Su hijo Alfredo se casaría con Aninna Aquilani. Pero Aninna dijo que no iba a funcionar: todo el mundo sabía que Alfredo estaba loco por esa tal Fabia; pero Giorgio les convenció de que su hijo solo estaba disfrutando de su juventud antes de sentar cabeza, y que por supuesto no iba a ir en serio con una chica que «ya le había dado lo que él quería». Giorgio comunicó a su hijo que se casaría con Aninna y que le pondrían a Fabia en un piso en Nápoles hasta que se cansara de ella, y Alfredo contestó que antes muerto que «traicionar su amor». Y así, exactamente, es como Giorgio le dijo a Fabia que acabaría Alfredo si ella no desaparecía: los Aquilani no iban a perdonar semejante humillación.


  Todo el oro del mundo no iba a convencer a Fabia para dejar a Alfredo, pero imaginar que lo llevarían en una caja por el camino de cipreses bastó para que aceptara la oferta de Giorgio. No quiso coger el dinero que insistió en ponerle en las manos, pero sí un billete para el primer barco con destino a Barcelona. Así es como Fabia se marchó de Montechiaro, deshecha en llanto y sin despedirse de su amor; pero Alfredo la alcanzó cuando estaba abordando el buque de La Veloce Linea di Navegazione Italiana y, cuando ella pensó que quizá huirían juntos, que tal vez sí que era posible escapar de la venganza, Alfredo le arrancó la maleta de las manos, la tiró al suelo, y llamándola puta a gritos le dijo que esperaba que le hubiera sacado un buen precio a su padre por romperle el corazón. Ella recogió su maleta y embarcó, y Alfredo se alejó en su moto para siempre.


  


  


  


  No era de extrañar que a Fabia le gustara la ópera. Como intentaba hacerle entender a Luis, la ópera era mil veces más perfecta que la vida. Y La Traviata, la que más. Consuelo, que había planeado escucharles con la deferencia justa y contener la burla cuando hablasen en italiano, se vio de pronto confesando que no había visto ninguna ópera, pero que también la imaginaba más perfecta que la vida. Y, siguiendo con su tarde de sorpresas (sería el vermut), habló apasionadamente sobre las cosas bonitas, y de cómo últimamente tenía la tentación de mudarse a un cuadro. Luis las escuchaba hablar con su sonrisilla impertinente, hasta que Consuelo le encaró:


  —Bueno, y tú, ¿qué?


  Y Luis disfrutó respondiendo a aquellas pestañas.


  —Ya te lo dije una vez y casi te desmayas: yo prefiero el mundo real.


  Y entonces Consuelo repitió con descaro el mismo bufido burlón que hizo entonces. Y las dos mujeres unieron fuerzas para acorralarle y hacerle ver que el mar es más azul en los cuadros, y las palabras de amor, más bonitas en las canciones, y los hombres, más nobles en las novelas y la ópera. En La Traviata, explicaba Fabia, ya bastante afectada por la absenta, Alfredo entendía lo injusto que había sido con la protagonista, y volvía de rodillas a tiempo para que ella muriera en sus brazos.


  —Cuándo has visto un hombre que haga eso, ¿eh?, que pida perdón y lo perdone todo. Los hombres así no existen, ¿tú has visto alguno, cara?


  Y Consuelo, como si hubiera conocido muchos hombres, puso cara de «qué va», y agitó su vaso en el aire para pedir otro vermut. Se fijó en que Fabia apoyaba la mano en el hombro de Luis al levantarse para ir al servicio, y que él la sujetó de la cadera, medio distraído, cuando se tropezó. Pero lo cierto es que Consuelo no se sentía excluida, sino más bien lo contrario. Se daba cuenta de que a ella Luis no la interrumpía cuando hablaba, cosa que sí hacía con Fabia. Aunque quizá él ya sabía lo que Fabia pensaba de casi todo; quizá ellos solían tener conversaciones como aquella todos los días: hablar del arte, o del amor, o del dolor de un pájaro ciego. Para Consuelo era una novedad excitante eso de no cotillear de gente conocida, aconsejarse sobre temas prácticos o planear un futuro más o menos realista o fantasioso a corto plazo. Era una novedad que alguien le preguntase si creía que el alma era inmortal, la noche más sincera que el día y las rosas más peligrosas que el resto de flores. Al principio creyó que le estaban tomando el pelo. Pero no. Fabia había dicho, por ejemplo, que la música te subía y la escultura te bajaba. Y Luis, que intervenía poco, pero siempre conseguía lanzar al aire ahumado el comentario justo, o una carcajada que se les acababa contagiando, le empezaba a resultar insoportablemente atractivo. No dejaba de observar sus manos, pero eso no estaba del todo mal porque así evitaba que se cruzaran sus miradas. Sabía que él no dejaba de mirarla, y esa mirada le daba calor. Y también contemplar sus manos le daba calor, aunque las recordaba frías sobre la piel de su pecho. No se habían vuelto a tocar, ni siquiera se habían rozado, desde aquella tarde en los talleres. Y les envidió por la naturalidad con que ellos se tocaban. Y recordó que estaba en el Marsella para demostrar que no sentía celos.


  —Teresa. Teresa…


  Aunque Consuelo estaba más que subida a su árbol, reconoció enseguida esa mano que le acariciaba el hombro.


  —¡¿Qué?! —respondió mientras tensaba la espalda, con una brusquedad que Luis no tuvo tiempo de interpretar, aunque hubiese apostado a ciegas que no le presagiaba nada malo.


  —¡Ahí está Joaquim! —dijo Fabia haciendo señales hacia la puerta y, como si eso no bastara para atraer la atención de cualquiera, se puso de pie y arrastró una silla vacía de la mesa de al lado—: ¡Aquí, carino, ven!


  Consuelo estaba de espaldas a la puerta y no podía adivinar quién provocaba tal entusiasmo en Fabia. Pero aun sabiendo que había más que exagerado sus conocimientos sobre cómo eran la mayoría de los hombres y su manera de tratar a la mayoría de las mujeres, también habría apostado a ciegas que Fabia estaba demasiado contenta. Y no a causa de la absenta.


  Miró a Luis y lo vio relajado y divertido como hacía un instante. Las efusiones de Fabia por el recién llegado no le habían afectado en absoluto. Antes de que se atreviera a sacar ninguna conclusión, el tal Joaquim estaba de pie al otro lado de la mesa, recibiendo un beso de Fabia tan cerca de la boca que le hizo sonreír. Cuando se apartó un poco, Joaquim pasó un dedo por la mejilla de la italiana y pidió al camarero una absenta, «para no estar en desventaja». Entonces le dio la mano a Luis por encima de la mesa, con la familiaridad que deben de gastar los soldados que han compartido trinchera durante toda una guerra.


  —Y te presento a nuestra bellina amiga… —empezó a decir Fabia.


  Pero Joaquim la interrumpió.


  —¡Consuelo!


  Y se dejó caer en la silla antes de repetirlo:


  —¡No puede ser! Consuelo…


  Luis lo sacó de su error.


  —¿Consuelo? Anda, Joaquim, ¿en quién estarías tú pensando? Ella es Teresa. Se llama Teresa.


  —Trabaja con nosotros, ¿verdad? —dijo Fabia con la mejor de sus sonrisas.


  Pero Consuelo no pudo ni asentir con la cabeza. Estaba en pleno ataque de pánico, los ojos fijos en aquel hombretón un poco desaliñado, un poco calvo y con los ojos más oscuros y brillantes que había visto jamás. Pensó que había llegado el momento que había estado temiendo desde que se escapó de Reus: alguien iba a desvelar que ella no era Teresa Pou, sino Consuelo Deulofeu. Quizás ese hombre era un benefactor de la Casa de la Caridad, quizás ella había asistido al entierro de un familiar o amigo suyo, tal vez visitaba a algún interno mientras ella hacía la guardia… Pero, si así era, ¿qué probabilidades había de que supiera su nombre y su secreto? Consuelo volvía a ser un pájaro petrificado.


  Hasta que el tal Joaquim se mesó la barba medio canosa y sacudió la cabeza, como un perro grande espantando una abeja.


  —Perdona, pobrecita, creo que te he asustado. Lo siento, es solo que te pareces muchísimo a alguien que conocí. A veces venía aquí —y mirando a Luis añadió—, con Isidre.


  Luis la miró como si la viese por primera vez.


  —Anda, pues sí que tienes un aire, Teresa. Por los cuadros no tanto, pero ayer me llegó una foto de la Consuelo de Isidre para el programa de la exposición de El Siglo y…


  Joaquim Mir le paró de inmediato.


  —¿Qué siglo? ¿La tienda?


  Luis asintió, y entonces el pintor dijo que cuando se enterara Juli Vallmitjana le daría un infarto.


  —Ya lo sabe. Está ayudando a organizarla.


  Mir negó con la cabeza, impresionado.


  —¿Y me mandan a mí al manicomio? ¡Si es el resto del mundo el que está loco!


  Y Fabia se rio y le dio otro beso. Esta vez en los labios. Definitivamente ella y Luis no eran novios, o no lo eran en aquel momento. La italiana y el tal Joaquim hacían una pareja tan dispar como armónica, seguramente era ese algo extremo que compartían lo que impedía que simplemente pareciesen la bella y la bestia.


  Consuelo se parapetó detrás de su vaso, sin dejar de mirarlos pero casi sin verlos. La voz en su cabeza había vuelto, tan fuerte que pensó que todo el bar la oiría: ¿y si? ¿Y si? Luis había ido a reclamar la absenta, y cuando volvió, Fabia se recostó en la silla y le preguntó a Joaquim:


  —Escoge rápido, ¿el arte o la realidad?


  Joaquim Mir, a sus cuarenta y seis años, estaba más que preparado para responder a esta pregunta. Vivía entregado a la pintura, obsesiva y completamente. Y sí, había pasado alguna temporada en el manicomio, aunque su familia insistía en llamarlo sanatorio. Si nadie le vigilaba podía perderse por cualquier paisaje y dedicarse en cuerpo y alma a atraparlo a trozos, durante días enteros, olvidándose casi de comer, de dormir, limpiando los pinceles en su ropa y en su barba. Pero cuando aparecía por fin de vuelta, casi desfallecido y con los ojos más brillantes que nunca, regresaba con el espíritu de la luz pegado a sus lienzos. Y habría sido realmente imposible dilucidar si su obra imitaba a la naturaleza o la naturaleza se esforzaba día a día por reproducir sus cuadros.


  —No hay nada más real que el arte —sentenció.
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 Con mujeres desnudas


  


  


  


  


  


  


  El primer barcelonés que vio su ciudad desde el aire se llamaba Eudald Munné, y era un muchacho del Poblenou cuya familia, que tenía un negocio de carruajes, era muy conocida en el barrio. Fue en el año 1847, y el chico se ganó ese privilegio al socorrer al intrépido capitán François d’Arban cuando su primitivo globo aerostático cayó cerca de su casa.


  Consciente de lo excepcional de su aventura, Eudald dejó una crónica escrita de ese viaje aéreo que, sin duda, marcaría su vida. Para sus vecinos, debió de convertirse para siempre en «el del globo», «el capitán» o «el lastre», según la generosidad o mala leche de la parroquia, pero seguro que mucho tiempo después de su viaje aún le preguntarían por los cafés y en alguna cena familiar qué fue lo que vio, qué sintió, si tuvo miedo. ¿Se hartaría Eudald de que todos quisieran saber lo mismo?, ¿o arrancaría a hablar del tema sin que nadie le preguntase, provocando que todo el mundo huyera nada más verle? Puede que le entristeciera saber que, por muchas cosas que hiciera en la vida, nada conseguiría superar aquella hazaña, que solo debía a la suerte y a la inconsciencia de haber dicho que sí a la invitación de D’Arban. Quizás se pasó las madrugadas recreando aquella increíble sensación de tener el mundo a sus pies, buscando sin descanso las palabras exactas que pudieran trasladar a cualquiera hasta allá arriba unos segundos, y saber de la compasión y del pánico que sintió.


  


  


  


  Setenta y dos años después, una mañana de domingo especialmente calurosa para ser finales de mayo, y por un duro —un precio un poco caro pero no prohibitivo—, cualquiera podía subirse al globo cautivo que ese día estaría plantado cerca de los Baños Orientales y ver la ciudad desde el cielo. La vista era muy distinta de la que tuvo Eudald. Durante esos años, Barcelona había derribado el corsé de sus murallas y, como liberados por fin de un largo cautiverio, los barceloneses habían salido en estampida, y ya habían engullido los pueblos de Sans, Gracia y Las Corts, y se acercaban con codicia a Sarriá, por un lado, y a San Martín de Provençals por el otro. En su decidido avance habían desplegado amplias avenidas y elevado edificios perfectamente ordenados en hileras, acompañados por una caravana de árboles: árbol, ocho metros, árbol, ocho metros, árbol.


  Desde el aire, la nueva ciudad era una hermosa malla tendida pulcramente a los pies del Tibidabo, la colina que la frenaba para que nunca pudiese alejarse demasiado de la orilla del mar, donde había empezado todo. Ahí aún era visible el trazado de la ciudad vieja casi igual de laberíntico que cuando Eudald lo contempló. Solo que, a pie de playa, habían crecido novedades de lo más variopintas: por un lado, frente a la Barceloneta, los edificios de los baños, y en el otro extremo, en el Somorrostro, el barrio de barracas que los gitanos habían levantado sobre la arena, y que estaba cerca de la fábrica de gas Lebon, que pertenecía a La Canadiense y había proporcionado el combustible que hacía que ese globo apacible y gordote, atado a su larguísima cuerda, se elevase parsimoniosamente cargado de ciudadanos intrépidos.


  


  


  


  Cuando por fin abrió los ojos, Consuelo vio que Marie no estaba en la cama, y que la cabeza le dolía tanto como cuando tuvo aquella bronquitis tan grave que hasta le dieron la extremaunción. Luego, la hermana Vicenta la obligó a tragar un potingue asqueroso que le hizo estar dos días vomitando: pensó que iba a echar hasta el alma recién purificada. Para que no le pasara de nuevo, decidió quedarse un rato echada, al fin y al cabo era domingo y no tenía ningún compromiso.


  ¿Dónde estaría Marie? La noche anterior, cuando llegó del bar Marsella, estuvo a punto de despertarla, pero al final pensó que con lo dormidísima que parecía y lo distraída que estaba últimamente, no le iba a servir de mucho. Así que se quedó sola, esperando que su cabeza dejase de bailar a causa del vermut, del eco de millones de ¿y si? y de Luis.


  Luis. Luis y la playa. El recuerdo se lanzó sobre ella como un bofetón inesperado: ¡¿había quedado con Luis para ir a la playa?! Consuelo se incorporó tan rápido como pudo teniendo en cuenta su estado, y de camino al terrado agarró el jarrón del agua.


  El sol la recibió clavándole rayos en los ojos, como un tutor disgustado; pero la brisa, mucho más indulgente, compensó con creces el esfuerzo que había hecho para llegar hasta allí. Era la primera resaca de su vida, pero no dudó un segundo en vaciar la jarra sobre su cabeza y así, con el agua resbalando por su pelo y el camisón empapado, se sentó a la sombra para ordenar los recuerdos de la noche anterior: el brazo de Fabia en el suyo, morir en brazos de Alfredo al final de La Traviata, Luis derramando agua sobre el terrón de azúcar para endulzar la absenta y acabándolo de deshacer con un dedo que después se llevaría a los labios, la barba de Joaquim alrededor de los labios de Fabia, la risa en italiano de la italiana, la mano de Luis acariciando su hombro, ¿y si era esa Consuelo?, ¿y si se iba a vivir a ese cuadro para siempre?, el cuadro de la playa, ir a la playa, Luis dijo que iría a hacer fotos desde el globo que ponían en la playa, ella dijo que anda qué casualidad, que ella también tenía pensado ir a la playa, a poner los pies en el agua, a pisar la arena, lo dijo, sí, lo dijo, y él dijo que a las doce en la entrada de los Baños Orientales, y ella dijo que allí estaría. Y entonces le dio una arcada y aprovechó la primera ocasión que tuvo para escabullirse del Marsella y salir corriendo hasta su palomar.


  Consuelo se echó el pelo mojado hacia atrás y se acercó a la barandilla a cuatro patas. Poco a poco, como temiendo que alguien la descubriese, sacó la cabeza hasta la altura de los ojos. Ahí estaba, más allá de la torre del reloj y los tinglados del puerto: un globo de color rojo agarrado a una cuerda, como el juguete de un niño gigantesco.


  Algo brilló desde el cesto que colgaba de esa cosa, un destello repentino que podía ser el flash de la cámara de Luis, y que le hizo esconder la cabeza y volver a cuatro patas al palomar. «¡Eres tan tonta!», se recriminó mientras se quitaba el camisón aún mojado. «¿Qué te crees, que se ha subido ahí para espiarte?». Sonaron las diez en el campanario de Santa María.


  


  


  


  Luis no había dormido casi nada cuando Fabia apareció en el salón medio envuelta en una sábana y frotándose los ojos.


  —Mis llaves —farfulló él, rebuscando entre los almohadones de un sofá estilo imperio.


  La italiana pasó de largo sin hacerle ningún caso. Cuando regresó con un vaso de agua helada en la mano, Luis seguía con su búsqueda frenética. Fabia se dejó caer en un sillón y se apoyó el vaso en la sien, en una pose tan parecida a una de las fotos del catálogo de El Siglo que despejaba cualquier duda: no había nada más real que el arte.


  —¿Has buscado entre las copas? —dijo muy bajito, señalando un mueble bar que lucía como un paisaje después de la batalla.


  —¡Sí! Creo que he mirado en todas partes —dijo un Luis extrañamente desesperado, de rodillas sobre la alfombra.


  Entonces Fabia miró el reloj de pared: las once y media. Sonrió, traviesa.


  —Vas a llegar tarde —canturreó.


  Luis la fulminó con la mirada.


  —¡¿Eso es todo lo que piensas hacer para ayudarme?!


  —Shhhh, que vas a despertar a Joaquim —le riñó Fabia, y se tapó la boca con la mano para no carcajearse.


  No podía creerse que Luis hubiese levantado la voz. Sabía que él venía de un mundo donde nunca nadie levantaba la voz. Podían decirse las brutalidades más abyectas siempre y cuando fuesen pronunciadas en el mismo tono y volumen que usaban para comentar el tiempo o el sabor de una sopa. Fabia lo sabía porque los había visto aguantar sus constantes variaciones de volumen napolitanas con la falsa naturalidad con la que toleraban los taparrabos de los faquires en las calles de Bombay.


  —Buenos días —saludó una mujer de unos treinta años envuelta en una bata de seda japonesa roja con unos luchadores de sumo bordados en la espalda. Se sentó en uno de los brazos del sillón en que estaba Fabia y le cogió el vaso de agua para dar un buen trago. Luis contestó con la cabeza debajo de una de las muchas mesitas que había en la estancia, esa que tenía las patas de marfil.


  —¿Tú tampoco has visto mis llaves?


  La mujer de los luchadores de sumo dejó de beber en seco y miró a Fabia con cara de estupefacción. La italiana se encogió de hombros, divertida. Entonces apareció la cabeza de Luis, entre marfiles y tapicerías otomanas, feliz al fin.


  —¡Aquí están! Pensé que no volvería a entrar en mi estudio.


  Echó una ojeada al reloj, fue corriendo hasta el sillón donde estaban las dos mujeres y se arrodilló.


  —Mi muy querida, querida, querida Manuela, perdóname y, sobre todo, préstame tu coche —dijo intentando que pareciese que simplemente fingía estar todo lo necesitado que en realidad estaba. Manuela le devolvió el vaso a Fabia y se entretuvo jugueteando con el cabello de Luis.


  La noche anterior, cuando Manuela Darcy y Santa Agullana entró en el Marsella y Luis salió a su encuentro, supo enseguida que la velada estaba ganada.


  —¿Dónde está Michael? —preguntó él sin tapujos.


  —En Escocia, creo —respondió ella—. Por cierto, la semana pasada me encontré con Matilde en Budapest.


  Luis se abstuvo de preguntarle cómo estaba su madre y le pasó un brazo por los hombros.


  —Te veo muy contento —comentó ella.


  —Esta noche la suerte está de mi lado —dijo él después de darle un beso.


  —Pues habrá que celebrarlo, ¿no?


  Luis la llevó hasta la mesa donde estaban Fabia, Joaquim y una parte del elenco que acababa de representar Hamlet en el Teatro Romea, y que Luis había invitado a sentarse para ver si eran capaces de aliviar el vacío que había dejado Consuelo. No lo consiguieron, pero sí que aportaron bullicio y buen humor. Y la noche se alargó unas horas más sobre las mesas de mármol del Marsella.


  La primera vez que Luis y Manuela se acostaron fue en Alejandría, bajo un enorme ventilador de aspas de madera de balsa que crujía tanto que temieron que cayera sobre sus cabezas. Se habían conocido en una merienda en la residencia del gobernador a la que habían acompañado a sus respectivos padres, pero se escaparon sin despedirse a mitad del espectáculo de danza tradicional egipcia. Fueron directamente al hotel de Luis, que no tuvo que decirle que tenía unas vistas increíbles sobre La Corniche porque ella ya lo sabía. En el momento en que Manuela empezó a quitarse el vestido, el canto del muecín retumbaba de mezquita en mezquita hasta colarse por el balcón en oleadas. Pecadores a la hora de la oración, el primero de muchos atardeceres. Pasaron dos magníficas semanas juntos, hasta que los padres de Manuela tuvieron que volver a su puesto en la embajada de El Cairo, y ellos se separaron sin dramas diciendo que ya se escribirían o que coincidirían en algún otro sitio.


  Aunque por supuesto no se escribieron, sí volvieron a encontrarse. Primero en Estambul —entonces Darcy era embajador ante los turcos—, y luego en Londres. Manuela ya se había casado con un funcionario inglés bastante mayor que ella.


  —Un hombre encantador —le dijo a Luis— que no para de viajar.


  Supuestamente, Michael era secretario de un ministerio, pero era un secreto a voces que en realidad le enviaban a recabar información a cualquier rincón del Imperio británico donde se estuviera cociendo una revuelta. En cuanto estalló la Gran Guerra, el matrimonio recaló en Barcelona, donde Michael era uno de tantos espías que fingían ser otra cosa. Y ahora seguía desapareciendo por temporadas, y cada vez que lo hacía Manuela daba vacaciones al servicio, sacaba algún dinero del banco y se lanzaba a vivir la noche y ver si, de paso, se encontraba por casualidad con Luis.


  Las veces que sí se encontraban, Luis y Manuela volvían a retomar su relación donde la habían dejado, que era en ningún sitio, en realidad, pero en un ningún sitio cómplice y familiar donde no tenían que esforzarse en volver a seducirse porque el trabajo estaba hecho de antes.


  Manuela colocó en su sitio los cabellos de Luis que había despeinado con sus caricias. Miró a Fabia.


  —¿Qué crees? ¿Le dejo el coche? ¿Es por una buena causa?


  La italiana asintió solemnemente, y Manuela se puso a rebuscar en su bolso.


  —Ten las llaves. Hasta mañana no lo necesito —dijo, y luego, a Fabia—: Espero que el tuyo sí se quede a desayunar. He encargado un litro de chocolate.


  El tacómetro del elegante automóvil inglés marcaba 25 millas por hora. Pisando a fondo, Luis recorrería los veinte kilómetros desde Vallvidrera, donde vivía Manuela, hasta la Barceloneta, donde le esperaría Consuelo, en poco más de media hora.


  


  


  


  Consuelo inspeccionó el armarito y se decidió por una blusa amarilla de piqué con cuello marinero y una falda de talle alto, también de color claro. La falda, que era de Marie, le quedaba bastante corta, más o menos como el polémico uniforme de criada de casa de los Pou, y por un momento imaginó que eran las manos de Luis las que rodeaban sus tobillos y subían por sus piernas. Atajó el pensamiento cerrando con excesiva brusquedad el armario, pero teniendo muy claro que si en lugar de la Pou hubiese estado Luis en aquel sótano, habría necesitado muchísima fuerza de voluntad para echar a correr y escapar de entre sus dedos. En fin, seguramente nunca tendría que pasar aquella prueba.


  Y acabó de vestirse deseando que la falda fuera del largo adecuado para un día de playa. No podía saberlo: solo había visto el mar de lejos. Se veía desde la entrada del cementerio del Poblenou, pero las monjas nunca las dejaron llegar hasta la arena. Y también lo había visto desde el tren que la llevó a Tarragona, de camino a casa de los Pou, pero la verdad es que, ni a la ida ni a la vuelta, aunque por razones muy distintas, estaba para admirar el paisaje. Y otra vez pensó que si hubiesen sido las manos de Luis…


  Salió con tiempo de casa, decidida a caminar despacio y evitar movimientos bruscos que pusieran en marcha el concierto de trombones de su cerebro. Pero el primer movimiento brusco tuvo que hacerlo para esquivar a Antonia, que, a saber por qué, estaba sentada en el suelo del rellano de la escalera.


  —¿Estás bien? —preguntó Consuelo.


  —Sí. Sí.


  Consuelo bajó un par de escalones más y se detuvo.


  —¿Seguro? ¿Te pasa algo?


  —No.


  Antonia, perfectamente hierática, ni siquiera respondió al extrañado «Hasta luego» de su amiga. Al fin y al cabo, si le hubiera dicho que había acabado con todos los santos de la iglesia para nada, tampoco la habría entendido.


  A Consuelo no le costó encontrar los Baños Orientales: con sus detalles de palacio de Las mil y una noches, eran los más extravagantes de todos esos edificios que habían crecido enfrente del barrio de la Barceloneta, y que hacían de intermediarios entre la ciudad y su playa.


  Los primeros baños habían aparecido hacía algunos años con vocación de balneario. Visto que la mayoría de los barceloneses prefería no desafiar las olas ni las tintoreras —esos tiburones a los que les gustaba nadar entre la desembocadura del Besós y el Llobregat—, ni las leyes de la decencia, los baños, construidos sobre la misma orilla, les ofrecían la oportunidad de sumergirse en agua de mar en condiciones seguras y decentes: en bañeras individuales o piscinas colectivas estrictamente separadas por sexos.


  Aun así, todos los baños tenían salida a su propio pedazo de playa, para que los más valientes pudiesen dejar atrás bañeras y piscinas y adentrarse libremente en el Mediterráneo, con la única restricción de una maroma que, sujeta a una boya, hacía las veces de salvavidas y separaba la zona de los hombres de la de las mujeres.


  A pesar de ser un domingo caluroso, el paseo marítimo estaba bastante despejado. Ese día la gran atracción era el globo rojo, y lo habían plantado del otro lado, frente al puerto. De modo que cuando aún estaba a varios metros de los Orientales, nada ni nadie se interponía entre Consuelo y Luis, que la esperaba sentado en la escalera del edificio. No hacía ni dos minutos que había llegado, y no había tenido tiempo para nada más que agradecer que ella aún no estuviera y recomponer un poco su aspecto. Se había quitado la chaqueta y se había subido las mangas de la camisa, más que nada porque en el puño derecho descubrió una mancha de absenta. Se peinó los cabellos hacia atrás con los dedos y, después de ponerse las gafas de sol, se sintió más que presentable. Hasta que la vio a ella.


  Aunque se dio perfecta cuenta de que Luis llevaba el mismo traje de la noche anterior, que parecía demasiado oscuro y demasiado grueso para la ocasión, Consuelo no sacó ninguna conclusión. Lo único que le preocupaba desde que lo había visto era de qué demonios iba a hablar con el Caro Carissimo sin la intermediación de Fabia.


  —¿Qué tal el globo? —preguntó al saludarle.


  —Bien, muy bien.


  —¿Has hecho fotos?


  Luis asintió al tiempo que se palmeaba la cintura, en el punto exacto donde solía estar su cámara cuando la llevaba colgada al hombro.


  —Sí, he dejado la cámara en el coche, en el coche que me han prestado, por allí.


  Teresa Pou tenía la cualidad de ponerle nervioso, pero aún era peor con ese vestido claro, tan diferente del encorsetado traje negro de siglera, que en lugar de estrujarla se deslizaba ligeramente sobre su piel con cada uno de sus pasos. Y en vez del moño tirante que Clara Morgadas les obligaba a llevar, solo se había recogido el pelo en la nuca con un pasador. El sol la hacía entornar los ojos, con sus pestañas negrísimas. Luis se dijo que le vendría bien meterse en el mar. Y, recuperando el control de sí mismo, eso fue lo que propuso, un instante antes de pensar que no había llevado traje de baño y, por lo que veía, ella tampoco.


  —Ir a la orilla —se corrigió.


  Y luego, echando a andar con resolución, le dijo que la entrada de señoras estaba a la izquierda.


  Se encontraron descalzos —Luis con los pantalones remangados, ella alzando con cuidado la falda de Marie— a ambos lados de la maroma que los separaba y se adentraba en el mar. Al notar el tacto de la arena húmeda en las plantas de los pies, Consuelo se olvidó de Luis y de la falda que no quería mojar y siguió hasta la orilla, mirando la espuma leve en las olas verdosas que se estiraban y se retiraban con ese baile ancestral y tranquilizador. «Ven», le decían. Pero cuando hundió sus pies en el mar sintió un escalofrío tan oscuro y denso como sus pesadillas infantiles, y aquel monstruo que la perseguía entonces, empapándola a través de la negrura con su aliento espeso, emergió un brevísimo instante. Consuelo se echó atrás con brusquedad.


  —¿Está fría? —preguntó Luis; y puso una mano sobre la suya, que estrujaba la maroma.


  No lo sabía, no sabía qué había sido aquello. Pero se alegraba de que él estuviera a su lado, y no allá delante, en el mar, donde algún intrépido nadador estrenaba la temporada de baños alejándose a brazadas de la cuerda. Sin apartar la mano, Consuelo volvió a poner los pies entre las olas y ya solo sintió un frescor delicioso y tan radiante como el día.


  Tras ella había un corro de mujeres sentadas en la arena. Bajo sus amplios vestidos de baño negros, con faldas hasta las rodillas, llevaban medias de algodón que solo dejaban al aire los pies. Algunas sujetaban sombrillas, otras sombreros de paja. Las menos, gorros de baño similares a turbantes. Estas últimas, más deportivas, también habían intentado retocar su atuendo, reduciendo el vuelo de la falda, cambiando la camisola por una camiseta, eliminando lazos y volantes y hasta prescindiendo de las medias. Una de ellas, una señora altísima, se levantó —Consuelo vio que echaba una rápida mirada apreciativa a Luis al pasar por su lado— y agarrada a la maroma entró con coraje en el mar, hasta que el agua le llegó a la cintura.


  Luis no podía dejar de contemplar a Consuelo mirando el mar. Cuando ella se giró, él le preguntó, alzando la voz, qué le parecía la playa.


  —Perfecta —dijo ella.


  —¿Mejor que en el cuadro?


  Consuelo se rio. Le preguntó si de verdad recordaba todas las tonterías que ella había dicho la noche anterior y él dijo que por supuesto. La respuesta que esperaba Consuelo era que no eran tonterías, pero él insistió en que sí, que lo único sensato que había dicho era que quería ir con él a la playa.


  —No fue así —dijo Consuelo—. Yo también me acuerdo.


  La señora altísima volvía mucho menos grácil de su baño: avanzaba jadeando como un buey que arrastrara una carreta cuesta arriba. El traje que llevaba debía de pesar mojado una tonelada, y Consuelo pensó que alguno de esos hombres al otro lado de la cuerda acabaría teniendo que ayudarla a salir. Parecían mucho más ágiles que ella, pero es que sus trajes de baño, de cuerpo entero, eran ceñidos y solo les llegaban a medio muslo. Por fin lo consiguió: salió del agua exhausta, se agachó hasta apoyar las manos en las rodillas y recobró el resuello. Consuelo pensó que si tiraran a la hermana Montserrat con su hábito negro al agua y luego la volvieran a pescar, posiblemente tendría la misma pinta. Algo de eso debió de decirle a Luis, para que él comentara que Barcelona seguía siendo muy tradicional en muchas cosas.


  —Esto ya se ve en pocos sitios —le dijo, mientras la señora emprendía su arduo camino hacia el corro de amigas.


  Días después, Antonia y Marie celebrarían la llegada de Neus al palomar con un vestido de franela negra: era un traje de baño casi a estrenar que su altísima señora había jurado no volver a usar jamás.


  


  


  


  Mientras se quitaban la arena de los pies y se calzaban, cada uno en su zona, Consuelo pensaba que el domingo estaba siendo, de verdad, perfecto. Sentía una especie de alborozo infantil que no achacaba solo a su descubrimiento de la playa: también a los halagos burlones de Luis, y a que se permitieran estar a ratos en silencio y que esos silencios no resultaran incómodos. Ella pudo recordar, ya con la cabeza despejada, el vuelco que le dio el corazón cuando Joaquim le llamó «Consuelo», y se dejó llevar por el ensueño de que aquella otra Consuelo fuera su madre, y se preguntó qué pensaría de ella al verla pasando con Luis Martí una mañana soleada en los Baños Orientales, convertida en la triunfal siglera Teresa Pou. Porque además, y por no estar pensando en ello, Consuelo había encontrado la inspiración para los diseños de playa que presentaría a Clara.


  


  


  


  En su zona de los baños, Luis se dio una ducha rápida y se volvió a poner la ropa también absorto en sus pensamientos, que básicamente giraban en torno a cómo alargar el día con Teresa. Si no hubiera sido tan idiota como para dejarse la cartera en casa de Manuela, ahora podría llevarla a comer. Por eso cuando alguien le palmeó con fuerza la espalda y al girarse descubrió que era Juli Vallmitjana, vio la luz.


  —¡Qué bien que estés aquí! ¿No llevarás dinero encima?


  Juli casi se carcajeó. Por supuesto que no. Lo que sí podía ofrecerle era tomar un aperitivo en su casa: estaban al lado. Juli vivía en el vecino Somorrostro, en una barraca entre los gitanos. La única barraca con una bodega digna del mejor restaurante. De hecho, la única barraca con bodega. Luis no se molestó en explicarle por qué no podía, y se despidió apresurado asegurando que iría a visitarle pronto.


  Cuando salieron de los Orientales, también Luis había encontrado la inspiración: invitó a Consuelo a comer a su estudio. Estaba un poco lejos, pero en coche llegarían en un momento y además le juró que sabía cocinar. No estaba seguro de que Teresa fuera a aceptar, pero lo hizo.


  


  


  


  Luis decía que su estudio se encontraba en Barcelona y, aunque en realidad estaba a solo unos tres cuartos de hora andando de Las Ramblas, cualquier barcelonés de toda la vida habría dicho sin dudar que aquello era el Poblet o San Martín de Provençals. Cierto es que el Ensanche ya había tirado unas cuantas de sus calles rectilíneas hasta allí, pero la zona seguía siendo un barrio compuesto de elementos difíciles de combinar: las casitas de los obreros que vinieron para la Exposición Universal de 1888 y se quedaron para siempre, algunas fábricas de indianas, molinos de harina, unas cuantas masías, huertos, cabras pastando y esa iglesia tan extraña que estaban levantando y que algunos llamaban la Catedral de los Pobres y otros la Sagrada Familia.


  A Consuelo le divirtió constatar una vez más hasta qué punto Luis y ella hablaban idiomas diferentes. No, aquello no era Barcelona. Y no, tampoco era un estudio, era una masía de las pocas que quedaban; y donde él se había instalado —el resto de la casa parecía deshabitado— no era un palomar —¡si lo sabría ella!—, era un ático tan grande como el de la Casa de la Caridad, donde tenían la enfermería porque se ventilaba mejor.


  Pero Consuelo no dijo nada, aunque debió de sonreír demasiado abiertamente y él sospechó.


  —¿De qué te ríes?


  —De nada —dijo ella, pasando frente a una hilera de altísimas estanterías atestadas de libros, papeles y lo que ella habría llamado cacharros y suponía que Luis, aparatos fotográficos.


  Se paró ante un gran ventanal que daba precisamente a la iglesia rara.


  —¿A que es bonita? —dijo Luis.


  Consuelo miró aquel desbarajuste de torres a medio hacer, agujereadas como un panal de abejas.


  —Pues no sé. Creo que necesitaría verla acabada para saberlo.


  —¡Ya me gustaría a mí, pero tendríamos que ser inmortales! Esto va para largo —contestó Luis yendo hacia una cocina que solo era un fogón y una mesa enorme de madera de nogal en una esquina.


  —¿Te gustan los espaguetis? —preguntó, pero como vio que ella volvía a ensanchar su sonrisa, añadió enseguida—: Fideos, muy largos, italianos.


  Y se quedó pasmado cuando Consuelo le dijo que seguro que sí y añadió casi sin darse cuenta «Caro Carissimo». Decididamente aquello iba más que bien, pensó Luis mientras sacaba un bote de la fresquera.


  —¿Puedo ayudar?


  Consuelo estaba a su espalda, con las manos abiertas sobre la mesa de nogal. Luis notó que su pelo aún olía a mar. Se dio la vuelta y le pasó el bote.


  —Es pesto. —De nuevo la sonrisa ancha en la cara de Consuelo—. Una salsa, la he hecho yo, y me he tenido que pelear con una cabra para conseguir la albahaca, o sea que trátala con cariño.


  —¿Cómo?


  —Viértela en un cuenco y remuévela hasta que el aceite y las hierbas estén bien mezclados.


  —Vale —dijo ella, pero siguió mirándole. Hasta que Luis descendió para dejarle un beso en la comisura de los labios. Entonces Consuelo cerró los ojos.


  Luis se apartó y le puso la mano en la barbilla para contemplarla mejor. Pensó cuánto le gustaría verla dormida.


  —Despierta, Teresa —le susurró.


  Consuelo abrió los ojos y, mordiéndose el labio, donde él la había besado, empezó a rebuscar lo que necesitaba para remover el pesto, otra cosa que no había hecho en su vida.


  No dijeron nada en un rato. Simplemente prepararon la comida y pusieron la mesa, como si llevasen años haciéndolo. Y tal y como sucede entre los que se conocen bien, ella dijo de pronto en voz alta algo que cruzó repentinamente por su mente:


  —¿Tienes la foto de esa modelo de Nonell?


  —¿De Consuelo?


  Luis se secaba las manos con un paño. Ya estaba todo a punto.


  —Sí, la gitana. Es que como Joaquim y tú decíais que me parecía a ella…


  Luis dejó el paño sobre la mesa de nogal y se dirigió hacia la estantería.


  —Tiene que estar por aquí.


  Consuelo le siguió instintivamente, como si su cuerpo no pudiese tolerar que de repente se alejara de ella. Luis abría y cerraba cajas, dejando entrever fotos de catálogos de El Siglo, de las calles de Barcelona, retratos de gente que ella desconocía, de mujeres desnudas…


  Luis siguió su búsqueda hasta que se volvió hacia ella, feliz:


  —Aquí tengo una copia. No me digas que no es verdad que os parecéis un poco.


  A pesar de las ganas que Consuelo tenía de ver esa foto, le costó un esfuerzo titánico olvidarse del montón de mujeres desnudas que, tal y como lo imaginó entonces, estarían repartidas en varias cajas por todos los estantes de aquella altísima estantería. Pero el poder de los ojos de la otra Consuelo la fue atrayendo hasta captar toda su atención y esperanzas.


  No era un retrato convencional, con la Consuelo de Nonell posando sentada o de pie. Parecía más bien una imagen espontánea, robada, como si el fotógrafo, quienquiera que fuese, la hubiera sorprendido de verdad. Se estaba secando el pelo, la larga melena enredada en un trapo que frotaba con las dos manos. Miraba a la cámara con una sonrisa divertida, de falso reproche, pero era difícil adivinar con exactitud sus rasgos.


  —Ahora vuelvo —le dijo Luis como dándole tiempo. Y salió corriendo. De repente se había dado cuenta de que lo único que faltaba para que todo fuera perfecto eran unas flores silvestres en la mesa.


  Pero Consuelo no necesitaba tiempo. Desde que había visto las mujeres desnudas, ese hilo que los había ido enredando durante la mañana se había roto. Cogió sus cosas y, con la foto en la mano, se marchó.


  


  


  


  11

  
 Cuadrar las cuentas


  


  


  


  


  


  


  Había decidido que pusieran la mesa en el jardín, y que sirvieran una cena fría y un vino de Haro, y ya no tuvo que decidir nada más: solo acordarse de llegar pronto a casa para celebrar su cumpleaños. La eficaz Bernadette se ocuparía de todo. Había sido su niñera de pequeña y la acompañó, tras su matrimonio, para cuidar de sus hijos. Los hijos no llegaron, pero Bernadette —que era organizada, discreta y sabía cómo había que hacer las cosas casi mejor que Clara— se convirtió en la única persona del servicio imprescindible en casa de los Cots Morgadas. Clara pudo pasar el día en El Siglo totalmente despreocupada de los preparativos; sabía que todo estaría perfecto, como así fue.


  La larga mesa de mármol del jardín estaba engalanada lo justo, con la vajilla que les regaló su suegra y que solo usaban cuando ella iba de visita, en vez de la de Sèvres, que era la que Clara prefería. La cocina estaba hasta arriba de barreños con hielo encargados a una fábrica del Poblenou, porque la pequeña máquina que tenían para hacerlo en casa —y que vendían en El Siglo desde hacía poco— no habría dado abasto, y una vichyssoise caliente en un mayo tan veraniego era lo peor.


  Iban a ser veinte. En realidad, Clara habría estado encantada con pasar de puntillas por su cuarenta y dos cumpleaños, pero su suegra nunca se olvidaba de una fecha y ya hacía unas semanas que le había preguntado cómo lo iba a celebrar.


  —Había pensado en una cena en casa, solo la familia —improvisó.


  —Perfecto, me reservaré el día.


  —Qué bien.


  Así que Clara invitó por obligación al resto de Cots y por cariño a su padre y a su hermana pequeña, Conchita, que fue a los que más le costó convencer. El señor Morgadas, desde que se había quedado viudo, apenas salía de casa; no por abatimiento, sino porque su mujer le había arrastrado durante cincuenta años de sarao en sarao y ya le apetecía descansar; y Conchita, que vivía con él, tenía alma de monja.


  Clara se sentía en deuda eterna con Conchita, enamorada desde niña de un primo lejano y obsesionada con meterse en un convento desde que él se casó con otra. Fue Clara quien la convenció de que para servir a Dios y aislarse del mundo, nada como quedarse a acompañar a sus ancianos padres… Conchita no era tonta ni fea, pero la pobre era aburridísima. De alguna manera, su biografía se detuvo a los dieciocho, cuando en su propia puesta de largo se enteró del compromiso de su primo con una de las invitadas. Ahora todo lo que comentaba, todo lo que le interesaba, había sucedido antes de ese día. Y si a Clara le hastiaba profundamente hablar de las vidas de parientes y conocidos, le hastiaba mucho más cuando eran anécdotas sucedidas en el siglo XIX.


  —Pobrecita, hay que ver, menudo susto.


  —¿Quién?


  —Elvira, se pinchó con una rosa y como se le infectó casi le cortan un brazo.


  —¿Qué me dices? ¿Cuándo ha sido?


  —¿No te acuerdas? Si estábamos jugando en su jardín, que a ti te castigó Bernadette por tirarle del pelo a la mediana de los Montoliu…


  Clara estaba demasiado ocupada para pasar a visitar a su padre y a su hermana. Por eso aquella noche estaba decidida a brindarles toda su atención durante la cena, para aplacar su mala conciencia. Como llegó con el tiempo justo para cambiarse, pidió a Bernadette que la acompañara y le explicase los pormenores de los preparativos. No le importaban en absoluto, pero quería estar preparada por si le preguntaban y que no pareciera que desatendía sus obligaciones domésticas.


  Lo cierto es que Clara disfrutaba muchísimo en su casa. No, desde luego, eligiendo los menús o renovando la ropa blanca —eso lo dejaba totalmente en manos de Bernadette—, sino simplemente sentándose con un libro en el salón o a la sombra del naranjo, o dándose un baño. Qué maravilla esas tuberías modernas, y el agua que no tardaba apenas en calentarse, y la luz entrando a raudales por las cristaleras del cuarto de baño, que eran translúcidas para ser perfectamente púdicas, como si siempre estuviesen empañadas.


  Cuando Clara le dio el sí al joven Fernando Cots, él se había lanzado a buscar un palacio en la ciudad vieja en el que Clara pudiera sentirse como en casa. No estaban oficialmente en venta, por supuesto, pero sus propietarios se las veían y se las deseaban para costear su mantenimiento y sobrevivir entre pasillos lóbregos, escaleras con peldaños sueltos y tejados por donde se colaba el agua, que, además de inundar las habitaciones, estaría pudriendo las centenarias vigas de madera que costaba un potosí reemplazar. Casi cualquier propietario de un palacio del barrio Gótico estaría dispuesto a venderlo. También, casi cualquier propietario de un palacio del barrio Gótico sería tío más o menos lejano de Clara, o los Morgadas le llamarían «tío» igualmente. Y Clara se permitió pensar en un principio que era por eso por lo que no la convencía demasiado ese plan de comprarles su casa: era poco delicado, o podía parecer una venganza por haber murmurado —estaba segura— sobre su compromiso matrimonial, tan conveniente y tan poco como es debido a la vez.


  Pero en realidad Clara no era delicada, y tampoco le importaba que fueran a considerarla revanchista. Enseguida tuvo que admitir que por lo que no le convencía el plan de su prometido era porque no le apetecía nada seguir viviendo en un palacio barroco. Detestaba desde pequeña esos claroscuros violentos que convertían las estancias en capillas o escenarios de un teatro; y maldecía el artesonado de los techos, cuyos cuadrados se había hartado de contar cuando se iba a la cama sin sueño y sin una lámpara eléctrica en la mesilla para poder leer su manoseado libro de fábulas de Perrault en francés.


  Clara le pidió a Fernando que se hicieran una casa moderna, con mucha luz, con un jardín donde corriera el aire, con enchufes por todas partes y cañerías a la última y radiadores de hierro en las habitaciones principales. No le importaba que estuviera fuera de Barcelona, y acabaron comprando un trozo de la finca de recreo de un amigo de los Cots, Eusebi Güell, no lejos del monasterio de Pedralbes.


  Los suegros de Clara pusieron el grito en el cielo: para ella estaba muy bien porque se podía quedar en su casa de campo, pero el pobre Fernando, que tendría que atender sus negocios en la ciudad, iba a tener que pasarse el día en el coche. Pero Clara no se arredró y, para estupor de sus amigas, le dijo a su prometido que podía reservar permanentemente una suite en el hotel Colón por si tenía que hacer noche en la ciudad de vez en cuando. Con eso demostraba o muy poco romanticismo o una confianza ciega en la fidelidad de su esposo. Porque, a fin de cuentas, le acababa de autorizar lo que en lenguaje común era un picadero. Pero Fernando, finalmente, no hizo demasiado uso de su habitación de hotel. La convivencia matrimonial era agradable, la casa que construyeron deliciosa y, además, con los años, Barcelona se acercaría a Pedralbes.


  Cuando Clara se hizo con el control de El Siglo, le tocó a ella ir y venir en el coche. Fue una solución de emergencia, mientras Fernando y sus hermanos varones se hacían de oro con sus exportaciones a la Europa en guerra. Pero hacía ya cinco años de eso, y los Cots veían que Clara no tenía ninguna intención de devolverles la dirección de los grandes almacenes, una dirección que le habían concedido «de forma temporal», como no dejaban de repetirle a la menor ocasión. Sin embargo, Clara confiaba en que ese día, el de su cuarenta y dos cumpleaños, no tendrían la desfachatez de volver a repetírselo. Se equivocaba.


  Las criadas ya habían retirado los platos con restos de ensalada de frutas («macédoine», que decía Bernadette) y habían traído la bandeja del café y el carrito con licores. El padre de Clara se estaba fumando uno de los magníficos puros de Fernando, que le había metido otro en el bolsillo del chaleco «para luego». Solo le había faltado darle a su suegro unos cachetitos cómplices, aunque el viejo Morgadas habría aguantado hasta los cachetitos con una sonrisa beatífica con tal de llevarse a casa otro habano como ese. Le habían sentado a la izquierda de su consuegra y bien lejos de Conchita, gracias a Dios, porque había tomado mucho más vino en esa cena del que el médico y ella le permitían beber en un mes.


  Cuando se levantó estaba aturdido, no tanto por todo ese vino como por el aburrimiento y el suavísimo olor a jazmín que llegaba de vez en cuando con la brisa. Conchita también se levantó y preguntó a Clara si podían avisar al chófer de que tenían que irse. Arnau en realidad no era su chófer, sino el taxista que les había traído. Pero había trabajado siglos en el palacio, como cochero, antes de establecerse por su cuenta con el Fiat 12 que Morgadas, insólita y generosísimamente, le había regalado cuando se casó con otra empleada de la casa.


  Arnau estaba encantado de llevar y traer a su viejo patrón las pocas veces que salía. También porque así podía reencontrarse con viejos amigos que aún estaban al servicio de los viejos amigos de Morgadas, y presumir de lo bien que le iba. En ese momento estaba tomando un vino con Bernadette, en la cocina, y tenía una sonrisa casi lasciva en los labios. Ya no era esa joven francesa con modales estirados que había causado conmoción en la cocina de los Morgadas hacía cuarenta años. Pero con aquella chica, Arnau se lo había pasado muy bien, y los dos aún se acordaban. El estruendo de cristales rotos y los gritos rompieron la plácida sensualidad de ese momento. Corrieron afuera y vieron que el viejo se había desmayado sobre el carrito de las bebidas.


  


  


  


  Llevaron a su padre a un cuarto de invitados y Clara se quedó a su lado hasta que llegó el médico, avisado por Fernando. Conchita se retorcía las manos, Bernadette recogió el estropicio, la suegra de Clara y los Cots, más discretos, se marcharon cuando comprobaron que el anciano estaba bien, y a Arnau le dijeron que también podía irse: Morgadas y su hija dormirían esa noche en la casa. Eran cerca de las tres cuando Clara, agotada, se dirigió al despacho para consultar la agenda del día siguiente y ver si podía llegar más tarde a El Siglo. El médico creía que solo había sido cosa del calor —le daba reparo mencionar el alcohol—, pero Clara quería estar ahí por la mañana para asegurarse de que su padre se encontraba bien. Nada más abrir la puerta del despacho vio a su marido, casi encogido en un sillón, con un hermano a cada lado. A Clara la estampa le recordó a esos grabados ingleses de sabuesos acosando a una liebre.


  —Clara… —dijo él, y no estaba claro si el tono era de alivio o de susto—. Estábamos… —dudó.


  —Estábamos hablando de El Siglo. —Fue Faustino, el hermano mayor, perfectamente recuperado de su cólico nefrítico, quien optó por disparar a bocajarro.


  —¿Qué ha dicho el médico? ¿Cómo está? —preguntó Fernando, incorporándose un poco y atisbando una escapatoria.


  —Bien. ¿Y qué hablabais de El Siglo?


  Clara colocó otra silla entre los dos sabuesos y se sentó frente a su marido, indicando que tenía todo el tiempo del mundo para hablar. No, Fernando no podría escurrir el bulto hasta una próxima ocasión en que su familia volviera a acosarle. A Clara, la lógica pero imprevista fragilidad de su padre la había alarmado tanto que prefería sentirse combativa en lugar de agotada. Los Cots no habían estado muy atinados eligiendo el momento para reanudar la cacería.


  —Un poco en general —dijo Fernando—, lo de la huelga, la campaña del próximo otoño…


  —La galería de arte que al parecer has montado… —intervino su hermano.


  Clara dijo que la tarjeta invitándoles a la inauguración ya debía de haberles llegado y que confiaba en que pudieran asistir. Estaba segura de que iba a ser un éxito. Su cuñado no lo dudaba: seguro que sería muy entretenida, si la había organizado el primo Juli Vallmitjana. No dudaba de que acudirían todos sus colegas, si podían beber de balde. Quizá hasta se llevaría a sus vecinos del Somorrostro… Clara, sonriendo con toda la dulzura que pudo, le dijo que Juli le había ayudado a localizar los cuadros de Nonell, pero que de la organización del evento se había encargado ella. Se había asegurado de que asistiría la gente adecuada, y la prensa había respondido muy bien a la conferencia del otro día: ¿no había leído el artículo de La Vanguardia?


  Después de que en la cena en casa de su suegra la hubieran dejado desarbolada —si había salido indemne del ataque de los Cots había sido por la imprudencia de no rematarla cuando estaba vencida—, Clara había tenido tiempo para reforzar sus defensas. Tenía mil argumentos para defender que El Siglo destinara algún dinero a una exposición de pintura. Reforzaría su prestigio, atraería a nuevos clientes, tendría repercusión en la prensa del resto de España, e incluso en Europa… A su cuñado, todo aquello le parecía muy bien, pero le recordó que lo primordial era vender más a más gente, y hacerlo ya.


  —Verás, Clara —le dijo, girando unos grados su silla hacia ella y aflojando así la presión sobre su hermano, que aprovechó para levantarse y buscar un cenicero—, a ver cómo te lo explico para que tú me entiendas. Lo que pasa con los negocios es que son una cuestión de oportunidad, del aquí y ahora. Detectar qué necesita la gente ahora, y dárselo. Ver qué está ahora por debajo de su precio, y comprarlo para venderlo después. Comprobar los recursos que tienes ahora, y dónde es mejor colocarlos para que den un rendimiento a corto plazo. ¿Me sigues?


  A Clara se le iba borrando la impostada dulzura del gesto, pero asintió con la cabeza y dijo que le seguía perfectamente.


  —La cuestión es —siguió— que acercar el arte a la sociedad, y que El Siglo sea sinónimo de cultura y de progreso, y hacer que nuestra marca se lea en la prensa de la Cochinchina y todo eso que dices, es una cosa magnífica. Magnífica, Clara. Pero no es muy útil a corto plazo. Porque, verás, los recursos son limitados y la vida es corta. Y nosotros —y recalcó el «nosotros» con un destello de orgullo de clase— no podemos emplear nuestros recursos en algo que estará muy bien de aquí a cien años, porque… porque no estaremos aquí para verlo. No estamos aquí para transmitir un patrimonio a nuestros bisnietos (y perdona, eh, Fernando, no quería hablar de descendencia, quiero decir los bisnietos de cualquiera), sino para crear riqueza ahora, y que con esa riqueza se mueva el país. ¿Puedes decirme, Clara, qué beneficio inmediato vamos a sacar de colgar en la planta tercera unos cuadros de Nonell?


  Clara, ya sin sonreír, le dijo que iban a ahorrarse un buen dinero en publicidad porque no haría falta pagar para que hablasen de El Siglo; que no estaba pagando por el préstamo de los cuadros; y que con la exposición la gente entraría en los almacenes en los meses de verano, que siempre eran más flojos.


  —¿Pero entrarán a qué? ¿A comprar? —intervino por primera vez Ernesto, el hermano menor—. ¿Los cuadros estarán a la venta?


  —Algunos sí, ¿no, Clara? —dijo entonces su marido.


  Y ella explicó que algunos sí, pero que la idea no era vender arte como quien vende cuberterías, sino utilizar el arte como reclamo.


  —Y las cuentas van a cuadrar —aseguró.


  Y ellos dijeron que ya era tarde para dar marcha atrás en ese plan absurdo, pero que, efectivamente, querrían ver esas cuentas en septiembre, y tomar las medidas necesarias si no cuadraban. Su cuñado Faustino se puso de pie.


  —Se ha hecho tardísimo. Muchas gracias por la cena. Solo para que quede claro: estoy dispuesto a encargarme de El Siglo si las circunstancias lo exigen. Te agradecemos el esfuerzo de todo este tiempo, pero ya va siendo hora de ser un poco más prácticos con esto. Al fin y al cabo es un negocio de la familia Cots.


  Y los sabuesos salieron del despacho con el regusto a sangre de una pieza que ya daban por cobrada.


  


  


  


  Tenía que pasar. Llevaban demasiados días cruzando sus caminos como si nada. Naturalmente, fue Antonia la que estalló. Una noche, después de cenar, oyó la puerta de la calle y el trotecillo de Marie subiendo la escalera. Como si formasen parte de un mismo mecanismo, en cuanto el trotecillo pasó ante su puerta, Antonia se levantó de la mesa, fue a buscar uno de los flanes que había hecho esa tarde, lo dejó al lado del plato de Ramón, le puso a su hijo en el regazo y, sin dar explicaciones, agarró su costurero, se colgó en un hombro las prendas que estaba cosiendo —un par de guardapolvos para el colmado de la esquina— y se subió al palomar.


  Llegó a tiempo de ver cómo Marie se acababa de quitar la chaqueta y, haciendo una pelota con ella, la lanzaba con fuerza sobre el camastro.


  —Esa chaqueta te la hice yo —dijo Antonia soltando el costurero y los guardapolvos sobre la mesa.


  —¡Qué susto! —dijo Marie llevándose una mano al pecho—. La próxima vez llama, que me va a dar algo.


  —Que llame —repitió Antonia con aparente tranquilidad.


  Consuelo apareció por la puerta que daba al terrado.


  —Ah, ¿estáis aquí?


  —Así que quieres que llame —insistió Antonia—, tengo que llamar para entrar en mi taller.


  —Mejor nos sentamos… —sugirió Marie, queriendo decir: «Vamos a tener la fiesta en paz».


  Pero Consuelo se decidió por otra estrategia, y se plantó delante de Antonia, mirándola directamente a los ojos y con el mentón un poco alzado.


  —Pues no estaría de más que dieses un par de golpes en la puerta. Yo pago mi alquiler puntualmente, y el de Marie bien que te lo cobras de su trabajo. O sea que eso de tu taller, mejor lo revisas.


  Y Antonia echó los hombros hacia atrás y se lanzó.


  —A ti te voy a revisar yo. ¿Se puede saber de dónde venías la otra noche?


  —¿Es que tienes la portería siempre abierta? —dijo Consuelo alzando un poco más el mentón.


  Marie seguía sentada, mirándolas con los brazos cruzados y las piernas bien estiradas.


  —Hay que ver lo mal que te está sentando este embarazo —dijo asintiendo con la cabeza, con resignación.


  Antonia le dio una puntada en el zapato para que encogiera las piernas y pudiese pasar.


  —¿Qué pasa?, ¿que cuando desapareces es porque te vas a clases de Medicina? —soltó Antonia.


  Marie se levantó y su silla cayó al suelo.


  —No, voy a clases de cómo aguantarte. Y ¿sabes quién se sienta a mi lado? Ramón.


  —Pues mira, hazme un favor: ¡la próxima clase le dices de mi parte que no hace falta que vuelva a casa! —tronó Antonia, brazos en jarras y medio doblada.


  —No hará falta, yo creo que te ha oído —dijo Consuelo.


  Y Antonia se llevó una mano a la boca. No por arrepentimiento, sino para no seguir gritando.


  


  


  


  Estaban las tres sentadas en almohadones en el terrado, las espaldas apoyadas en la barandilla.


  —¿Todos los santos?, ¿de verdad?


  Marie aún no había digerido la noticia.


  —Casi todos —dijo Antonia—, san Agustín está muy arriba y no pude llegar hasta la mitra esa de obispo que lleva.


  —Y ¿por qué? ¿Te pidió mosén Nicolau que le devolvieras el favor?


  —¡Qué va! —se rio Antonia—, estaba tan extrañado como tú, el pobre hombre.


  —¿Entonces? —Y más que por curiosidad, que también, Consuelo lo preguntó recordando con preocupación la triste figura de su amiga sentada en el rellano.


  —Porque Ramón cruza esa iglesia cada día y quería saber si se daría cuenta, porque no puede dar lo mismo que algo pase o que no pase, porque no puedo seguir como si nada después de tanta angustia… —Y Antonia miró los jirones de nubes que se deshilachaban poco a poco, como su rabia. Consuelo había acertado: la bronca le había sentado muy bien.


  Las voces de las tres, suspendidas sobre los tejados del Born, sobre el rumor nocturno de las callejas de abajo, se fueron alternando hasta llegar a tejer el relato de lo que habían sido sus andanzas durante esos días en los que habían vivido alejadas. Marie les fue contando sobre Vidal.


  —¿Quién? —preguntó Consuelo.


  —Un tipo que salió del barco-cárcel con Ramón —le aclaró Antonia.


  —Sí, ese —dijo Marie, y bajó la cabeza para admitir que se había enamorado como una tonta de él, que después de pasarse la vida hablando de banqueros de París, había caído a los pies de un marinero.


  —Bueno, será pobre pero al menos tiene la ventaja de existir de verdad y estar a mano, aunque no tenga nada de nada —dijo Antonia.


  Pero Marie les aclaró que tener sí que tenía: una esposa en el cementerio y tres hijos que le cuidaba su suegra en una casa cerca del puerto, en un pueblecito costero del sur de Francia. Se lo acababa de decir aquella misma tarde.


  —Se ve que hasta ahora se le había pasado por alto darme ese detalle.


  —Pero ¿será verdad? ¿Será viudo de verdad? —preguntó Antonia.


  Marie asintió.


  —Seguro.


  —Bueno, entonces no es tan grave la cosa.


  —¿Que no es grave?


  —Podría ser peor, y tener una novia en cada puerto —se aventuró Consuelo.


  —Eso no sería peor.


  Y es que, efectivamente, Marie había imaginado para ese apuesto francés de sangre real, amante de la libertad y el viento, una vida sentimental azarosa e intensa en la que ella habría competido por hacerse un hueco. Empezar por ser «la de Barcelona» y que él, poco a poco, dejara de visitar a sus amigas de varias ciudades portuarias hasta que, con el tiempo y con fuego en la mirada, le confesara que era lo que más amaba en el mundo y que ya no podía vivir sin ella, y se la llevara en brazos a la campiña de Versalles.


  Pero resulta que lo que más amaba Vidal en el mundo era a sus tres retoños, a los que se moría por ver. Y eso que Vidal amaba muchas cosas, incluyendo las sardinas, el sol en la cara, silbar, el agua fresquita y comer altramuces sentado en los barriles vacíos de la zona de carga del puerto. Vidal disfrutaba con casi todo, sentía un agradecido asombro hacia casi todo, como si acabara de nacer y el mero hecho de estar vivo le pareciera un milagro. Marie percibía que era un hombre alegre y disfrutón, y eso le parecía bien. Lo que le parecía fatal es que creyera que lo que había era suficiente. Era un hombre sin planes y sin ambición. Había hecho bien dejándole esa misma tarde. Aunque tenía que admitir que no tenía planes pero sí entusiasmo, y que nadie se había mostrado más contento de verla que él cuando desembarcaba tras unos días fuera. ¿Habría sido una boba por dejarle? Nunca, nadie, la miraría con ojos tan brillantes ni la alzaría hasta tan alto como Vidal cuando la abrazaba en esas bienvenidas.


  Antonia le dijo que volviera inmediatamente al puerto a reconciliarse con él.


  —Si quieres, voy yo en tu lugar —se ofreció—. En estos momentos pagaría oro por una buena celebración.


  Consuelo participaba en la conversación, pero a veces se notaba estando sin estar y tenía que bajar rápidamente del árbol para atender a lo que estaban diciendo sus amigas. Recordaba la charla del Marsella, tan distinta a esta, y se preguntó si en la vida también habría que decidir de qué quería hablar uno, y si, al final, quizás el arte y la realidad no tenían nada que ver. Tal vez había que elegir: o bien se pensaba en pájaros ciegos y el amor en abstracto, o bien en un novio muy concreto y en qué hacer al día siguiente. Se preguntó en qué mundo quería estar, de qué quería hablar ella. Ni idea. Solo estaba segura de que en aquel momento no le apetecía contar de dónde venía la otra noche ni dónde había pasado el domingo, que era lo que Antonia le estaba preguntando. Pero se vio obligada a confesar algo, y se ciñó a los hechos y no a las sensaciones que esos hechos le habían provocado. Empezó por la tarde del Marsella.


  —¿El Caro Carissimo? —preguntó Marie, atónita. En sus relatos nocturnos sobre el trabajo en El Siglo, Consuelo no había ahorrado burlas hacia ese fotógrafo hostil y presuntuoso. Les costaba ahora imaginar que hubiera estado tanto rato en un bar con él y con su novia.


  —Resulta que no es su novia, en realidad —aclaró Consuelo. Y les siguió contando sobre el día de playa, y entonces era Antonia, en vez de Marie, la que interrumpía a cada momento: «Pero a ver, ¿eso cómo te lo dijo exactamente?» o «Pero ¿eso fue antes o después?». Y, por supuesto, cuando dijo que le había acompañado a su casa, las dos interrumpieron a la vez: «¿Pasó algo o no?».


  —Mejor —dijo Antonia cuando Consuelo les adelantó que no—. Ese quería llevarte al huerto.


  Consuelo le dio la razón, pero en el fondo le disgustaba pensarlo. Sabía que había sido una chiquillada asustarse de repente porque Luis tuviese en una caja fotos de mujeres desnudas. Pero no dudó ni un momento que había hecho bien en irse: vale, no daban miedo, pero decían a gritos: «¿Qué haces tú aquí?». Luis era un hombre hecho y derecho, fotógrafo porque sí, acostumbrado a una vida en la que las personas iban y venían por el mundo, decían con total naturalidad cosas que ella jamás había oído, se prestaban coches extravagantes y se besaban en la boca sin ningún apuro. Seguro que, en esas vidas, lo que hubiese podido pasar en el estudio de Luis nadie lo llamaría «llevársela al huerto», pero para ella eso era exactamente lo que habría supuesto. Y no podía permitírselo.


  Así que para librarse completamente del tema del Caro Carissimo, Consuelo decidió apostar fuerte.


  —¿Entramos? Tengo que enseñaros algo.


  


  


  


  Marie y Antonia, con las cabezas juntas, miraban atentamente la foto que Consuelo les había dado.


  —¿Y bien? —las apremió.


  Las dos la miraron con la misma cara de escepticismo.


  —¿No? ¿Nada? ¿De verdad?


  Antonia, más por solidaridad que por convencimiento, lo intentó.


  —Bueno, desde luego las pestañas parece que también las tiene largas. Y el pelo sí que, vamos, que tiene un tono, lo que se ve entre la toalla y el brazo, así como del mismo negro que el tuyo…


  —Porque también es gitana —atajó Marie, mirando a Antonia casi escandalizada: ¿tanto la habían cambiado el matrimonio y sus tribulaciones que iba a empezar a mentir en estas cosas tan serias?


  Consuelo se agarró a las mentiras a medias de Antonia para no rendirse completamente.


  —Pero Joaquim, ese pintor que la conoció, dijo que éramos iguales y a Luis le parecía que en esa foto teníamos un aire…


  —Un aire a gitanas —reincidió Marie.


  Consuelo miró a Antonia, que se encogió de hombros y asintió. Y supo que igual que tenía que dejar a Luis en su mundo, debía dejar a su madre en su tumba, estuviera donde estuviese.


  —Todas recaemos de vez en cuando —la disculpó Antonia pasándole un brazo por los hombros.


  


  


  


  Clara colgó el teléfono y suspiró: según Conchita, su padre se encontraba bien y había comido bastante, pero esa mañana la había llamado «mamá», y no sabía la dirección de su casa, ni a qué día estaban, ni que el presidente del Gobierno era Maura y la reina Victoria Eugenia. Que el rey era Alfonso XIII sí lo sabía. Al parecer, su hermana le había hecho todo un examen a su pobre padre. Pensó que debería salir antes de El Siglo para ir a verle, y fue a echar una ojeada en la zona de descarga: si el nuevo pedido de palos de golf había llegado sin problemas, daría la jornada por acabada.


  Mientras bajaba las escaleras, le dio por pensar en cómo se rio su padre cuando le contó lo de aquel empresario americano del golf. Lo habían conocido en su viaje de novios a Nueva York, y les dijo que estaba muy preocupado por su última inversión: un flamante campo de golf en East Hampton. Hacía dos años había viajado a Escocia para asesorarse en la Honourable Company of Edinburgh Golfers, el primer club de golf de la historia. Les había copiado la situación de cada búnker, cada calle y cada green, y creó dunas artificiales para imitar la escarpada orografía de la costa escocesa. Les compró las semillas de ese tipo exacto de hierba y las sembró y regó según sus instrucciones. Y dos años después su campo de East Hampton no se parecía nada al de Edimburgo, aunque fuera una cuidadísima réplica, y convenció al presidente del club escocés de que viajara a Nueva York para aconsejarle. Aquel tipo le felicitó, y alabó el campo y la calidad de la hierba.


  —Pero no es como la suya —dijo el americano.


  —Lo será —aseguró el escocés—. Con doscientos años de cuidados adecuados, lo será.


  —¡¡Doscientos años!! —había enfatizado aquel americano en su cena con Fernando y Clara—. ¿Quién demonios va a esperar doscientos años?


  A Clara se le escapó la risa, pero el tipo estaba de verdad afectado. Fernando tampoco entendió qué tenía de gracioso, y Clara no intentó explicárselo cuando llegaron al hotel. Ya había aprendido que había cosas que no podría compartir con su marido. La anécdota del golf tendría en su padre, en su largoplacista y paciente padre, al único público adecuado.


  


  


  


  Volvía a subir las escaleras, después de que le dijeran que los palos habían salido de la aduana de La Junquera y aún tardarían un rato, cuando notó que alguien la seguía. Continuó su ascenso hasta el rellano siguiente y luego se detuvo. La alcanzó una siglera que dudó un momento al rebasarla, y luego miró hacia atrás. Clara reconoció la expresión: alguien quería decirle algo, y sopesaba si era buen momento y si estaba de buen humor. También reconoció a su empleada, la joven Teresa Pou.


  —¿Sí?


  Consuelo dijo que le gustaría hablar con ella cuando tuviera un momento.


  —Es sobre los diseños —añadió.


  Y como Clara no podía irse de El Siglo aún, decidió que ahora tenía un momento, y le dijo que subiera con ella a su despacho. Consuelo volvió a poner esa cara.


  —¿Qué?


  —¿Puedo recoger unos patrones de los almacenes? Me gustaría enseñárselos.


  Clara suspiró.


  —Sí, te espero arriba.


  Cuando al fin Consuelo extendió los dibujos sobre la mesa, Clara la miró con curiosidad.


  —Te escucho.


  Consuelo había confiado en que no tuviera que decir gran cosa, que los diseños hablaran por ella, pero por si acaso tenía dos o tres palabras que sabía que sonarían bien intercaladas en su presentación: «Verano», «Moderno», «Europa». Básicamente, proponía a Clara Morgadas fabricar trajes de baño para señoras, trajes de baño como los que se llevaban en Francia: más cortos, más prácticos, con los brazos y las pantorrillas al aire, de una tela ligera que no hundiera a las señoras cuando tomaban el baño. Clara no dijo nada, y Consuelo sintió que se le escapaba la oportunidad.


  —Puede que ahora parezcan un poco atrevidos… —Pensó que se excusaba antes de la acusación, y de inmediato cambió el tono—: Pero antes o después van a llevarse así. Mejor que los vendamos nosotros primero.


  Y Clara Morgadas sonrió mentalmente con aquel «nosotros». Decididamente, Teresa Pou no era la típica siglera, pero era un buen fichaje. Consuelo supo que iba por buen camino, y se aventuró a decir que podrían tenerlos listos antes de que acabase la temporada.


  Clara siguió callada unos segundos, hasta que se incorporó levemente en la silla y miró a su empleada con expresión resuelta.


  —¿Antes de que acabe la temporada? No, ahora. Vamos a hacerlos ya. Dime qué tela necesitas y la tendremos aquí mañana. ¿En cuánto tiempo tendrás el primero?


  Consuelo se encogió de hombros, casi con despreocupación.


  —¿Mañana?


  Y Clara Morgadas sonrió, esta vez no solo mentalmente.


  —Perfecto. Gracias, Teresa.
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 El triunfo


  


  


  


  


  


  


  Los cuadros ya estaban colgados en las dos salas de El Siglo destinadas a galería. Con el rojo bermellón de los mantones de las gitanas, el ocre de los paisajes, el verde intenso de algún fondo y sobre todo el increíble azul del mar en el cuadro de la playa, los lienzos enmarcados sobre las paredes blancas eran como ventanas abiertas a un mundo más intenso, más profundo, más vital. Eran casi las siete de la tarde, hora prevista para la inauguración, y aún no estaban encendidos los focos que con tanto mimo había elegido Clara para evitar los reflejos. Los reporteros, que habían sido convocados media hora antes, ya estaban allí. Y ya no eran solo de revistas femeninas y de moda: la prensa diaria y hasta algún corresponsal extranjero se habían acercado a la exposición. La estrategia de no mostrar antes los cuadros, como quería Luis, había dado resultado: los periodistas, que creían haberlos visto ya, deambulaban conmovidos y entusiasmados ante el derroche cromático.


  Pronto comenzó a llegar el resto de los invitados, que se mezcló en la puerta con los clientes que entraban y salían de los almacenes. No todos habían confirmado su asistencia, pero finalmente casi ninguno de los que recibieron la invitación se resistió a asomarse a aquel evento que fusionaba cultura y moda, consumismo con una pátina de intelectualidad. La exposición era donde había que dejarse ver esa noche en Barcelona, y llegaban banqueros y políticos, viudas ricas y solteros elegantes, artistas y diplomáticos, y algún militar.


  Los coches de lujo se agolpaban en Las Ramblas como en el estreno más esperado del Liceo, y un estoico guardia urbano intentaba que los chóferes avanzaran nada más dejar en la acera a sus engalanados pasajeros para no empeorar, si es que ello era posible, el tráfico. Si Consuelo se hubiese asomado a la puerta, tal vez habría reconocido en ese guardia a aquel apuesto joven que sacó a Rosalía de la Casa de la Caridad, el joven que se atiborró a altramuces para conquistar a su prima Casilda y que ahora, tanto tiempo después, parecía haberse dedicado a comidas de más sustancia, porque el blanquísimo cinturón del uniforme le partía la panza en dos.


  Pero Consuelo no se había asomado a la puerta: estaba en los talleres, enfrascada en la confección del traje de baño que le había prometido a Clara. Esperaba a que llegase Fabia para hacer una última prueba y asegurarse de que no fallaba ni el más mínimo detalle. Luego, por supuesto, habría que ajustar cada pieza a las medidas de las clientas que lo encargasen, habría que abullonar la falda para tapar los michelines, o poner volantes para simular un generoso pecho inexistente.


  Consuelo sabía que su diseño nunca parecería tan sobrio, tan favorecedor, tan perfecto, como al cabo de un rato, cuando lo llevara puesto la divina italiana. Y por eso, aunque sabía que no era del todo juego limpio, en el último momento decidió ponerle dos franjas blancas horizontales, en el pecho y la cintura: Fabia se lo podía permitir y le daría un toque marinero, disimuladamente masculino, que lo distinguiría aún más de los recargados vestidos de baño tradicionales. Eso sí, si finalmente se vendía ese modelo tendría que ponerle un forro debajo, de la misma tela y color de su corsé: no quería ni imaginarse qué pasaría si en los Baños Orientales una mujer saliera del agua con los pezones transparentándose como enmarcados en la franja blanca. Ahogó una risa y el movimiento le hizo pincharse con la aguja.


  


  


  


  Tres plantas más arriba, Clara Morgadas recibía a los invitados que iban llegando. Le había costado decidir su vestuario para la ocasión: quería llevar algo de sus almacenes y quería ir bien, claro, porque los representaba, pero tampoco quería pasarse y parecer una princesa de salón en vez de una mujer de negocios, que era como se veía a sí misma y exactamente lo que quería parecer. Su suegra, por ejemplo, en esas ocasiones iba un poco disfrazada de emperatriz Sissí, y como sabía que iba a ponerse encima todas las joyas que pudiera, ella había decidido no llevar más que un pequeño broche de oro. Fernando, sin embargo, arruinó su plan: cuando ya salían por la puerta de la casa de Pedralbes, donde Clara había vuelto para darse un baño y vestirse, él le pidió ayuda para hacerse el nudo de la corbata. Y cuando ella, con cierta impaciencia, empezó a abrocharle el botón superior de la camisa, vio un extraño centelleo en el cuello de su marido. Para su estupor, llevaba puesto un collar de brillantes.


  —Qué despiste —dijo él, soltando una carcajada—. Esto debe de ser tuyo.


  Le dijo que era su regalo de cumpleaños y su agradecimiento por lo bien que lidiaba con sus hermanos. Y le dio el primer beso en los labios que le daba desde hacía varios meses. Y luego se ofuscó intentando quitarse el collar, pero no pudo, y fue Clara quien soltó el cierre y se lo puso al cuello dando a su atuendo de mujer de negocios un toque de princesa de salón. Pero estaba conmovida y feliz. En la galería, mientras saludaba a los invitados que iban llegando, sin darse cuenta sus dedos se deslizaban hacia el collar, que realmente eclipsó la mejor alhaja de cualquier señora de, y también sin darse cuenta se esforzó cuanto pudo por premiar a Fernando por su lealtad de San Bernardo.


  Así, entre el variopinto surtido de personajes de la élite barcelonesa, Clara fue especialmente atenta con Michael Primson. Nadie conocía a ciencia cierta a qué se dedicaba, pero sí sabían que tenía mano en el gobierno inglés, y como los ingleses no dejaban de meter las narices en la política interior de los demás países, financiando bajo cuerda a unos partidos y cortando el grifo a otros, apostando por un líder local antes que otro, Clara se propuso convencerle de lo anglófilo que siempre había sido Fernando Cots. Aprovechando que conocía a su mujer, Manuela Darcy, prácticamente arrastró al matrimonio hasta la esquina donde Fernando charlaba con Luis. Clara soltó a Michael junto a su marido y los presentó, confiando en que supiera qué decirle, y confiando también en que Luis entretuviera a su mujer para que no se llevase al inglés hacia otro lado.


  Michael estrechó efusivamente la mano de Luis y le preguntó qué hacía allí.


  —Estoy trabajando. —Luis alzó su cámara y dio un sorbo a su cava.


  —Luis es el fotógrafo de El Siglo, querido, creí que lo sabías —le dijo Manuela en inglés, y le puso en las manos un pequeño folleto con fotos de la vida de Nonell, de la llegada de los cuadros y de la galería, que estaban repartiendo en la puerta—. Alguna de estas fotos es suya.


  —Ah, ¿pero vives en Barcelona? No nos visitas nunca —dijo Michael.


  —Estoy de paso, como siempre.


  —Uy, Luis está ocupadísimo. Corriendo siempre a todas partes. Pero a mí sí me suena que nos vimos hace poco —intervino Manuela—, aunque no recuerdo dónde…, ¿tú lo recuerdas, Luis?


  Luis sonrió, negando con la cabeza.


  —Seguro que no lo habría olvidado —dijo, galante, y ojeó el folleto. La mirada de la Consuelo de Nonell le resultó, de repente, burlona. Recordaba perfectamente la última vez que había visto a Manuela, y no porque solo hubieran pasado unos días sino porque fue a su casa a recoger su cartera y devolverle el coche de bastante mal humor, después de esperar un buen rato por si Teresa volvía a su estudio. Había colocado las flores en un vaso sobre la mesa y había abierto un vino. Y se había acabado bebiendo la mitad de la botella antes de convencerse de que sí: efectivamente, le había dejado plantado. Cuando Manuela le invitó a pasar y tomar algo, él dijo que no podía, y que le agradecería que le acercara de vuelta a su casa. Apenas hablaron durante el trayecto. Se despidieron frente a la Sagrada Familia con un leve beso en los labios.


  —¿Seguro que no quieres que suba? —Ella hizo un último intento.


  —Anoche no dormimos nada y, al contrario que tú, me hago mayor. Necesito una siesta.


  Pero esa tarde, Luis no había podido dormir.


  


  


  


  La periodista con gafas de Feminal dio un gritito y agarró de la manga al fotógrafo que la acompañaba: «¡Ahí, corre, ahí!». Señalaba la puerta, pero cuando el fotógrafo miró, solo vio las espaldas de una decena de reporteros y una tormenta de flashes rebotando en las paredes. Intentó colarse entre los fotógrafos para ver quién había llegado, pero antes de que lo consiguiera se aclaró el misterio.


  —Señora Xirgu, qué honor, qué honor… —El mayor de los Cots se había abierto paso hasta aquella mujer menuda, y besó su mano más de una vez. Luego se colocó a su lado y la tomó del brazo, y lanzó una sonrisa radiante a los fotógrafos, que se las vieron y se las desearon para retratar a la diva sin que entrara en cuadro ese señor desconocido.


  Margarita Xirgu, la gran dama de la escena, parecía desconcertada ante el recibimiento, no de la prensa, a la que estaba acostumbrada, sino de aquel señor. Intentando liberarse con suavidad de su brazo, vislumbró a Clara detrás de la manada de reporteros y arqueó las cejas. Clara se acercó y, sin tener que pedirlo, la gente abrió paso como las aguas del Mar Rojo ante Moisés para dejarla llegar hasta ella. Clara y la Xirgu se rozaron las mejillas con un beso que no era beso. Los periodistas siguieron disparando sus flashes. Solo la cámara de Luis Martí, que estaba contemplando Mujer con niña en la playa, seguía dentro de su funda.


  —Margarita, muchísimas gracias por venir. Veo que ya conoces a mi cuñado, Faustino Cots.


  —Un honor, un honor… —seguía diciendo él. Y no mentía.


  El hermano mayor de Fernando Cots era el más entusiasta seguidor de la actriz. Años atrás, había asistido al estreno de Salomé, de Oscar Wilde, en el Teatro Principal, a poca distancia de El Siglo, en la misma Rambla. Cuando la Xirgu salió a escena con el vientre al aire y la mitad del público se puso a abuchear, escandalizado, Faustino Cots se encaró con los que tenía más cerca y recibió un bastonazo en la cabeza durante la bronca que siguió. Costaba imaginar a esa mujer discreta y de atuendo severo inspirando semejante alboroto, pero la prensa conservadora se rasgó las vestiduras y la Junta del Hospital de la Santa Creu, propietaria del Teatro Principal, decidió cancelar la obra. Cots se enteró de que la Xirgu había trasladado la función a un teatro del Paralelo, la avenida de los espectáculos picantes, y allá fue todas las noches, con la cabeza vendada a causa del bastonazo, a ver Salomé por enésima vez e intentar saludar a la actriz a la salida. Por desgracia para él y tal vez suerte para ella, no supo reconocer a la sensual bailarina en aquella señora vestida de gris y con pañuelo en la cabeza que se alejaba del teatro cada noche acompañada de su madre.


  —Ya no se nota apenas, pero aquí está la cicatriz, ¿ve? —Faustino le hacía pasar a la Xirgu el dedo por su frente. Clara se alejó, meneando, incrédula, la cabeza: resulta que en aquel corazón utilitario, alguna vez latió la gallardía del triunfador de una justa medieval.


  


  


  


  Luis, aún clavado frente al cuadro, cavilaba sobre si la luz del lienzo era la misma que brillaba el domingo pasado, cuando fueron a la playa. No, definitivamente él tenía razón: lo real era mejor, o él lo recordaba mejor, o quizá es que un domingo de sol evocado un martes por la tarde adquiere la categoría de ficción, igual que para Fabia su pasado napolitano era una ópera. Fabia le había dicho que estaría ayudando a Teresa en los talleres de El Siglo, y él había fingido indiferencia. Pero ahora creía que lo normal era ir a buscarla: Teresa tenía que ver expuesto ese cuadro que tanto le gustaba, y la foto ampliada de la modelo que se le parecía y que estaba colgada en la pared del fondo. Ir a buscarla no era perseguirla, y por supuesto no pensaba pedirle explicaciones sobre su fuga. Pero era absurdo que estuviera unos pisos más abajo y que no se vieran. Lo que había pasado, lo que no había pasado aquel domingo, no tenía nada que ver.


  Saliendo, se cruzó con Clara.


  —No has hecho fotos de la Xirgu —le dijo ella—, no creas que no te he visto.


  —Tendrás todas las que quieras en la prensa de mañana. —Y luego, sin que su sonrisa le hiciera fruncir el ceño, posó la mano en el hombro de Clara y le dijo que se alegraba de su éxito, que se lo merecía.


  Las dos salas bullían con la flor y nata de Barcelona, todos hablaban de Nonell y El Siglo, y ni uno solo de los asistentes había dejado de felicitar a Clara. En verdad era para ella un momento dulce, pero no iba a hablarle a Luis de su regalo de cumpleaños, ni de lo servil que se mostraba su cuñado desde que le presentó a la Xirgu, ni del convencimiento de que su padre —en su lóbrega habitación de artesonados en el techo, perdido en su ensueño demente y llamando «mamá» a Conchita— estaría muy orgulloso de ella si la pudiera ver. Solo le dijo que eso esperaba, que la presencia de la Xirgu en El Siglo saliera en la prensa, porque si no se podía dar por despedido.


  —Pero espérate a despedirme después de comprobar la edición de la tarde. Me temo que para la de la mañana mis colegas ya no llegan: están dando buena cuenta de tu cava.


  —¿Y tú dónde vas? —preguntó Clara al ver que se iba.


  —Vuelvo en cinco minutos. Tengo que recoger a una amiga.


  


  


  


  Consuelo daba vueltas en torno a Fabia, quien, enfundada en su traje de baño marinero, con la piel blanquísima, el pelo suelto y sin peinar, las profundas ojeras de muchas noches en el Marsella y los gestos lentos y laxos de una pantera somnolienta, era la encarnación de una diosa con resaca.


  —Si levantas la pierna, ¿tira?


  —Si levanto la pierna me caigo, cara.


  Fabia había intentado sacarle información de su cita en la playa; pero Consuelo solo habló del globo rojo, del picor de la sal marina en la piel y de la señora altísima que casi se ahoga ante sus narices. De repente la asaltó la imagen de Fabia, despeinada como ahora y de pie bebiendo a morro de un grifo que podía ser el de la cocina de Luis, con los hombros al aire como en ese momento, la mirada turbia: una foto en la caja de mujeres desnudas. Y pensó que con haberles contado a Antonia y Marie su domingo, era más que suficiente. Fabia le caía bien, pero qué iba a entender si formaba parte de todo aquello a lo que ella no pertenecía.


  Luis se asomó al taller, como siempre sin pedir permiso. Piropeó a Fabia, que era piropear de paso el traje de baño de Consuelo. Dijo que había ido a buscarlas para que se asomasen a la exposición de Nonell, «con todo lo que habían hablado de arte el otro día».


  Pero Consuelo dijo que estaban ocupadas.


  —¿Ma, no hemos terminado? Creí que ya estaba —dijo Fabia con desmayo.


  —Sí, bueno, más o menos —repuso Consuelo.


  Luis las miró como preguntando a qué esperaban.


  —Venga. Vamos.


  —No estamos invitadas.


  —Yo os invito.


  —Las empleadas no podemos ir —confesó por fin Consuelo.


  Fabia, harta del intercambio y perpleja ante este Luis tenaz y perseverante, echó sobre los hombros de Consuelo el fular que llevaba cuando llegó.


  —Hala, ya no eres una siglera —soltó.


  Luis insistía: solo sería un momento… Fabia se encendió un cigarrillo y les animó a que fuesen ellos: mientras, ella se cambiaría y luego podrían salir a tomar algo.


  Luis y Consuelo se las apañaron para tener una conversación distendida mientras subían las escaleras. Ninguno mencionó la fuga de Consuelo, ni mucho menos el beso que la precedió. Al llegar a la planta superior, Luis la tomó del brazo y la condujo hasta la puerta de la galería, atravesando corros de invitados que habían decidido instalarse, con su charla y su copa en la mano, lejos del meollo. Allí estaba Mañach entre un grupo de jóvenes que le escuchaban con admiración; y el reportero de La Familia soltando datos sobre Nonell —aunque sin decir que los había oído hacía solo una semana, en la conferencia— a una anciana de aire altivo. Consuelo estaba demasiado pendiente del brazo de Luis sobre el suyo como para fijarse en que aquella anciana era Teresa Turró, la responsable de que ella trabajara en El Siglo y, por tanto, también propiciadora involuntaria de que estuvieran caminando cogidos del brazo.


  Luis iba a pasar a la sala, pero Consuelo se detuvo en el umbral, mirando los cuadros desde fuera. Él no insistió. En la pared de enfrente estaba Mujer con niña en la playa, aunque desde ahí solo se veía una franja de cielo azul y el borrón volador de una gaviota. Con la algarabía de las conversaciones, Consuelo ya no oyó el rumor de la marea. Tampoco sintió en la cara la calidez de ese sol pintado porque un rostro familiar se interpuso entre el cuadro y ella. Era Clara Morgadas, que los miraba inexpresiva. Luis no se dio cuenta pero Consuelo sí: se quedó petrificada, de pronto sintiéndose ridícula con el fular de Fabia sobre su uniforme de siglera, fisgando en una reunión a la que no estaba invitada.


  —¿No quieres ver la foto de Consuelo? Está allí… Aunque, claro, ya tienes una copia, ¿no? —le decía Luis.


  Consuelo ni siquiera le había oído. Se había puesto aún más nerviosa al ver que Clara echaba a andar hacia ellos sin apartar la mirada, estirada como andaba siempre, agarrándose el collar.


  Para horror de Consuelo, llegó hasta la puerta en el mismo momento en que un camarero les estaba ofreciendo cava en una bandeja. Luis alzó la mano en gesto de negación, y Clara le detuvo cuando iba a seguir su camino.


  —Sí, tenemos que brindar —les dijo, poniéndoles una copa en la mano a cada uno, y cogiendo otra para ella.


  Fue una suerte que Consuelo estuviera tan aturdida que tardara en adelantar su copa para hacerla chocar con las otras, como habían hecho en el Marsella, cada vez con más entusiasmo y menos puntería. Porque, al parecer, para Clara brindar no implicaba hacerlas chocar, sino solo levantarlas en el aire.


  —Por Isidre Nonell —dijo Luis.


  —Y por El Siglo —dijo Clara, y dibujó una sonrisa que era más para Consuelo—. ¿Ya está lo nuestro?


  —Acabo de terminarlo, lo vemos cuando quiera.


  —Mañana a primera hora.


  Cuando Luis le recomendó a la siglera, Clara no había detectado el más mínimo interés personal. «Hombres», se dijo, pensando que lo había tenido idealizado y que posiblemente ya se habría cobrado el favor. La verdad, no esperaba eso de Luis, que encima era mucho mayor que aquella chica… Pero tenía que reconocer que, fuera como fuese, había sido una buena recomendación. Teresa ya vería lo que se hacía. Porque esa tarde, la tarde de la inauguración, con su sala abarrotada, ese collar al cuello y Fernando feliz por una invitación a cenar en casa de Michael Primson para la semana siguiente, Clara no pensaba enfadarse. Su voz sonó afable cuando miró a su alrededor y dijo que tenía que atender el negocio, y preguntó a Luis con una media sonrisa si la cámara que llevaba al hombro era de adorno.


  —Ahora mismo sigo, jefa.


  Y Consuelo supo que era momento de volver con Fabia. Cuando Clara se alejó, Luis la agarró con naturalidad de su antebrazo, tocándola como tocaba a Fabia, como si ella fuera parte de su mundo, una de ellos.


  —¿Me esperáis? Yo me escapo en un rato. Podríamos ir a cenar algo. Pasta italiana —agregó con una de sus sonrisas burlonas.


  Consuelo se sorprendió a sí misma al sostenerle la mirada y levantar ligeramente el mentón.


  —Puede ser.


  


  


  


  Consuelo bajaba las escaleras sintiéndose, casi, la dueña de El Siglo. Tenía que contar todo esto en el palomar: Antonia celebraría que Clara hubiera dicho «nuestro» al referirse al diseño, y su llegada a la exposición la imaginaría Marie como la de la Cenicienta al baile. Del cosquilleo que sentía caminando del brazo del Caro Carissimo no pensaba hablarles: ya habían sentenciado que lo que quería era llevarla al huerto, y en ese momento, y sin que lo pudiera achacar al cava, porque solo le había dado un sorbo, el huerto no parecía en absoluto un lugar tan malo para ir. Consuelo cruzó la planta baja casi al trote, como una niña que sale al recreo.


  —¡¡Tú!! —La mujer la miraba con odio y no simple indignación. La agarró del antebrazo, en el punto exacto donde la había tocado Luis un momento antes, pero esa mano de dedos regordetes cubiertos de anillos se sentía como una zarpa.


  Consuelo tardó un instante en reaccionar, en identificar esa voz y esa cara y, sobre todo, ese perfume, que pertenecían a otro universo, que era imposible que estuvieran ahí. Quien gritaba era la señora Pou.


  Algunas clientas a su alrededor habían empezado a mirarlas, y Consuelo no dudó: soltándose de un tirón de la zarpa de la bruja, echó a correr hacia la puerta.


  —¡Gitana, ladrona! —chillaba a su espalda, y oyó unos pasos apresurados que salían tras ella, aunque la voz de la Pou se fuera quedando atrás.


  Consuelo logró llegar hasta la puerta, cruzarla y lanzarse sin mirar hacia el tráfico de Las Ramblas. Justo entonces el portero de El Siglo la atrapó cogiéndola por la cintura, sujetándola en volandas. El guardia urbano vio que la metían de nuevo en los almacenes, sin que sus pies tocaran el suelo. Cuando iba a acercarse, el jefe de personal, que había corrido tras Consuelo hasta la puerta, le hizo un gesto de que todo estaba en orden. Por eso el marido de Casilda no entró, y no llegó a reconocer a aquella huérfana que hacía las guardias en la Casa de la Caridad.
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 Del mismo gallinero


  


  


  


  


  


  


  No era en absoluto lo que tenía previsto para finalizar aquel día. Y eso que, mientras cosía, feliz, el traje de baño o alzaba la copa ante Clara, le habían pasado por la cabeza algunos planes descabellados: ramblear hasta la madrugada, acabar bailando con Fabia y Marie en alguna sala del Paralelo o probar de una vez por todas los espaguetis al pesto. Pero lo de volver a aquel cuartito carcelario, el que estaba camuflado con ese trampantojo de mármol en la planta baja, detrás de los mostradores de los guantes, habría jurado que estaba completamente descartado.


  Bueno, al menos esta vez nadie había tenido que llevarla del brazo. Después de que el portero la atrapase casi al vuelo, al jefe de personal le había bastado con señalar el trampantojo y susurrarle un «por favor, Teresa».


  —¡Consuelo, esa niñata se llama Consuelo! —fue lo último que oyó antes de encerrarse.


  Tampoco tuvo que esperar demasiado, apenas el tiempo de lamentarse de nuevo por no haber reconocido a distancia el reconcentrado hedor de su antigua patrona, ese cruce entre los alijos que le llevaba el Matas y un charco de agua estancada.


  


  


  


  Cuando Clara vio entrar a una de sus sigleras, ya sin adornos y sin ir del brazo de nadie, supo en el acto que algo iba mal. Había dado instrucciones explícitas de que nadie con el uniforme de los almacenes cruzara la puerta de la galería. Consideraba un triunfo que para asistir a su vernissage todos sus distinguidos invitados hubiesen subido la escalinata que ofrecía amplias vistas a las diferentes secciones de El Siglo. No hacía falta regodearse ni espantarlos mientras bebían y demostraban lo exquisitos que eran.


  Así que, para escándalo de su cuñado, que en aquel momento compartía corrillo con ella, susurró un «Perdón, enseguida vuelvo» a míster Lawton, el director de La Canadiense, y fue al encuentro de su empleada. La paró a distancia con un gesto para que no diese un paso más; ya se acercaba ella, y lo hizo sin darse prisa. Hasta que no estuvieron las dos en lo alto de la escalinata, Clara no le preguntó qué pasaba.


  


  


  


  —Siéntate —dijo cuando entró en el cuartito de las reprimendas. Pero Consuelo ya no era aquella joven asustadiza que se encontró meses atrás, y se quedó de pie.


  —Como quieras, de todas formas esto va a ser rápido.


  Desde que, en el despacho de su jefe de personal, había escuchado las acusaciones de aquella señora tan emperifollada, Clara decidió que tenía que atajar aquel embrollo enseguida. Las palabras que usaba esa tal señora… ¿Pou? —por un momento pensó que era la madre de su Teresa Pou— eran muy malsonantes: criada, descarriada, mosquita muerta, desagradecida, huérfana, muerta de hambre, ladrona, gitana… Desde luego no eran aptas para ser pronunciadas en El Siglo ningún día, pero mucho menos la tarde en que había conseguido reunir en su nueva galería de arte a lo mejor de Barcelona.


  De modo que Clara encaró con determinación a Teresa Pou o Consuelo Deulofeu o comoquiera que se llamase:


  —La verdad es que me sorprende y me desagrada haberme equivocado tanto contigo.


  Y Consuelo apretó con fuerza el respaldo de la silla en la que estaba apoyada. Si durante un segundo había llegado a considerar que, quizás, cabría alguna posibilidad, aunque remota, de que Clara Morgadas se pusiera de su parte, aquel arranque la puso en su sitio. Ese sitio en el que de nada valían los brindis con la jefa, ni las recomendaciones de fotógrafos guapos, ni las ayudas de modelos exquisitas; ese mundo en el que alguien como la señora Pou podía abatirla con solo levantar un dedo y señalarla, un mundo en el que «lo suyo» jamás podría ser olvidado. Y de eso precisamente continuó hablando Clara, de «lo suyo», y parecía un poco más conciliadora, pero Consuelo ya no dudaba de que al final entraría a matar.


  —Como no me gusta esa señora, te concederé el beneficio de la duda, y pensaré que tus razones tendrías para salir de su casa como lo hiciste. Me consta que a mí no me has robado nada, o sea que puedo olvidar lo de ladrona. Pero si de verdad eres gitana, y parece que en la Casa de la Caridad lo pueden probar, comprenderás que no puedes ir por aquí tocando a mis clientas. Lo de probadora se acabó. Puedo dejar que sigas en el taller y con tus diseños, si —Clara se detuvo un momento— pides perdón a la señora Pou.


  Y entonces, como si de una representación teatral se tratara, alguien llamó a la puerta.


  —Que pase —dijo Clara sin dejar de mirar a Consuelo.


  Fue el jefe de personal quien abrió, pero enseguida se apartó para dejar paso a Isabel Pou y a su tufo de primavera podrida.


  A Consuelo le impresionó volver a verla, ya repuesta de sus gritos. Como si no hubiese pasado nada de nada y aún estuviese en la casa de la calle Llovera, recién llegada del lavadero. Por un momento se entretuvo echando cuentas, ¿habría parido ya Gloria?


  —Estoy esperando —dijo la Pou, que se había sentado frente a ella.


  Consuelo la miró con aprensión, pensando que de un momento a otro iba a extender una mano, estirar el dedo índice con la yema hacia arriba y doblarlo varias veces para indicarle que se acercara, más, un poco más, más, hasta que pudiese abofetearla a placer.


  —¿Y bien? —la apremió Clara.


  Y la señora Pou también se impacientó.


  —No quiero denunciarte, pero tienes que pedirme perdón. Es lo mínimo. Si lo haces, no hará falta que la señora Morgadas te despida.


  A Clara le fastidió oír su nombre en boca de aquella mujer, pero no dijo nada.


  Consuelo miró a la Pou, que pareció arredrarse un poco, ¿tendría miedo a lo que ella pudiera contar? Si lo tuvo tan solo le duró un segundo, enseguida llegó a la misma conclusión que Consuelo: ¿quién iba a creer a una gitana ladrona? Y se permitió hablar con desprecio:


  —Hay gente que no merece las oportunidades que…


  Pero Consuelo no la dejó seguir.


  —No las quiero. No quiero nada. Ya sé que en El Siglo solo se admiten a las gitanas de los cuadros. ¿Disculparme? —Consuelo soltó el mismo bufido que cuando Luis le habló del mundo real—. ¡Qué tontería más grande!


  


  


  


  Luis se sentó en uno de los pequeños bancos de piedra que había a cada lado de la ventana, aprovechando el grosor de los muros. Sabía, por su madre, que a esos asientos los llamaban festejadores, porque era donde el chico festejaba a la chica durante el noviazgo, un poco aparte, pero a la vista de todo el mundo. Estiró las piernas y apoyó los pies en el banco de enfrente, tan vacío. ¿Qué amores se contaron ahí?, ¿quién vigilaría a los futuros esposos?, ¿les costaría aguantarse las ganas de lanzarse el uno sobre el otro, o pensarían casi con asco en el día que tendrían que compartir cama y mesa?


  Miró por la ventana y vio cómo se acercaban las grúas que iban llenando de edificios los descampados perfectamente cuadrados que habían quedado después de trazar las calles rectilíneas. En mitad de una de esas islas cuadradas estaba la masía en el que se había instalado desde que llegó a Barcelona, y que era un despojo de otra época acosado por el futuro, igual que su propietario, el padre de Clara. La casa, que llevaba cerrada varios años, estaba a punto de valer una pequeña fortuna: cuando las grúas llegasen, alguien pagaría mucho por demolerla. Y esos dos bancos de piedra, frente a frente, separados solo por la luz entrando a raudales o las ráfagas de lluvia, desaparecerían para siempre. Como había desaparecido Teresa, o Consuelo, o quienquiera que fuese, porque a Luis le dolió admitir que no sabía nada de ella. Nada de nada.


  Cuando Clara volvió a la fiesta de la galería, agarrada a su collar, traía cara de disgusto.


  —¡Hay que ver el follón que ha organizado tu amiguita! —le susurró a gritos al pasar a su lado, caminando un poco más deprisa de lo que solía, cogiendo carrerilla para zambullirse de nuevo en la fiesta.


  Desde aquel momento, Luis había buscado a Consuelo. En el taller, Fabia no sabía nada, de hecho estaba a punto de irse porque había pensado que ellos dos le habían dado plantón para estar solos. Preguntando aquí y allá, Luis se hizo a la idea de lo que había pasado y entonces volvió a la fiesta y acorraló a Clara.


  Aunque hablaban y sonreían en un tono y unos gestos que habrían hecho pensar a cualquiera que comentaban tranquilamente uno de los cuadros, a Clara le sorprendió la vehemencia de Luis y a Luis la dureza de ella. «Ni que estuvieras enamorado», habría querido decirle Clara. «Ni que dirigieras una plantación con esclavos», habría querido decirle él.


  Pero a pesar de que se guardaron esos reproches, se separaron más descontentos que nunca el uno del otro. Luis tenía prisa por salir a Las Ramblas con la esperanza de encontrarla entre ramos de flores y pájaros ciegos. Y siguió recorriendo el paseo, aun cuando ya sabía que ella no estaría.


  A la mañana siguiente, cuando la madre Montserrat se asomó a una de las celdas de visita y vio a Luis sentado en una de las sillas incómodas, pensó que aquel era, precisamente, el tipo de visitante que justificaba todas sus cautelas. Se sentó frente a él y, alzando una ceja, le dispensó una escueta bienvenida.


  La visita fue corta, y fue Luis quien la interrumpió más o menos cortésmente al darse cuenta de que la monja estaba más dispuesta a sonsacarle a él información sobre los últimos meses de Consuelo que a darle ninguna pista para que pudiera localizarla. Así que cuando salió del orfanato, despedido por el chirriar del portón y el golpetazo final, Luis tuvo que dar su búsqueda por acabada.


  La verdad es que se daba a sí mismo tanta pena como risa. Era incapaz de evitar la melancolía, así que decidió abandonarse completamente en sus brazos durante unos días, esperando que, igual que cuando tenía la gripe, al final emergería completamente curado y restablecido, como si no hubiese pasado nada.


  Se dedicó a pasear tranquilamente por las habitaciones cerradas de la masía, con los muebles cubiertos con sábanas que hacía tiempo que habían dejado de ser blancas, fisgando aquí y allá, para distraerse de su vida con los recuerdos de otras. Fue así como encontró aquel cuaderno con el nombre de Clara Morgadas escrito con caligrafía infantil en la cubierta. Cuando lo abrió se reconcilió un poco con su amiga. Al parecer era el cuaderno de los castigos, en cada página había una frase copiada varias veces: «No se cogen los conejos por las orejas», «Cuatro melocotones seguidos son demasiados», «La lluvia es mala para el pelo», «A Pincho no le gusta que le tiren de la cola».


  Y Luis sonrió al imaginarse una Clara niña, visitando la masía con sus padres, siendo agasajados por los masoveros. Quizás se quedaran unos días cada verano, cuando el calor en las calles intrincadas de la ciudad vieja, donde estaba su destartalado y señorial palacio, fuese insoportable. Sí, creía recordar que Clara le dijo que ella había sido muy feliz en aquella casa, como acordándose de repente de los melocotones y de Pincho. Y Luis pensó que todos los recuerdos de infancia se parecen, aunque se vistan de diferente forma. El perro que él recordaba se llamaba Chucho; lo recogió en una calle del Albaicín, cuando tenía diez años y vivían en Granada. Le puso ese nombre porque nada más verlo entrar en casa, Matilde le preguntó:


  —¿Adónde vas con ese chucho?


  Y con Chucho se quedó. Pero de Granada se fueron a Bombay; y el día que dejaban el Carmen donde se habían alojado, Chucho no apareció. Su padre le dijo que era la demostración de lo que le había repetido mil veces:


  —Chucho es un perro callejero, y te dejará para volver a la calle.


  Luis no le creyó, ni siquiera ese último día. Pero la verdad es que el perro no apareció y tuvo que subirse al coche para hacer lo que mejor le habían enseñado: abandonar una vida para saltar a la siguiente.


  Cuando Fabia y Joaquim se bajaron del taxi, Luis estaba sentado en la entrada contemplando a través del objetivo de su cámara la vecina iglesia de la Sagrada Familia, otro edificio raro en medio de los descampados, pero que pertenecía indiscutiblemente al futuro.


  Fabia le besó en la mejilla con cariño.


  —¿Has sabido algo? —le preguntó.


  Luis negó con la cabeza sin molestarse en intentar disimular que no sabía a qué o a quién se refería.


  Joaquim se sentó a su lado y le dio una palmada en el hombro.


  —¿Penando?


  Luis sonrió pero se parapetó de nuevo tras la cámara, enfocando a Fabia, quien, sentada en la hierba, se estaba quitando los zapatos.


  —Al final no ibas tan desencaminado: parece ser que se llama Consuelo y es gitana.


  —Eso me han dicho. Y también que ha desaparecido, igual que la otra —dijo Joaquim frotando el interior de la cazoleta de su pipa de barro con una pastilla oscura. Luis reconoció el aroma y pensó que un poco de hachís le sentaría bien.


  —¿Me dejas tu cama para echar una siesta? —dijo Fabia—. Esta tarde tengo que desfilar en traje de baño y debería estar presentable.


  Y sin esperar respuesta entró en la casa, dejando sus zapatos en la hierba.


  


  


  


  Joaquim acabó de llenar la pipa con tabaco y la encendió.


  —La Catedral de los Pobres —dijo mirando la iglesia—. ¿Sabes que fue uno de mis primeros cuadros? La iglesia al fondo y gente misérrima en primer plano. A Isidre le gustó.


  Luis lo miró sorprendido.


  —¿Arquitectura y seres humanos? Creía que solo te interesaban los colores de la luz.


  —Ya ves, todos tenemos un pasado. Hasta el pobre Gaudí. Cuando pinté esto, estaba hecho todo un dandi. Te lo creas o no.


  A Luis le costaba creerlo. Había visto muchas veces al viejo arquitecto entrando o saliendo del taller que tenía adosado a las obras del templo, y parecía un mendigo. O un místico. Porque, además de ir desaliñado, tenía ese aire de estar siempre en plena meditación, casi en trance, lo que había impedido que Luis se decidiese a abordarlo para expresarle cuánto le admiraba.


  Joaquim aspiró la pipa profundamente, como dándose valor.


  —Creo que me iré pronto —dijo.


  No hacían falta más explicaciones. Luis lo conocía lo suficiente como para saber que no se refería a acabar pronto aquella visita sino a una de sus periódicas espantadas, a desaparecer una buena temporada para pintar como un salvaje en los acantilados de Mallorca o en cualquier otro sitio donde estuviese completamente solo.


  —¿Lo sabe ella? —Era todo lo que a Luis le interesaba en aquel momento.


  —Sí. Pero aún no se lo he dicho.


  —Te dije que la trataras bien.


  Joaquim lo miró con incredulidad.


  —Siempre lo hago —declaró solemnemente.


  —Sí, cuando estás —lo cortó Luis. Pero durante el rato siguiente, mientras la pipa iba cambiando de manos silenciosamente, se arrepintió de su reproche, seguro de que él era la persona menos indicada para hacerlo. Esa misma mañana había recibido una carta de su amigo Andreas, también fotógrafo, invitándolo a Atenas. Al parecer la trifulca con los turcos estaba subiendo de tono y podrían ir los dos de reporteros. Y Luis ya había decidido que Grecia siempre era una buena opción.


  —¿Cuántas torres tendrá al final? —preguntó a modo de disculpa, señalando el templo con el mentón.


  —Ni idea. Pero seguro que más de las necesarias —dijo el pintor.


  


  


  


  Consuelo consiguió llegar al número uno de la calle Cirera sin derramar una sola lágrima. Y eso que, desde que la Pou se puso a gritar, todo y todos a su alrededor parecían haberse confabulado para que lo hiciera.


  Como la Morgadas se moría de ganas de volver a su fiesta, salió del cuartito deshaciéndose en cumplidos y promesas a la Pou, seguro que para aplacar a la bestia y que no le montase otro escándalo. No volvió; mandó a la jefa de probadoras para que la escoltase hasta la calle.


  Aquella mujer que la había tratado siempre con amabilidad, que le había enseñado su trabajo y que la promocionó al reconocer generosamente su valía, se negó a dirigirle la palabra más allá de las órdenes necesarias: vamos al vestidor, quítate el uniforme, enséñame tu bolso, sales por la puerta de atrás. Y el portazo, sin más. Adiós a Teresa Pou, ya no era una siglera.


  Salió por la calle Xuclà hasta Las Ramblas. En la esquina con la calle Buensuceso, un chófer estaba acabando de cargar en el asiento del copiloto un montón de bolsas y cajas con el emblema de El Siglo. Consuelo lo esquivó mientras alguien en el asiento trasero bajaba la ventanilla.


  —¡Pst, eh! ¿Quieres que te lleve a algún sitio?


  Era la Pou con una sonrisa de oreja a oreja. La alegría de los vencedores.


  —Recuerdos a la Salas —le dijo Consuelo antes de cruzar Las Ramblas, aún muy digna y muy entera, pero cada vez con más prisa por llegar a casa.


  Para atajar su camino cruzó Santa María del Mar por dentro, en sentido contrario al que Ramón recorría cada mañana e invirtiendo unos cuantos pasos más que él, pero sin contarlos. Sí que avanzó mirando a ambos lados, a los santos que relucían. No tenía ni idea de lo sucios que habían estado antes, pero no pensaba pasar de largo sin mirar el trabajo de Antonia. Al llegar al altar mayor contó las esbeltísimas columnas góticas dispuestas en media luna y se santiguó. Recordó la extraña iglesia en construcción que se veía desde el falso palomar de Luis. Hasta en eso su mundo y el suyo eran diferentes.


  Luis. Fabia. Luis y Fabia. Si todo hubiese salido bien, en aquellos momentos tendría que estar con ellos en el Marsella, ese bar donde a golpes de alegría sobre las mesas de mármol se fundían en uno solo los mundos de cada cual, como los azucarillos en la absenta. Pero a ella la acababan de mandar de vuelta al suyo. Y tendría que olvidar que existían otras conversaciones, otros cuadros, pies en la arena, finales de ópera, trajes de baño. Miró la talla de la Virgen con el velero a sus pies y se acordó de Vidal y de Marie.


  Marie y Antonia. Antonia y Marie. Echó a correr. Consiguió llegar al palomar con los ojos anegados, pero aún con las mejillas secas. Marie y Antonia estaban bailando, con los volantes del traje de baño de la señora alta en la cabeza. Por fin la paz de estar con gallinas de tu mismo gallinero. Consuelo se abrazó a Antonia y rompió a llorar.


  


  


  


  Los días posteriores a la fiesta fueron de celebración. En Pedralbes y en El Siglo. Clara estaba exultante, no podría haber ido mejor. Los periódicos principales dieron la noticia en la primera edición de la mañana siguiente, y no dejaron de ampliarla con imágenes y comentarios durante varios días. Había recibido un montón de tarjetas de invitados agradecidos, e incluso algunas de interesados en comprar alguno de los cuadros. Pero a ella solo le interesaba uno de los candidatos: Michael Primson, que por lo visto quería comprar Mujer con niña en la playa para regalárselo a su mujer. Estaba segura de que si le conseguía ese cuadro, el inglés pondría más interés en influir en la carrera política de Fernando. Y aquellos días, Clara se sentía tan poderosa que incluso pensó que sería capaz de convencer al primo Juli para que lo vendiese. ¿Por qué no?, después de que su cuñado le diera las gracias por haber conocido por fin a la Xirgu, todo podía pasar. Incluida la posibilidad de hacer un buen negocio con los trajes de baño que la falsa Teresa Pou había dejado a punto en el taller. Sí, la verdad es que no estaban nada mal.


  El recuerdo de la siglera perdida solo despertaba en Clara la satisfacción por haber solucionado tan limpiamente el inoportuno escándalo. Dijera lo que dijera Luis.


  


  


  


  Fue Marie la que llevó la noticia al palomar.


  —Tu traje de baño está en el escaparate de El Siglo.


  Consuelo no levantó la vista de su labor, pero dejó de dar puntadas un segundo. Habían quedado de acuerdo en que, por supuesto, se quedaría con ellas y ayudaría cosiendo mientras buscaba otro trabajo. Y se callaron lo que ya sabían: que sin ninguna carta de referencias iba a ser muy difícil que nadie confiara en ella. Pero ni siquiera Marie se atrevió a sugerir hacer otra falsificación. En cambio, sí que se atrevió con otra propuesta:


  —Podríamos reventarle el negocio a la Morgadas: hacemos los mismos trajes de baño y los vendemos mucho más baratos.


  —Sí, claro. ¿Cuántas veces hemos ido nosotras a la playa? —preguntó Consuelo.


  —A ver, déjame pensar… —bromeó la francesita.


  —Pues eso, que ni nosotras ni nuestras clientas necesitamos eso. ¿O esperas que las señoronas de El Siglo vengan de compras a nuestro barrio?


  Desde que la despidieron al grito de ladrona y gitana, Consuelo había trazado una línea muy clara entre su mundo y el resto. Y no pensaba saltársela otra vez por nada.


  —¿Qué te parece esto? —dijo extendiendo lo que había estado cosiendo.


  —¿Qué es? —preguntó Antonia, entrando en el palomar con Andreuet en los brazos y su embarazo cada día más visible.


  Consuelo se lo puso sobre los hombros.


  —Es un mantón. Lo he hecho mezclando retales.


  —Da unas vueltas… —le dijo Marie. Y al girar, Consuelo se esforzó mucho por no pensar en Fabia. Lo de olvidarse de Luis ya lo había dado por perdido, pero esperaba que si fingía que lo había olvidado, al final sería verdad.


  Cuando paró de girar se encontró con que Andreuet la miraba con tanta atención como sus amigas.


  —Precioso —le dijo Marie.


  —Pero no se te ocurra ponértelo para ir a pedir trabajo.


  —No, si es para venderlo.


  Marie y Antonia se miraron con alivio.


  —Mejor.


  —A ti te hace parecer aún más gitana.


  


  


  


  Esa noche, cuando Antonia ya estaba en su casa y Marie dormía, Consuelo se plantó ante el espejo. Sí, envuelta en el mantón, con el pelo suelto y su collar, parecía de verdad lo que era: una gitana. Y decidió que ya no iba a esconder «lo suyo» nunca más.
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 El Torín


  


  


  


  


  


  


  Aunque Consuelo se había jurado no pisar un cementerio hasta el día que tuviera algún muerto conocido, la presión de colaborar en los gastos de Cirera, 1 la llevó a regatear con aquel juramento. Se dijo que al fin y al cabo no iba a cruzar los muros, así que, en verdad, no estaría poniendo los pies dentro del cementerio, sino solo en la entrada, al menos de momento. En su búsqueda de trabajo, Consuelo había hablado con las floristas de la Rambla de San José, cuyas tertulias le había gustado tanto escuchar cuando rambleaba. Fueron ellas las que le sugirieron los puestos de coronas mortuorias, centros y ramos de crisantemos a la entrada de los cementerios, que para Consuelo tenían mucho menos encanto, claro, pero seguirían siendo mejor que las hierbas secas de la Pou.


  Había decidido empezar por el cementerio de Montjuich, que al menos no era el de su infancia y quizás no tenía tantos ángeles llorando deseando, como ella, estar en otro sitio. Pensó que podría hacer el trayecto a pie: como todos en el barrio de la Ribera, Consuelo había visto mil veces las figuras de los dos hombrecitos que adornaban las puertas de Santa María del Mar, y también había oído contar su historia. Los dos hombrecitos eran «bastaixos», que así se llamaban los que, en la época en que se construyó el templo, se ganaban la vida descargando las galeras que atracaban ante la ciudad. Pues bien, si los bastaixos de la Ribera llevaron a sus espaldas, desde una cantera que había en la colina de Montjuich, las piedras con las que se construyó la iglesia, Consuelo decidió que bien podía ella ir y volver andando hasta el otro lado de la colina, donde se agazapaba el cementerio.


  Tardó hora y media en llegar, pero no fue eso lo que la desanimó, sino la idea de tener que regresar a casa sola y a oscuras en invierno por las inhóspitas laderas de la montaña. Además, ella no llevaba piedras para defenderse.


  Por eso se encontraba, otra vez, a las puertas del familiar cementerio del Poblenou, el suyo, pero ya no de luto prestado ni con un cirio en la mano. Se acercó a los puestos de flores, y dejó claro que no quería hacerles la competencia, sino ayudar algún día de la semana, o algunas horas al día. Más viejas y menos parlanchinas que las de la Rambla, aquellas floristas le dijeron que no necesitaban ayuda, y que en realidad las ventas solo iban bien un día al año, el día de los Difuntos, pero que podía preguntar al guarda: a veces sabía de gente dispuesta a pagar porque mantuvieran limpia y con flores la tumba de algún familiar. Le dijeron que le harían un buen precio por las flores sin decírselo a nadie si conseguía el encargo, así podría sacarse un extra; se ve que daban por hecho que iba a sisar, volvía a estar como en el lavadero del Carmen de Reus, pero sin la dosis de alegría y complicidad.


  Consuelo se dirigió a la pequeña caseta en la entrada del recinto, confiando en que siguiera allí aquel guarda de voz cavernosa y pinta de enterrador siniestro que tanto asustaba a las huérfanas la primera vez que lo veían, pero que luego era un hombre insólitamente gentil. Pero no había nadie. Desde ahí, Consuelo podía ver el amplio pasillo central, flanqueado por altas paredes de nichos. Suspiró: qué tonta, y qué tontería pensar que podría quedarse a las puertas. Miró sus pies, más le valía dejarse de excusas y dar el primer paso para entrar en el camposanto y buscar al guarda.


  Una comitiva pasó a su lado. Era un grupo reducido, un muerto pobre: apenas media docena de niñas de la Casa de la Caridad, el cura y un par de deudos con la gorra en la mano. Consuelo dio la vuelta, antes incluso de ver que una de las niñas mayores llevaba puesto el vestido que fue de Antonia antes que suyo. No, imposible, no iba a volver a ese espacio que por un glorioso momento creyó haber dejado atrás. Haría lo que fuese salvo pasar sus días otra vez entre tumbas y estatuas desconsoladas.


  Se alejó apresurada, bajando la cabeza para evitar que la viera el viejo Blai, el cochero de la carroza funeraria que tenía que haber sido su suegro, y que salía del cementerio tras haber depositado en los hombros de los porteadores el ataúd del día.


  


  


  


  Dentro de la cripta del panteón, que olía a humedad y a viejo, no era una mañana de junio, sino una noche antigua, una cápsula cerrada que no alterarían los siglos. La talla de una virgen con los ojos desorbitados a la luz temblorosa de los quinqués, las lápidas con nombres con uves como úes y efes como eses, el rezo en latín que bisbiseaba el cura y salía entre los huecos de los dientes que le faltaban… Clara sintió un escalofrío y se frotó inconscientemente los brazos, y miró hacia arriba, donde una suave llovizna iba calando a los que se habían quedado fuera. Colocaron el ataúd en su sitio y rezaron un último responso. «Requiem aeternam dona eis, Domine. Et lux perpetua luceat eis». Y brille para él la luz eterna. Antes de salir del panteón, Clara dejó una flor sobre la caja, una amapola que había arrancado a la orilla del camino que llevaba al cementerio. Sería cursi, pero le daba igual.


  La gente se agolpaba frente al panteón en el que una sencilla lápida de mármol solo decía «Freixà». Así es como llamaban sus amigos de infancia al padre de Clara, por el título nobiliario que había usado su tatarabuelo, en vez de su apellido, Morgadas. Con el actual conde de Freixà le unía un parentesco remotísimo que le daba el derecho a llamarlo primo, y también a enterrarse en el panteón que había construido la familia hacía varios siglos.


  Del viejo castillo de Freixà, encaramado en una loma de Vila-rodona, solo quedaban unas cuantas piedras, y un dintel con el escudo heráldico que el actual conde empleaba en su papel de cartas. Era la primera vez que Clara pisaba aquel lugar: solo se iba para los entierros. Su madre había pedido que la enterraran en el panteón de sus padres en Montjuich, y Clara era muy niña cuando murió su abuelo, cuyos restos también reposaban en Vila-rodona. Hasta ese cementerio rural se habían desplazado ese día los viejos amigos de Morgadas, los pocos que aún vivían. Habían salido al amanecer de Barcelona, la mayoría en coches prestados, escoltando la carroza fúnebre de seis caballos. Al trotecillo cansino de las bestias habían tardado seis horas en llegar.


  Fernando sostuvo la mano de Clara durante todo el trayecto. No le gustaba que nadie salvo él condujera su coche, pero ese día había hecho una excepción, precisamente para poder consolar a su mujer en el improbable caso de que ella lo necesitara. No había previsto que ella se pasaría las seis horas mirando por la ventanilla, con gruesas lágrimas silenciosas que rodaban por sus mejillas hasta despeñarse en el mentón, empapándole la pechera de su impecable vestido de luto.


  Ella, aunque apenas le miró en todo ese tiempo, no soltó su mano. Agradecía que no fuera al volante, y que estuvieran solos en el asiento trasero. De hecho, había obligado a Conchita a viajar en el coche de Arnau, y no en el de ellos, con la mujer del taxista y con dos tías segundas. Clara tampoco había previsto llorar tanto, y se daba cuenta de que no era solo porque se hubiera muerto su padre. Era que con él se acababa el último eslabón que la unía a su infancia, y a un mundo diferente. Muchos de los vehículos que les seguían cargaban los últimos vestigios de una era casi extinta. Ahora cerrarían el palacio y lo pondrían a la venta, y Clara no tendría más hogar que el que había construido en Pedralbes, con todas las comodidades modernas y sin un solo anclaje en el pasado.


  Por eso no enterraba solo a su padre, enterraba una parte de su vida, una vida de la que había querido huir pero que, como todo lo perdido, se revestía ahora de un encanto que quizá jamás tuvo. El viejo libro de las fábulas de Perrault; el sabor de los melocotones cuando iban a la masía; las meriendas en casa de su abuela, que era de Barcelona de toda la vida, pero hablaba a sus nietos en francés. Y a Bernadette llamándoles para ir al salón azul —la única estancia que se calentaba solo con la chimenea— a dar las buenas noches a sus padres, a quienes apenas veían, antes de meterse en la cama. Su padre no había jugado con ella de pequeña, ni la había llevado a caballito, ni le había contado cuentos antes de dormir. Pero una vez casada había sido la única audiencia cómplice para todas esas anécdotas a las que Fernando nunca veía la gracia. Clara no lloraba por el viejo Morgadas, sino sobre todo por ella misma y por el paso del tiempo en su vida y el paso del tiempo en el mundo, aunque no se pudiera quejar de hacia dónde les llevaba el tiempo a ella y al nuevo mundo que había adoptado como suyo.


  Una vez que bajó del coche, con los ojos hinchados y enrojecidos, no derramó ni una lágrima más. Tampoco pudo comportarse con la ejemplar entereza de Conchita, que repartía sonrisas y agradecimientos a unos y otros y se dejaba abrazar, besar y agarrar de las manos por toda esa gente que parecía necesitar consuelo mucho más que ella. Ni siquiera pareció emocionarse cuando la abrazó aquel primo, su antiguo amor, con el que no había coincidido en siglos y que le dijo que la veía muy bien. No es que Conchita no lamentara la muerte de su padre, sino que lo había visto decaer, angustiarse en su agonía, no moverse de la cama; lo había visto levantando extrañamente los brazos durante el sueño como si quisiera que lo auparan al Cielo, cosa que ella estaba convencida de que era, exactamente, lo que había ocurrido.


  Los demás hermanos Morgadas estaban preocupados por qué sería de ella, pero Clara sabía que se iría tranquila al convento, por fin, a seguir recordando los días felices anteriores a su puesta de largo, hasta que le llegara a ella el momento de morirse, un momento que esperaba con serenísima impaciencia. Por primera vez en su vida, Clara envidiaba a su hermana menor, por su fe y por su impermeabilidad a los cambios, por su —ahora se lo parecía— orgullosa resistencia a moverse del sitio donde le gustaba estar, aunque ese sitio ya no fuera más que un recuerdo borroso para el resto. En el entierro de Morgadas, Conchita estaba como pez en el agua porque la mitad de los asistentes recordaba ese sitio, y ella allí seguía siendo Conchita Freixà.


  


  


  


  Como en las bodas, también entre los asistentes a ese entierro se podía intuir quién venía del lado de quién. Estaba esa mitad que conocía a Conchita, y que no se había visto en años —la vieja y discreta nobleza catalana últimamente solo se reunía para enterrar a uno de los suyos—. Y luego estaba la otra mitad: los socios y amigos de los Cots, y de algún Morgadas que sí trabajaba. Ellos ocupaban las páginas de las revistas, los consejos de administración de las grandes compañías, los palcos de los teatros.


  Generalmente, Clara actuaba de nexo entre los dos ambientes, pero ese día le daba pereza. Como últimamente ya había más nexos posibles, aparte de ella, y la barrera entre unos y otros era más porosa, y ya no se sabía quién cortejaba o imitaba a quién, se permitió el lujo de estar a su aire, dejando a sus hermanos el papel de anfitriones. Se refugió en la compañía de Fernando y de Bernadette, evitando al mismo tiempo a su familia y a su familia política.


  A cierta edad, las muertes ajenas ya no hacen pensar en la propia. Si de pequeña Clara había fantaseado con su funeral —quién iría, qué dirían de ella, cómo se arrepentirían sus padres de no haberle dejado meter en casa a Pincho, el perro de la masía—, ahora le daba totalmente igual cómo fueran a enterrarla. Pensaba, más bien, en su vida, en lo que merecía la pena y lo que no; en cuántos de sus esfuerzos tenían recompensa; en qué cosas la hacían realmente feliz. Pensaba en sus batallas en El Siglo y por El Siglo, en la indiferencia hacia la carrera política de su marido y hacia el nombre de sus numerosos sobrinos que había tardado en identificar. Y pensó en leer a la sombra de su naranjo y, quizá, volver con Fernando a Nueva York. Se notaba cansada.


  Digerida la emoción por haber conocido a Margarita Xirgu, Faustino Cots había vuelto a su acoso y censura de siempre, aunque esa mañana en Vila-rodona se sentía culpable y trataba de ser encantador con ella, porque no se puede estar a mal con alguien cuyo padre acaba de morir. Por eso no dejaba de acercársele y ponerle la mano en el hombro, o de lanzarle sonrisas tristes de ánimo. En el entierro, Fernando se armó de valor y, a la cuarta vez que se giró y vio a su hermano tras ellos como un guardaespaldas, cerniéndose sobre Clara, le palmeó la pechera —más una advertencia que una muestra de afecto— y le indicó con la cabeza que no era necesario. Aunque la intrusión más incómoda de todas fue, sin duda, la de la mujer de Arnau, el antiguo chófer, que había sido ayudante de cocina en la casa. Deshecha en llanto, se había plantado delante de Clara lanzándole una ristra de clichés de consuelo y tal cantidad de sentidas anécdotas sobre el muerto que parecía mentira que solo hubiera trabajado para él unos meses. Cuando Bernadette vio que Clara en vez de quitársela de encima empezaba a pestañear deprisa para contener las lágrimas, se apresuró hacia su examante.


  —Arnau, o controlas a esa histérica o yo misma la encierro en el panteón. Que se cree la viuda, carajo.


  En cierta forma, lo era.


  


  


  


  Como había hecho Luis no hacía tanto, aunque ella no lo supiera, Consuelo esperaba en la incómoda silla de una de las celdas de visita la llegada de la madre Montserrat. Tras desistir de convertirse en florista de difuntos, había hecho correr la voz en el barrio y entre las clientas del palomar de que estaba buscando un empleo. Pero, como había temido, sin carta de referencias le fue imposible encontrarlo. Ni siquiera consiguió que le hicieran una prueba en los dos talleres de planchadoras del Ensanche que visitó. La Casa de la Caridad era su última opción, y estaba dispuesta a mostrar toda la contrición que hiciera falta.


  La monja no pudo evitar un respingo al verla con el pelo suelto, un vestido de verano y su collar al cuello. No la recordaba así, imprudentemente guapa, y se preguntó si tenía algo que ver con la carta de la señora Pou pidiéndole, sin más explicaciones, otra chica que fuera a servir a Reus. No había querido preguntar qué había pasado con Consuelo Deulofeu, por qué no había durado en su puesto, aunque al verla ahora suponía erróneamente que el señor Pou, o algún hijo adolescente de los señores Pou, habría tenido algo que ver. La experiencia demostraba que no era sensato meter la tentación en casa, y mucho menos por la puerta de servicio.


  —Buenos días, madre —dijo Consuelo, levantándose.


  —No sé yo si lo son —contestó ella, y le hizo un gesto para que se sentara de nuevo—. Cuéntame.


  Consuelo no entró en detalles y tampoco hizo falta: la madre Montserrat entendió vagamente que habían pasado cosas desde que se fue de la Casa, pero que ella seguía siendo buena chica y estaba dispuesta a enmendarse y ganarse un salario de forma honrada, cosa que, viendo su nuevo aspecto, no dejaba de ser un alivio.


  —Ya sabes que con lo tuyo la cosa no está fácil —le dijo.


  Consuelo tardó en contestar, y a la madre Montserrat le pareció detectar un brillo inusual en los ojos de la chica, un brillo que estaba a medio camino entre el orgullo y el hartazgo.


  —Ya sé, madre. Pero habrá algún trabajo que una gitana pueda hacer.


  Y la monja disimuló otro respingo cuando Consuelo se ahorró el eufemismo y pronunció «gitana» con todas sus letras. Pues sí, había algún trabajo que podía hacer, aunque no tan bueno como el de servir en una casa decente —que era lo que le había conseguido la primera vez, y el mejor trabajo al que podía aspirar.


  Consuelo se tragó las ganas de gritar que ella había sido la probadora favorita de la clientela de El Siglo, que la habían elegido para trabajar en el catálogo, y que Clara Morgadas una vez llamó «nuestros» a los trajes de baño que ella inventó. Consuelo contuvo el grito en su garganta, pero no porque estuviera resignada, no porque pensara que semejante oportunidad ya no volvería a estar a su alcance. Al contrario: Consuelo estaba dispuesta a agachar la cabeza y hacer lo que fuese porque sabía que volvería, que tendría su revancha, y haría lamentar a la Morgadas y a todos los que la habían humillado su error de cálculo. No sabía cuándo, pero sí que al final iba a ganar, y entretanto haría cualquier cosa, lo que fuera.


  —… plaza de toros —estaba diciendo la madre Montserrat, y Consuelo se bajó apresuradamente del árbol de la venganza para prestar atención.


  —Depende, como sabes, de la Casa de la Caridad, y creo que te podrán buscar un hueco de limpiadora.


  Consuelo la miró intentando procesar la información.


  —No sé si la he entendido bien.


  —El Torín, Consuelo. Tienes que ir a ver al señor Casals, encargado del Torín.


  El Torín era la plaza de toros de más solera de las tres que había en la ciudad. Estaba en la Barceloneta, y vivía horas bajas por la competencia de las otras dos, la de Las Arenas y La Monumental, que eran más grandes y modernas, y estaban en barrios menos conflictivos y con menos carteristas. Ahora a El Torín se le conocía como La Antigua, y albergaba sobre todo novilladas de quinta categoría, y algún que otro espectáculo poco selecto: el circo, un mitin obrero, un baile popular. Y desde que un globo aerostático —como el que habían visto Luis y Consuelo en los Orientales— había provocado un accidente que terminó con un muerto y varios heridos en los tendidos de sol, la plaza estaba definitivamente de capa caída y tenía fama de mísera y peligrosa.


  —Gracias. Iré mañana mismo —le dijo Consuelo fingiendo que le hacía hasta ilusión.


  La madre Montserrat le preguntó si no le gustaría saludar a las hermanas antes de irse. Consuelo sabía lo que significaba aquello: entrar en la sala común donde dormitarían varias monjas viejas esperando la hora de comer. Las hermanas a las que la directora quería que saludara no eran ni la hermana Vicenta, que estaría preparando sus potingues en la cocina, ni las novicias que enseñaban a las huérfanas a planchar, a coser y el catecismo; ni la hermana ecónoma, que era de Cádiz y tenía mucha gracia. No, si Consuelo quería quedar bien tendría que pasar media hora como poco hablando muy alto, recordándoles a esas monjas cómo se llamaba, y llenando su conversación de cudegés, que era como Marie se había referido siempre a acompañar cada nombre propio de un «que Dios guarde», ya fuera una señora del patronato o alguna autoridad que hubiera visitado la Casa recientemente.


  Consuelo dijo que le encantaría verlas aunque solo fuera un momento, pero no quería molestar; y la madre Montserrat dijo rauda que no sería una molestia, sino al contrario, y la invitó a que se acercara ella misma a la sala. La acompañó hasta el final del corredor:


  —Ya conoces el camino.


  Por supuesto que lo conocía. En la Casa de la Caridad nada cambiaba. La madre Montserrat le hizo un gesto de despedida con la cabeza y echó a andar en sentido contrario.


  —¡Madre Montserrat!


  La monja se detuvo y la miró, inquisitiva.


  —No debería mandar a más internas a casa de los Pou.


  Tras unos segundos, la monja volvió a inclinar la cabeza. Había dudado si preguntar abiertamente a Consuelo qué «cosas» le habían pasado en Reus. Pero para eso tendría que saltarse otra de sus normas: siempre era mejor no saber la versión de las huérfanas. Ella dirigía la institución, no era la madre sustituta de cada una de ellas. Aun así no pudo evitar acordarse de Marta, la chica que ya había enviado a casa de los Pou, tan asustadiza y obediente. Rezaría por ella.


  


  


  


  Consuelo atravesó sola el largo pasillo que conducía a las escaleras, resistiendo la tentación de asomarse a los dormitorios donde de pequeña había aprendido a rezar a coro con las otras niñas al Ángel de la Guarda. Reconocía cada armario oscuro, cada cortina detrás de la cual alguna vez se escondió para intentar recuperar el recuerdo huidizo de una vida anterior. Todo era tan familiar que parecía que estaban desde siempre las mismas monjas y las mismas huérfanas con la misma ropa y los mismos cuadros oscuros de mártires y vírgenes, pero lo cierto es que el tiempo pasaba también allí.


  A Consuelo le impresionó lo mucho que había envejecido en apenas unos meses la hermana Remedios, la antecesora de la madre Montserrat. Antes era enjuta y arrugada; ahora además se le había afilado la nariz y su cuello se vencía hacia un lado, incapaz de sujetar el peso de su cabeza.


  —¿Hermana Remedios?


  La monja abrió los ojos, que eran como de profeta, alertas tras el velo azulado de las cataratas.


  —¿Ya hay que ir a la capilla?


  —No, hermana, aún no. He venido de visita. Soy Consuelo.


  —¿Quién?


  —Consuelo Deulofeu, viví aquí, ya no se acordará.


  La monja volvió a cerrar los ojos, y sonrió beatíficamente como un Buda flaco.


  —Uy, sí. Cuántos muertos. Igual fue el mar, pero qué voy a saber.


  Consuelo miró a su alrededor, al resto de momias durmientes: si alguna parecía en mejores condiciones, se acercaría a charlar con ella. Antes de que lo hiciera, la hermana Remedios alargó la mano temblorosa y la llevó hacia el cuello de Consuelo, que reprimió las ganas de apartársela.


  —Es tu collar. Sé mucho del collar.


  Consuelo dejó que escrutara con sus ojos cegados el colgante en forma de media luna. En una novela, o en una ópera de las que enloquecían a Fabia, ahora aquella anciana le daría la pista que le faltaba: hablaría de la playa, de la otra Consuelo, del sol derretido en la arena. Reconciliada con su origen gitano, a Consuelo le daba por imaginar que era ella la niña del cuadro, recogiendo conchas en la orilla mientras su madre, la mujer morena vestida de blanco, perdía la mirada en el horizonte.


  —¿Hermana? ¿Qué sabe? ¿Puede decirme algo?


  —¿Yo? Que el mar, o el perro. Se pasa las noches aullando y mató dos gallinas. ¿Al convento no lo puedo llevar?


  —Estará mejor en casa —dijo Consuelo, poniéndose en cuclillas a su lado, deteniendo su carrera tras el espejismo de un «¿y si?».


  La conversación se alargó, y Consuelo pensó que tenía la misma loca y bendita incoherencia de aquella noche con Luis y Fabia en el Marsella.


  


  


  


  —La lejía está aquí —le dijo aquella vieja—, pero hay que mezclarla con agua, que la coges de ese grifo, y acuérdate de cerrarlo bien luego, que gotea.


  Consuelo asintió.


  —A ver, ábrelo.


  Consuelo giró la espita.


  —Y ahora lo cierras.


  Y Consuelo lo cerró.


  —Muy bien —le dijo, como si hubiera pasado una prueba hercúlea—. Pues es sobre todo echarla en los urinarios, y pasar el trapo por el pasillo ese, y el de allá. Pero no cuando estén saliendo, que alguno se ha resbalado, y no sabes los líos que montan. Aquí los domingos puede haber un millón de personas. Pero con que se resbale uno, ya la tenemos montada. Tráete el cubo.


  Aquella mujer no era tan vieja como la hermana Remedios, pero casi. Le dijo a Consuelo que en los buenos tiempos de El Torín había alquilado almohadillas y vendido horchata en un carrito que empujaba por los abarrotados tendidos de la plaza. Por entonces tenía el pelo negro, andaba erguida, y las carnes se le cimbreaban mientras anunciaba su mercancía y esquivaba, o no, los pellizcos de la concurrencia. Pero ni siquiera entonces había más de diez mil espectadores: lo de que había un millón era una épica mentira de su mente, aunque ella se la creía.


  Aquella vieja ya estaba allí cuarenta años atrás, cuando El Torín fue el primer coso donde se oyó un pasodoble en mitad de una faena; y donde Lagartijo cortó cuatro orejas; y donde se presentó la primera cuadrilla formada íntegramente por mujeres. La limpiadora había soñado alguna vez con ser matadora de toros y pertenecer a aquella cuadrilla, «Les Noies», pero ahora se conformaba con que las autoridades no cumplieran su amenaza de cerrar El Torín por las irregularidades, los disturbios y la venta ilegal de alcohol, y la dejaran seguir allí un tiempo más, acabarse al tiempo que se acababa la plaza. Pero eso no se lo dijo a Consuelo, que la seguía por los vomitorios acarreando un cubo de agua sucia y sin poder oír, como ella oía, los aplausos, los oles y los pitos que retumbaban en sus oídos desde hacía cuatro décadas.


  —Aquí no te hace falta ni entrar —iba diciendo la vieja al enseñarle la enfermería, convertida en almacén—, menos si cogen a uno, claro, que se queda todo chorreado de sangre, y entonces tendrás que limpiar esta mesa, que es donde lo tumban. Por la camilla no te preocupes, si eso se la llevan los del hospital.


  Vio que Consuelo asentía, asqueada, y se compadeció:


  —Pero tú tranquila, ya casi no se torea. Ya todo son payasos y malabares y eso.


  Por fin acabaron la ronda de reconocimiento y volvieron a la oficina. La vieja se marchó a casa, y Consuelo escuchó de boca de Casals, el encargado, las condiciones de su nuevo empleo. Ganaría tres pesetas a la semana, tendría que estar ahí de nueve a seis, pero si había espectáculo se quedaría lo que hiciera falta: siempre había algún borracho que se quedaba dormido en los urinarios, y no podían esperar sacarlo antes de las once. Ya no había presupuesto para uniformes: tendría que traer su ropa de casa. Le aconsejaba que fuera más tapadita de lo que ahora iba, si quería ahorrarse problemas.


  —Este es un ambiente de señores, tú me entiendes.


  O que fuera más ligera, si quería sacarse algún extra para completar las tres pesetas.


  —En la junta de patrones son todo curas, pero yo soy comprensivo, tú me entiendes, y lo que hagas al salir es cosa tuya.


  Consuelo, que no se había molestado en arreglarse para pedir trabajo fregando y llevaba el viejo vestido de manga larga y cuello alto con el que se presentó en casa de los Pou, se preguntó qué debería ponerse para ahorrarse problemas, porque le repugnaba la posibilidad, siquiera, de sacarse un extra. Tal vez si se hubiera quedado en casa de Luis, si Luis le hubiera dado otro beso después del primero, cuando ella aún no había visto las mujeres desnudas, y luego la hubiera tendido en la cama que vio tras un biombo, y la hubiera vuelto a besar, más profundamente, en vez de pedirle que removiera aquella salsa de color verde…


  Entonces él aún no sabía que se había criado en la Casa de la Caridad, ni que era gitana, y aunque no entendía de hombres como quiso hacerle creer a Fabia, suponía que entonces la habría tratado como se trata a alguien que te gusta, a Teresa Pou, aunque luego hubiera sido un recuerdo entre otros muchos, otra mujer que se levanta envuelta en sábanas para beber del grifo de su cocina. No sabía mucho de hombres, pero sí intuía que no trataban ni besaban igual a una limpiadora de El Torín a quien luego darán unas monedas. Si decidió marcharse de casa de Luis, desde luego no le costaría decir que no a un extra en ese sitio.


  El olor a desinfectante se le había metido en la nariz y la hizo lagrimear de vuelta al Born.


  —Maldita lejía —repetía como una letanía.


  Era la lejía y no la perspectiva de limpiar los urinarios y lo que hiciera falta en El Torín, de nueve a seis, por tres pesetas. Era la lejía y no el recuerdo del roce de los labios de Luis en la comisura de sus labios, el recuerdo a especias y madera de su voz diciéndole «Despierta, Teresa». Estaba segura de que iba a recuperar su vida, que de alguna manera escaparía de los efluvios de la lejía. Pero a Luis lo había perdido para siempre.


  


  


  


  Sentado en el banco de piedra de la ventana, Luis vio llegar el coche de Clara Morgadas y aparcar frente a la masía. Haciendo un esfuerzo, se levantó y se echó agua por la cara y se pasó los dedos de las sienes a la nuca, en un intento por peinarse. Echó un vistazo a su alrededor buscando los zapatos. Su desánimo estaba durándole más que una gripe, y no quería que lo hallara así. Esperó en vano oír a Clara llamándole desde la puerta, como siempre hacía, al contrario que él, pidiendo permiso para entrar aunque fuera su casa.


  Volvió a asomarse a la ventana y la vio de pie en la explanada, calculando tal vez el ritmo al que avanzaban las grúas. Luis bajó las escaleras del ático, salió de la casa y se le acercó.


  —Clara.


  Ella dejó que le diera un abrazo breve.


  —¿Cómo estás? Me habría gustado ir al entierro…


  No mentía. Pero la perspectiva de unas horas por carreteras pésimas en el coche de alguien que seguramente le aburriría se le había hecho un mundo en su humor actual.


  —No pasa nada. Como imaginas, sobraba gente —atajó ella, y bromeó—: Al próximo muerto lo entierro aún más lejos.


  Luis le ofreció un café, pero Clara dijo que no tenía ganas. En realidad, no había esperado que Luis estuviera en la masía, y no le apetecía especialmente charlar con él. Sin saber muy bien por qué, esa mañana de pronto había decidido acercarse a ese trozo de su infancia. No, como había pensado Luis, para calcular cuánto tardaría en ser una buena venta, sino solo a pasear. Luis se dio cuenta, y dijo que la dejaba tranquila, pero que tenía algo para ella. Volvió al cabo de un momento con el cuaderno de castigos. Clara ojeó sorprendida las líneas de caligrafía infantil.


  —Anda que no hace siglos.


  Y, para sorpresa de Luis, se lo devolvió al cabo de unos segundos.


  —¿No te lo quieres llevar?


  —A ver, Luis, ¿tú viajas por el mundo con un baúl de cuadernos como este, tus soldados de plomo, tus primeros pantalones largos?


  —Yo no tengo una casa donde guardarlos —dijo él.


  —Pues en la mía no caben. Si voy a recuperar cada porquería de cuando era pequeña, necesitaré comprar un almacén.


  La muerte del viejo Morgadas la había hecho mirar atrás, y tras la lacrimógena añoranza del entierro, esa mirada se había vuelto más objetiva. Pues sí, lo había perdido, a su padre y tantas otras cosas. Y la vida que ahora tenía era mucho mejor. Estaba contenta con cortar amarras con el pasado y seguir con sus cosas de hoy, entre las que su negocio ocupaba un lugar principal, y el imbécil de Faustino Cots podía decir misa. Y luego, pensando que había sonado demasiado brusca, le dio unos golpecitos a Luis en el brazo que sostenía el cuaderno.


  —Venga, anda, invítame a ese café. No es que se me dé muy bien la contemplación nostálgica, y tenemos que hablar del catálogo nuevo. Oye, ¿y esto? ¿cuándo crees que lo acaban? Mira que es raro.


  Luis suspiró. Pocos de sus amigos parecían compartir su admiración por la Sagrada Familia.


  


  


  


  La futura limpiadora de la plaza de El Torín subió las escaleras hasta su palomar.


  —¡Consuelo! ¡Problemas! —Marie, que estaba sentada entre un barullo de retales, se levantó.


  Consuelo esperó, resignada, a que prosiguiera.


  —No hemos podido vender tu mantón. Íbamos a vendérselo a Neus, pero luego llegó la del colmado, y la gorda esa que le cae bien a Antonia. Resulta que lo quieren las tres. Total, que hay que hacer más. Este nos lo hemos quedado para copiarlo. Pero es un lío, chérie. Confiesa que estabas improvisando.
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 Volver


  


  


  


  


  


  


  El mantón, colgado en el maniquí que habían puesto en mitad del palomar, se sometía dócilmente al escrutinio de Consuelo y Marie. Antonia, sentada con las rodillas separadas para encajar la barriga, estaba acabando de dibujarlo en uno de los papeles que usaban para hacer patrones.


  —¿Empezamos? —preguntó Marie.


  —Un momento, que me falta el cuello. Porque tiene como un poco de cuello, ¿verdad? —Antonia miró el mantón con el lápiz en la boca.


  —No es un cuello de verdad, es la pieza de la espalda que sube un poco a la altura de la nuca, para que abrigue. Claro que también se puede doblar hacia fuera —dijo Consuelo haciendo la prueba—, ¿veis?


  —Vale, apunto —avisó Antonia.


  —Mezclilla en una mitad interior —empezó Marie.


  —Eso deben de ser los restos de los guardapolvos del colmado —dijo Antonia mientras lo anotaba en el dibujo.


  —Damasco en la otra mitad interior —siguió Consuelo.


  —¿Del que nos dio el colchonero?


  —Ese, el que la urdimbre hace como hojas de higuera.


  Y así fueron desgranando los retales que Consuelo había empleado para hacer aquel mantón de doble capa que, inesperadamente, se había convertido en todo un éxito.


  —Raso gris perla en el ribete inferior, de las enaguas de la patrona de Neus.


  —Un satén muy bueno, granate, en la mitad exterior; lo que quedó de la capa que hicimos para aquella planchadora de la calle Consejo de Ciento.


  —Terciopelo gris oscuro en la otra, de cuando le renovamos las libreas a Blai.


  —El cuello por fuera y por dentro es de tafetán de color marfil, ¡que vete tú a saber por qué teníamos nosotras un trozo de tafetán marfil! —concluyó Marie con las telas.


  Y pasaron a repasar y anotar los diferentes hilos y puntadas que unían los retales y las dos capas.


  —Bueno, pues ya está, creo que lo tengo todo —dijo Antonia.


  Marie se acercó a mirarlo.


  —Para los tres que nos han encargado creo que tenemos suficientes restos, pero si nos piden más, habrá que empezar a pensar en conseguir retales nuevos.


  —Eso no me preocupa, ¡la de desvanes como el nuestro que hay por ahí! Estarán encantadas de soltar sus retales por unos cuartos —dijo Antonia.


  Marie la miró con cara de no saber de quién estaba hablando. Pero antes de que pudieran empezar una de sus desconcertantes discusiones, Consuelo se les adelantó:


  —O nos dejamos de retales y buscamos quien nos dé piezas enteras de las mejores telas.


  —¿Los Reyes Magos? —sugirió Antonia.


  —¡No, no, los angelitos de los dientes! —se animó Marie—, seguro que nos hacen ricas cuando seamos ancianas desdentadas.


  Consuelo no les hizo ningún caso. Dio unas vueltas alrededor del maniquí. ¿Por qué no? ¿Y si esa era su gran ocasión? ¿La que le permitiría volver? Cuando se detuvo delante de sus anonadadas compañeras, tenía tal expresión de felicidad que parecía a punto de agarrar el maniquí y ponerse a bailar.


  —¿Quiere jugar a las gitanas? Pues vamos a aprovecharnos.


  


  


  


  Al cabo de unas horas, Marie llamó muy formal a la puerta del palomar.


  —¡Pase! —dijeron Antonia y Consuelo, que estaban sentadas al mismo lado de la mesa, muy tiesas.


  —Con su permiso —dijo Marie, asomándose. Iba muy bien vestida, con una camisa blanca y una falda de cintura alta de color gris oscuro, que era la mejor que tenía Antonia y que esperaba que le cupiese otra vez después del parto. Se había puesto los pendientes que se compró cuando aún bajaba al puerto a recibir a Vidal: unas aguamarinas montadas en plata que entonces pensó que le daban un aire de reina de las sirenas, y que las tres deseaban ahora que le diesen una pátina de señorita respetable.


  —Siéntese, por favor —le dijo Antonia señalándole la silla que tenían enfrente.


  Marie sonrió, apartó un poco la silla de la mesa sin arrastrarla, dejó en el suelo el bolso que llevaba y se sentó.


  —Nooooo, ¡mal! Tienes que sentarte con el bolso en el regazo —señaló Consuelo.


  —¿Y qué más da? —respondió Marie.


  —Pues que para soltar el bolso te has quedado con el culo en pompa ante nuestras caras —le dijo Antonia.


  —Bueno, vale, pero sigamos, por favor, que ya he entrado tres veces y aún no me he llegado a sentar —se quejó Marie.


  Consuelo estaba nerviosísima. La Morgadas no era fácil de convencer, y si Marie la pillaba en un mal día, no tendría ninguna posibilidad. Quizás habría sido mejor que ganara Antonia, con sus respuestas para todo.


  


  


  


  Cuando Consuelo les había contado su plan, las dos amigas preguntaron al unísono:


  —¿En serio?


  Sí, nunca había hablado tan en serio. Los mantones estaban bien. De hecho, si se pudieran hacer con telas buenas de verdad, estarían más que bien: estarían al nivel de El Siglo. Porque eso es lo que pretendía Consuelo: venderlos en El Siglo.


  Si la exposición de Isidre Nonell había resultado ser todo un éxito, ¿por qué no aprovecharlo para vender un modelo agitanado de lujo? Sus mantones, luminosos como los de los cuadros, brillantes como los que llevaban las modelos gitanas, pero carísimos, serían el disfraz perfecto para que todas las señoronas se sintiesen musas exquisitas, gitanas de salón.


  Sabía que la Morgadas dedicaba los miércoles por la tarde a recibir a todos los que aspiraran a ser proveedores de El Siglo. Y una de ellas iría a venderle los mantones. Por supuesto, Consuelo estaba descartada. Así que lo primero que tuvieron que decidir fue si iría Marie o Antonia, porque resultó que a las dos les hacía la misma ilusión.


  —Mejor una mujer casada, embarazada, responsable… —Antonia defendía su candidatura con entereza.


  Marie la dejó hablar, segura de tener el argumento definitivo. De hecho era tan obvio que casi la ofendía tener que recordárselo.


  —Yo soy francesa —dijo al llegar su turno. Consuelo y Antonia la siguieron mirando. Marie puso cara de fastidio—: ¿Hace falta que diga nada más? Couturière, atelier, très chic… —empezó a recitar.


  Antonia la animó.


  —Sigue, sigue, que te estás cavando tu propia tumba.


  Al final lo echaron a suertes. Consuelo sujetó con el puño en alto dos hilos colgando. La que tirase del más largo ganaría. Fue Marie. Así que Consuelo y Antonia empezaron a entrenarla para la visita a Clara Morgadas.


  La habían vestido y adornado un poco, y le habían hecho un bolso de tela de lo más elegante, donde llevaría el mantón de muestra con el dibujo y las anotaciones que había hecho Antonia, y que había pasado a limpio un par de veces hasta que les pareció que quedaba muy profesional. La verdad es que daba el pego, realmente parecía una francesita que estaba a cargo de un humilde pero ambicioso atelier, que era una manera aproximada de decir la verdad.


  Después, planificaron la puesta en escena paso a paso.


  —Marie, por favor, intenta recordarlo todo y no improvises —le suplicó Consuelo.


  Y le recitó por enésima vez lo que tenía que hacer: entrar, sentarse con el bolso en el regazo, soltar el pequeño discurso que habían preparado, sacar el dibujo del bolso, dejarlo sobre la mesa, sacar el mantón del bolso, levantarse, ponérselo y esperar en un respetuoso silencio a que la Morgadas se pronunciara.


  Marie no solo tenía que conseguir que Clara quisiera vender los mantones de gitana rica en El Siglo, sino que debía convencerla para que les adelantara las telas. Tres días antes de la cita, lo tenían todo a punto. A Consuelo solo le preocupaba que Marie se pasara de francesa. A Antonia también, pero ella tenía otras preocupaciones.


  


  


  


  Antonia empujaba el cochecito en el que Andreuet dormía plácidamente por delante de los palacios medievales de la calle Montcada. Aquel niño no perdonaba una siesta, desde luego era un bendito. Ojalá el segundo le saliera igual. Se paró un momento en la esquina con la calle Princesa y volvió a consultar el papelito que llevaba en el bolsillo: Princesa, 12, 3º 2ª, siete de la tarde. Se lo sabía de memoria. Porque no costaba nada y porque lo había leído mil veces desde que la nuera de Blai se lo dio, a escondidas de Marie y Consuelo, cuando fue a recoger las libreas que su suegro se ponía para hacer de cochero de los muertos.


  Al final Carlos, el hijo guapo de Blai, había aceptado más pronto que tarde que lo suyo con Consuelo no podía ser, y se había casado con una prima segunda rubia como un rayo de sol y blanca como la leche. Se llamaba Elisenda y trabajaba en una mercería de la Rambla del Poblenou, donde Antonia fue a buscar una partida nueva de hilos a muy buen precio.


  Ese día, en la mercería, Antonia encontró —aparte de un perlé muy bueno— la manera de dar salida a la frustración que arrastraba desde que Ramón fue liberado.


  Cuando vio a su Ramón salir de aquella cárcel flotante, tan sucio, tan delgado, con el pelo pegado a la frente con restos de sangre reseca, de la mucha que debió de brotar por esa ceja que le habían partido, Antonia sintió tanto amor como ira. ¿Cómo había podido pasar aquello? Si ella había sido la más dócil, mansa y sensata; si había escogido al más dócil, manso y sensato de los maridos para traer al mundo hijos que también fuesen dóciles, mansos y sensatos…


  Y aquella Antonia acostumbrada a apechugar con lo que viniera, la que dejó sin una lágrima la casita de pescadores de ese pueblo del Maresme después de que su padre y su madre muriesen de tifus, y su tío, con su mujer e hijos, viniese a reclamar casa y barca, y a mandarla a ella, con cinco años, a la Casa de la Caridad; aquella Antonia a la que la madre Montserrat le hubiese confiado su propia vida; si es que aún quedaba algo de ella después de la noche que fue a ver al Santet, aquella Antonia acabó de desaparecer en el medio minuto que Ramón tardó en bajarse de ese barco.


  ¿Adónde van a parar las personas que fuimos? Quizás la antigua Antonia, la que aceptaba las cosas tal como venían porque no hay más cera que la que arde, se quedó vagando por el puerto. La nueva Antonia, en cambio, se fue a su casa de la calle Cirera con Ramón temblando de fiebre a su lado, sin poder tragarse que al mundo le diese igual lo que había pasado. Pero, al parecer, Ramón sí podía. Ramón se curó y volvió a su antigua vida; tan dócil, manso y sensato como siempre. Y Antonia no lo soportaba.


  Por eso, cuando en la mercería escuchó a Elisenda y a las otras dependientas hablar de una reunión de la Federación Sindical de Obreras, preguntó enseguida si podía ir. Y resultó que sí porque, además de que todas las mujeres trabajadoras eran bienvenidas, de momento a la Federación se habían unido los gremios de dependientas, modistas, costureras y obreras de taller.


  —Te encontrarás con un montón de compañeras que luchan cada día igual que tú —le dijo Elisenda, demostrando con orgullo que ya estaba muy puesta en el lenguaje sindical; y le prometió que tan pronto como supiera el lugar y la hora de la reunión, la avisaría. Fue entonces cuando Antonia le pidió que lo hiciera discretamente, no quería arriesgarse a que nadie la sermonease, ya lo contaría todo a su debido tiempo.


  Cuando llegó al número 12 de la calle Princesa, volvió a consultar el papelito arrugado aun sabiendo que estaba donde debía. Se moría de vergüenza solo de pensar que podía llamar por equivocación a cualquier otra casa y preguntar por la reunión sindical a un señor que, por ejemplo, igual que Andreuet estuviese echando la siesta. Hasta que no se vio sentada entre una cincuentena de mujeres, algunas también con sus hijos en brazos, no se tranquilizó.


  —¿Del comercio o de la aguja? —le preguntó la chica que estaba a su lado.


  —De la aguja —respondió, instintivamente, Antonia.


  Y resultó que ella, Carmen, también lo era, y que estaba intentando sacar adelante un pequeño taller en los bajos de su casa. Eran tres, y querían pedir un préstamo al Monte de Piedad para comprar las máquinas de coser.


  —Espero que aquí nos informen de eso.


  Una mujer mayor que estaba sentada enfrente se volvió para aclararles que la reunión no era para eso, sino para decidir si su Federación se unía o no a la CNT, que un representante de la confederación anarquista les iba a explicar la propuesta. Y Carmen no ocultó su decepción: a ella lo que le interesaba eran sus máquinas de coser.


  Como Antonia no sabía muy bien lo que le interesaba, se dispuso a seguir la charla con atención. La antigua Antonia quizás se hubiera ido al oír la palabra «anarquista», pero la nueva estaba muy dispuesta a darle una oportunidad. Con estas buenas intenciones, oyó los aplausos que recibían al representante cenetista, que se plantó ante las mujeres que abarrotaban aquellos dos salones comunicados por una puerta medianera.


  —Gracias, compañeras.


  Y a partir de aquellas palabras Antonia no entendió nada más. No porque fuese muy complicado ni ella tonta, sino porque esa voz, la del representante cenetista, era la de Ramón. Su Ramón.


  


  


  


  Andreuet los miraba sentado en el cochecito que ahora empujaba su padre. ¿Se daría cuenta el niño de lo raros que estaban?


  No fue hasta el final de la conferencia, cuando los dos salones ya se habían vaciado y solo quedaban las mujeres que se le habían acercado a pedir aclaraciones, que Ramón vio a su mujer con su hijo en brazos, aún clavada en su silla. Salieron juntos, pero sin dirigirse la palabra.


  —¿Desde cuándo? —preguntó Antonia por fin.


  Ramón pareció dudar un momento.


  —Desde que pude levantarme de la cama, después de la detención. ¿Y tú?


  —Me estaba estrenando. Bueno, antes limpié todos los santos de Santa María del Mar.


  Ramón la miró con cara de no entender nada de nada y Antonia se rio.


  —Esa es la cara que se me ha puesto a mí cuando te he visto ahí delante. Por cierto, cuando lleguemos a casa me repites la charla, porque me he quedado en blanco.


  Y Ramón soltó por fin el suspiro que había retenido en su pecho desde que la había descubierto sentada en aquella sala, agarrada a Andreuet y mirándolo con ojos como platos. Al abrir el portal, ella notó el peso de su mano en el costado. Por fin estaban los dos de vuelta.


  


  


  


  Y llegó el gran día. Marie estaba sentada en una de las sillas que los miércoles por la tarde ponían en hilera ante el despacho de Clara. Tenía la espalda recta, el bolso en el regazo y ya había repasado mentalmente cien veces el discurso que tenía que soltar. Al llegar vio que solo eran tres y que ella sería la última. Mejor, pensó: la traca final.


  El primer turno era para un señor bigotudo que no había parado de repiquetear con los dedos una maletita que agarraba contra su pecho como si le fuera la vida en ello.


  —¿Le importaría dejar de hacer eso, por favor? Todos estamos nerviosos —le dijo Marie cuando perdió el hilo de su discurso por tercera vez.


  El bigotudo se disculpó en el acto y, como para confirmar su nerviosismo, le dio una de sus tarjetas de visita a Marie y abrió la maletita para recolocar bien su contenido: redecillas y peines para bigotes.


  —¿No le parece lo más útil del mundo? —le susurró, haciendo aparecer y desaparecer sus labios entre el mostacho.


  —No sabría decirle —dijo Marie. Y se acordó de los labios de Vidal, tan despejados y salados.


  La tercera en discordia, una joven de unos treinta años, muy guapa y aún más elegante, les pidió por favor que se callasen. Afortunadamente, antes de que el bigotudo se disculpara con ella por cuarta vez, la puerta del despacho se abrió y Clara le hizo pasar.


  Así que Marie, para evitar subirse por las paredes o comerse las uñas —sí, cuando era pequeña lo hacía, hasta que la hermana Vicenta se las untó con aceite de castor—, se quedó con la única distracción de tratar de adivinar qué querría vender su flamante compañera de fila y si, al contrario que el bigotudo, podía suponerle una competencia.


  —No creo que ese señor tarde mucho —dijo con un tono de «usted ya me entiende» y, quién sabe por qué, pronunciando las erres a la francesa.


  Pero la joven elegante no reaccionó a su comentario. Bueno, en realidad sí, se puso en pie y empezó a caminar arriba y abajo del pasillo. Marie se dio cuenta de que sostenía un bolsito ridículamente pequeño en el que era imposible que llevase nada vendible. Y lo de la otra mano ¿qué sería? Cuando en uno de sus giros volvió a pasarle por delante con la misma indiferencia que hasta entonces, Marie distinguió la portada de ese catálogo en el que Consuelo había trabajado tanto. Y resolvió que lo que esa joven llevaba para vender era ella misma, que quería ser una modelo como las del catálogo y que, desde luego, si la cosa dependiera de ella, la contrataría sin pensárselo dos veces. Aunque Marie era y se tenía por bonita, sabía que jamás sería capaz de ponerse en pie, avanzar por ese pasillo y darse la vuelta con aquellos ademanes de gata escuálida. Y de pronto lo vio tan claro que pensó que sería tonta si no aprovechaba la ocasión. Como había temido Consuelo, Marie se lanzó a improvisar a la francesa.


  


  


  


  Cuando el señor del bigote salió del despacho caminando hacia atrás y pidiendo disculpas sin parar, Marie había conseguido, contra cualquier pronóstico juicioso, llevar a cabo la primera parte de su plan. Más o menos.


  —¿Adela Enríquez? —preguntó Clara esperando que una de esas dos mujeres, la que llevaba un mantón espectacular encima o la que estaba acabando de envolverla con él… ¿un poco a la fuerza?, se diera por aludida.


  —Sí, soy yo —dijo la joven del mantón, intentando quitárselo.


  —Vamos juntas, ¿verdad, chérie? —se adelantó la otra cogiéndola del brazo y pronunciando «vegdad».


  Pero Clara Morgadas había despachado con todo tipo de candidatos a proveedor de sus almacenes y, al contrario de lo que le aconsejarían su suegra y su cuñado, sabía que nunca tenía que dejarse llevar por las apariencias. Influían, claro, pero no eran para nada determinantes. Como lo demostró durante años esa tía suya, por lo demás muy seria y juiciosa, que llevaba pantalones todo el día excepto a la hora de las comidas, porque eso es lo único que se podía hacer con aquellos faldones: estar plantada como una mesa camilla. Claro que en el mundo añejo de los Morgadas se podía ser excéntrico, pero en el novísimo de los Cots nada daba más miedo que resultar inconveniente.


  De modo que el comportamiento de aquella extraña pareja no impidió que Clara admirase la belleza del mantón y los gestos delicados de su portadora.


  —Pues pasen juntas —dijo. Y, dejando la puerta abierta, fue hacia su silla, convencida de que nada podía ser peor que las redecillas para bigote trenzadas con pelo auténtico.


  


  


  


  Vale, pensó Marie, el discurso pronunciado con acento francés quizás le había quedado un poco raro, pero que la cosa iba bien era evidente.


  —N’est-ce pa? —soltó como colofón mientras señalaba a Adela, que seguía en pie, dudando visiblemente entre demostrar que podía añadir aún más belleza a aquel hermoso mantón con su encanto, y la posibilidad de envolver con él la cabeza de Marie hasta ahogarla.


  Clara, por su parte, aún estaba podando de sonidos incomprensibles el discurso de Marie para llegar a su significado: «Isidge Nonell, gitanes como la Macagona en Paguí, pas de tout de pobgetonas, n’est-ce pa?».


  Cuando creyó que la cosa comenzaba a írsele de las manos, se puso en pie.


  —Adela, ¿eres tú, verdad? —dijo señalando a la aspirante a modelo.


  —Sí, señora, le juro que yo solo quería… —empezó a justificarse la joven blandiendo el catálogo.


  —Por supuesto —la cortó Clara—, deja tus señas en la oficina del jefe de personal, primera planta, y te aseguro que estarás en el próximo catálogo.


  Adela se quitó el mantón como si fuera una de esas toreras que años antes habían dejado sin aliento al público de El Torín.


  —¡Muchas gracias! —le dijo a Marie envolviéndola con la prenda—. ¡Muchísimas gracias! —le dijo a Clara con media reverencia; y se marchó casi dando saltitos.


  —Siéntate —le dijo Clara a Marie cuando estuvieron solas. Y Marie se sentó.


  —Dame eso, por favor —le dijo después. Y Marie le entregó inmediatamente el mantón, sin rechistar.


  


  


  


  —¿Cómo que cien? ¿Nos encarga cien mantones? —repitieron al unísono Antonia y Consuelo.


  —Y eso para empezar —dijo Marie, que había recuperado como por milagro la pronunciación correcta de las erres.


  —Pero ¿cómo fue?, ¿qué fue lo que la convenció? —Consuelo quería saberlo todo, cada gesto de su antigua jefa, cada palabra, cada promesa.


  Pero aunque Marie estaba orgullosa de su actuación, como probaba el magnífico resultado, estaba segura de que sus dos amigas iban a ponerle pegas, así que se decidió por la versión corta.


  —Pues nada, hice más o menos lo que ensayamos y fue estupendamente. Después de sacar el dibujo de Antonia (¿dónde estaría ese papelaco?) y probarme el mantón, ella dijo que de acuerdo. Y ya.


  Mientras Marie les contaba que pronto les iban a llegar los rollos de telas, un chico joven con una pequeña cicatriz en el labio preguntaba en el barrio por Marie y por las costureras de la calle Cirera, 1. Se parecía mucho al chico de los recados de El Siglo.
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 Piensa en mí


  


  


  


  


  


  


  A Clara le sorprendió encontrarse a Luis Martí allí, como Pedro por su casa, sin chaqueta y sirviéndose una copa de whisky escocés. Un mayordomo les había abierto la puerta y les había acompañado, a Fernando y a ella, a la sala. Estaba llena de otomanas, mesitas, alfombras y lámparas de mesa de distintos estilos y procedencias. En las paredes había estanterías con libros lujosamente encuadernados, grabados ingleses, una máscara africana, tapices con pinta viejísima y varias acuarelas de bailarinas que Clara habría jurado que eran de Degas. Pero no daba la sensación de ser una almoneda, sino exactamente lo que era: el cuarto adyacente al salón principal en una casa donde los dueños eran viajeros y ricos.


  Luis parecía el anfitrión cuando ofreció a Fernando Cots una copa de ese mismo whisky. Debió de notar su expresión confundida, porque aclaró que los Primson se estaban cambiando y que bajarían en un momento.


  —O eso han dicho.


  Clara sintió cierto alivio: si se cambiaban para la cena, quizá el vestuario formal que habían elegido los Cots Morgadas no resultara tan inadecuado como las pintas de Luis hacían presagiar.


  —Qué bien encontrarte aquí —dijo Fernando, rechazando la copa que le ofrecía y demostrando claramente que no esperaba encontrarlo allí—. No sabía que los conocieras tanto.


  —Uy, Luis conoce a todo el mundo —dijo Clara, tomando asiento en el mismo sillón en el que Fabia, hacía no tanto, se había reído de él por buscar a cuatro patas y con urgencia unas llaves. Los dos hombres se quedaron de pie junto al aparador de las botellas, alabando el gusto de Michael Primson en cuanto a bebidas. Luis no quiso aclarar que la que se encargaba de la bodega era su mujer, Manuela, porque él era prácticamente abstemio y ella casi lo contrario; y sobre todo porque su padre, el viejo Darcy, era un borracho exquisito. Los corresponsales no se perdían una sola recepción de la embajada en la que estuviese destinado: en los lugares más remotos y con las mayores restricciones a la importación de alcohol, Darcy sabía hacerse con licores excelentes. Hasta en el balneario suizo donde fue a tratarse la cirrosis pudo conseguir varias botellas del mejor vodka; un vodka que pasó desapercibido a toda enfermera que, alarmada por la euforia del paciente, se empeñó en olerle el aliento. Manuela, en cambio, lo detectó en cuanto vio a su padre echando la siesta en el jardín, cuando fue a visitarle.


  —¡Vamos, hombre, papá! —le dijo, exasperada, cuando subió a la habitación y vio sobre la mesa un enorme ejemplar de El Quijote. Como sospechaba, era en realidad una caja y contenía una botella etiquetada con letras cirílicas. Darcy suspiró, se tomaron una copa mientras Manuela hacía su maleta, y dio por terminada su estancia en el balneario. Manuela le había contado la anécdota a Luis en esa misma sala, vestida con un quimono bordado con dragones, y con los pies descalzos en el regazo de Luis. Luis le preguntó cómo supo lo del libro, y ella contestó que su padre no había leído una novela en su vida.


  —Y además… —dijo levantándose, y en el proceso rozando despacio con el pie la pelvis de Luis, posiblemente sin querer. Sacó un gran ejemplar de Guerra y paz de la estantería, y se lo dio para que lo abriera. Era en realidad una caja, y contenía un fajo de billetes, varias fotos (una de ella misma desnuda en una playa, que Luis le había hecho hacía quince años), unos cuantos sobres atados con un lazo y una pistola de mujer—: Me lo regaló mi padre de pequeña. Mi caja fuerte secreta.


  Guerra y paz aún estaba ahí, entre las obras completas de Shakespeare y un tratado de botánica. Era una suerte que los invitados a casa de los Primson solieran preferir fisgar las botellas en vez de la biblioteca. Luis no iba mucho por la casa cuando Michael estaba en Barcelona, y ahora se arrepentía de haberlo hecho. Manuela se había presentado en la masía un par de días atrás, «dispuesta a sacarlo a rastras si era necesario», y atónita porque otra vez no quisiera invitarla a subir. Él aceptó asistir a la cena con los Cots por su mala conciencia. Mala conciencia no por haber sido el amante intermitente de una mujer casada, sino por no tener ganas de seguir siéndolo. En esos momentos, atendiendo a los Cots como si fuera el señor de la casa, era por las dos cosas.


  Le angustiaba darse cuenta del etéreo compromiso que Manuela parecía dar por sentado. Le angustiaba estar ahí, hablando de banalidades, en esa casa y esa ciudad que ya le resultaba insoportable. Y le angustiaba que Clara le hubiese comentado que tenían que empezar a pensar en el nuevo catálogo. Fue en ese momento cuando tomó la decisión: si se quedaba, iba a seguir enredándose en esa maraña de expectativas y costumbre, embotándose en el mal humor, o sería nostalgia por la desaparición de Consuelo. Tenía que irse de Barcelona, y tenía que hacerlo lo antes posible.


  Michael Primson entró en la sala disculpándose. Llevaba un traje de diario, pero al menos con corbata; y dijo que Manuela bajaría en un momento. El momento en realidad fueron veinte minutos que Michael y Fernando pasaron hablando de la nueva legislación inglesa para el comercio con las colonias, y Clara y él fingiendo interesarse por la conversación. Manuela apareció con un vestido espectacular que disolvió el temor de Clara de haberse arreglado más de la cuenta. Primson dijo, con pudorosa galantería, que la espera había merecido la pena. Y Luis se sintió inexplicablemente agobiado, y se avergonzó por pensar que Manuela se había engalanado en su honor. Aunque era cierto: había conseguido arrancarlo de su casa, y ahora solo le quedaba arrancarlo de su apatía. Ya habían dado las nueve cuando el mayordomo entró para anunciar que la cena estaba servida.


  


  


  


  Consuelo entró con el paquete que acababa de recoger de la pastelería: una coca de San Juan con fruta confitada de colores chillones. Era lo último que les faltaba para sentarse a la mesa y empezar a disfrutar de la verbena.


  Pero al entrar descubrió el que iba a ser, sin duda, el verdadero protagonista de su fiesta: en el suelo había un sobre que alguien habría echado por debajo del portal, y que llevaba el membrete de El Siglo. Aunque iba a nombre de Marie Pairó (Antonia le había prestado su apellido para la reunión con Clara, porque con Marie Deulofeu volvían a estar en el lado equivocado de los nombres), Consuelo lo abrió enseguida y subió los escalones de dos en dos mientras leía la pulcra caligrafía de oficinista, tan parecida a la de Ramón:


  


  
    Por la presente le notificamos a usted, Srta. Pairó, que el próximo martes 24 de junio le serán entregadas las veinte piezas de tela (los tipos y metrajes de las cuales se detallan en la tabla adjunta), por las cuales deberá firmar hoja de acuse de recibo y acuerdo de confección.

  


  
    Grandes Almacenes El Siglo

  


  
    Barcelona, 23 de junio de 1919

  


  


  Atravesó el palomar y salió directamente al terrado blandiendo los papeles en alto.


  —¡Pasado mañana empezamos!


  Marie y Antonia la recibieron con la misma alborozada alegría con la que Andreuet, en brazos de su padre, intentaba atrapar los jirones de colores que la brisa mecía como cometas ensartadas. Antonia había encontrado por fin qué hacer con los retales más pequeños, los que cualquiera habría tirado y ella había ido atesorando en un saco aparte, y que ese día se habían convertido en unas hermosas guirnaldas que cubrían el terrado.


  —Ha quedado precioso —dijo Consuelo, dejando el paquete de la pastelería sobre la mesa del taller que habían sacado con las sillas.


  —¿Verdad que sí? —dijo Ramón con los ojos brillantes, antes de besar la nuca de su mujer, que leía, feliz, la carta de El Siglo.


  —Aire, Ramón, que corra el aire —dijo Marie sirviendo vino en los vasos, e intentando no mirar hacia ese rincón del terrado donde no hacía mucho Vidal la había besado de la misma forma. Y más.


  —Esta noche te saco a bailar —le contestó Ramón.


  Marie alzó su vaso hacia él mientras le guiñaba un ojo.


  Alguien en un terrado vecino gritó:


  —¡La primera!


  Y desde otro aventuraron:


  —Es la de la plaza de las Ollas.


  Suposición sobre la que desde una tercera atalaya se opinó con autoridad:


  —¡Qué va, si es al otro lado! Tiene que ser la de la plaza de San Agustín.


  Por supuesto hablaban de hogueras. Durante todo el día habían crecido por toda la ciudad pilas de trastos levantadas por la tozuda ilusión de los niños, que no abandonaban ninguna casa hasta que el dueño les daba, con entusiasmo o resignación, cualquier cosa que pudiese arder. Y había llegado el momento de prenderles fuego con el convencimiento de que todo lo malo se convertiría en cenizas y los deseos se elevarían con el humo, hasta llegar a ese dios pagano que los otorga con generosidad.


  —Pues en la Federación Sindical de Obreras seguro que nos informan. O directamente en el Monte de Piedad. Si no nos atrevemos con tres, podemos empezar con dos. Porque una sola es de cobardes —dijo Antonia.


  —¡Pero bueno! ¿Habéis visto esto? —la interrumpió Marie. Y estaba claro que no se refería a las hogueras ni a los petardos, porque señalaba hacia el suelo, donde Andreuet estaba levantando el culo con algo de esfuerzo y empezando una marcha titubeante pero decidida.


  —Hace dos meses que anda —aclaró Antonia, que intentó seguir con su tema—: Los préstamos son muy ventajosos y…


  —Oh, oh, viene hacia mí, viene hacia mí, ¿qué hago? —preguntó Marie.


  Pero antes de que nadie contestara, Andreuet llegó hasta ella, se agarró a sus rodillas y farfulló:


  —Marie. —Y rio con esa risa infantil que es como un trino, como si tuviese un pájaro encerrado en la garganta.


  Por desgracia, Andreuet también tenía un montón de babas, y cuando después de la risa pretendió apoyar la cabeza en el regazo, Marie lo interceptó agarrándolo por debajo de los sobacos.


  —¡Ni hablar, te secas los mocos en otra parte, que Marie esta noche quiere deslumbrar! —Y lo depositó en brazos de su madre.


  —Marie, loca —le susurró Antonia a su hijo, y el niño lo repitió entre más trinos mientras ella proseguía, implacable—: Decía que los préstamos son muy ventajosos: cada máquina se amortiza en tan solo tres años.


  Consuelo y Marie se miraron y estallaron en risas.


  —¿Cuántos años has dicho?


  —Tres —repitió Antonia, impasible, porque ya estaba acostumbrada a recoger grandes negativas antes de tumbarlas.


  Sus amigas se apoyaron la una en la otra, como cuando hacían la guardia en el pasillo de las visitas de la Casa de la Caridad.


  —¿Nos estás diciendo que lo mucho que sufrimos en nuestra desgraciada infancia al lado de la hermana Josefina no sirve para nada?


  —¿Que ahora tenemos que entregar nuestra juventud al Monte de Piedad para poder darle a un pedal y a una rueda como burras de noria?


  —Vosotras no habéis visto una noria en vuestra vida. Y no te hagas la tonta, Consuelo, que bien que utilizabas las máquinas del taller de El Siglo —le recordó Antonia.


  —¡Pero cobraba!


  —Y la verdad es que le duró dos días, a la pobre —saltó Marie, que se volvió hacia su cómplice con cara de falsa pena.


  —Perdón, ¿quién es la hermana Josefina? —preguntó Ramón.


  —La monja que enseñaba costura y la mejor lanzadora de trapos de toda Barcelona —respondió Antonia.


  


  


  


  Clara estaba muy satisfecha por cómo estaba yendo la cena. A Michael Primson parecía caerle bien Fernando, que muy sensatamente no había tocado aún ningún tema político, ni había exagerado en la expresión de su anglofilia. La conversación sobre legislación del comercio dio paso a otra sobre planes para el verano: tanto los Primson como los Cots iban a quedarse en Barcelona.


  Clara dijo que su casa de Pedralbes era como estar en el campo, y que los dos tenían mucho trabajo en la ciudad. Quedaron en organizar otra cena próximamente para que la conocieran, y Clara, por supuesto, incluyó a Luis en la invitación. Él sonrió cortés y se las apañó para no contestar. Michael y Manuela dijeron que ellos odiaban Barcelona en verano, con ese calor pegajoso que recordaba a Londres en un mal día, pero que tenían que preparar la mudanza. ¿La mudanza? Las alarmas de Clara se encendieron. Si Primson iba a marcharse próximamente, la estrategia largoplacista de conseguir su apoyo para la carrera política de Fernando quizá no era la más adecuada. Se fijó en que Manuela torció el gesto cuando su marido mencionó que se trasladaban. Pensó que quizá ella no estaba de acuerdo, pero era, en realidad, que habría querido darle la noticia a Luis de otra manera. Pero Luis solo había sonreído con cortesía de nuevo, y había preguntado por su próximo destino.


  —Atenas —contestó el inglés, y a Clara le pareció que Luis se mostraba interesado en algo por primera vez aquella noche.


  Pero si Luis quería sacarle algún dato sobre la situación real de las hostilidades con los turcos, disimuló bien: escuchó con gran caballerosidad la opinión de Michael sobre el carácter, la gastronomía y el arte griegos. Y precisamente la conversación sobre arte llevó a Primson a interrogar a Clara por su cuadro. Ella casi se sobresaltó: no esperaba que se lo preguntara delante de su mujer, destinataria del regalo. Supuso que o bien no había secretos en el matrimonio, o bien Michael era un tipo poco romántico. Manuela dijo que esperaba poder enviarlo a Atenas por barco, con el resto de sus cosas, al final del verano, y Clara tuvo que fingir estar bastante segura de que podría conseguirlo. Miró de reojo a Luis esperando encontrar la sonrisa burlona de otros tiempos, pero Luis parecía haberse descolgado de la conversación.


  —El dueño es un pariente de Fernando bastante peculiar —dijo Clara—, pero estoy segura de que llegaremos a un acuerdo. Es amigo de Luis, seguro que él me ayuda a convencerle.


  Al oír su nombre, Luis volvió a adoptar esa máscara de escucha atenta que había lucido durante toda la cena, e hizo lo que pudo por ponerse al día de lo que habían hablado mientras él daba vueltas a la posibilidad de mandar un telegrama a Andreas, su amigo griego, esa misma noche, y anunciarle que aceptaba su invitación.


  —El cuadro de Nonell, Luis —le dijo Manuela.


  —¿Qué cuadro?


  —El de la exposición. Michael va a regalármelo.


  Fernando dijo que seguro que iría muy bien en la nueva casa: tenía un aire muy mediterráneo, con esa luz, ese mar, «casi parecerá una ventana». Clara pensó que su marido había heredado de su madre la manía de considerar que los cuadros eran como cortinas para tapar paredes, y pensó que esta vez sí que Luis reaccionaría con aquel ceño burlón. Le miró, a la expectativa. Justo entonces Michael decidió apoyar el comentario de Cots.


  —Desde luego, desde luego. Las figuras podrían ser griegas, aunque sean gitanas.


  Y Luis y Clara casi dieron un respingo. Desde el día de la exposición no habían vuelto a hablar de aquella protegida de Luis que resultó ser un fraude. Ahora la palabra «gitana» había detonado en el comedor como la mina enterrada de una guerra reciente. Clara dudó por un instante si decir algo, pero no supo cómo. «Y hablando de gitanas, Luis…» no era, desde luego, la manera de introducir las novedades. Se quedó callada, confiando en que el fotógrafo disimulara, como ella, su incomodidad. La máscara cortés de Luis, que tan extraña le había resultado, le parecía ahora una opción muy deseable, y suspiró internamente porque volviese. Pero Luis no estaba por la labor. Miró a Clara con una hostilidad que nadie más notó.


  Pero no habló de aquella siglera, como Clara temió por un momento, sino del cuadro.


  —¿Mujer con niña en la playa? ¿Crees que Juli Vallmitjana va a venderle Mujer con niña en la playa?


  El recuerdo de Consuelo, durante días agazapado y listo para saltar, encontró el camino hasta su garganta y la mordió con rabia. La noche del Marsella hablando de aquel mismo cuadro; la mañana en la playa, con su luz aún mejor; las pestañas negrísimas de Consuelo en sus ojos cerrados cuando la besó. Pero prefirió volcar su ira no en la ausencia de Consuelo, sino en el destino a todas luces injusto del cuadro que la fascinaba.


  —¿Para colgarlo entre los grabados ingleses, la máscara de Etiopía…? Si ya no tenéis sitio en las paredes… —se contuvo.


  —Ya le haremos hueco —aseguró Manuela, sonriente—. Es un cuadro muy bonito… y además buscaremos una villa grande, ¿verdad, Michael?


  —Pero ¿me ha parecido que no crees que me lo venda? —intervino el anfitrión.


  Clara casi contuvo la respiración. Luis no podía ni sospechar que ese cuadro tuviera nada que ver con el ascenso de Fernando en su partido, ni mucho menos con la hipotética alcaldía de Barcelona. Y es que posiblemente no tenían nada que ver, aunque para Clara fuese su aportación más preciosa a la carrera de su marido, y una muestra de amor tan significativa como el collar que él le había regalado y que hoy volvía a llevar.


  Se había hecho el silencio mientras Luis parecía meditar su respuesta.


  —La verdad, no —dijo por fin—. Juli era íntimo amigo de Nonell, y adora ese cuadro, no creo que quiera verlo en manos de un coleccionista.


  Y luego se las apañó para devolver la fiera a su jaula, dar un sorbo al vino y firmar la paz con la Morgadas.


  —Pero si hay alguien capaz de convencerle, esa es Clara —observó—. Vuestra compra está en buenas manos.


  


  


  


  Consuelo, como ya se sabía completa la historia de la hermana Josefina, se había subido al árbol. Hacía un buen rato que el recuerdo de Luis la apremiaba. Piensa en mí y solo en mí. Quizás fue el estruendo continuado de petardos y fuegos artificiales con ese eco brusco que se cuela en el pecho y sacude por dentro lo que despertó el recuerdo del Caro Carissimo, si es que en algo había conseguido adormecerlo. Fue hacia la barandilla y respiró el olor a pólvora y cenizas. ¿Hacia dónde debía mirar?, ¿dónde estaría? En cualquier lugar del mundo, supuso inmediatamente. Y no esquivó la pregunta más peligrosa, aunque la vio llegar volando tranquilamente entre las guirnaldas: ¿pensaría Luis en ella? Piensa en mí y solo en mí. Consuelo decidió que se permitiría imaginarlo un rato y después, quizás, si se atrevía, bajaría a la calle y daría siete vueltas a una hoguera para obtener su deseo: olvidar.


  


  


  


  Marie había contado, a medias con Antonia, la historia de la hermana Josefina, y se habían vuelto a reír juntas. A Marie le gustaba reírse con Antonia. Bueno, le gustaba reírse con todo el mundo y cuanto más mejor. Pero la risa de Antonia siempre le había dado seguridad: si Antonia se reía, todo iba bien.


  Acababan de recordar el cuarto de costura y la tarima al lado de la ventana en la que se sentaba la hermana Josefina. Allí, entronizada, la monja se dedicaba a sus dos aficiones favoritas: el punto de cruz y el lanzamiento de trapos. Cada vez que se aburría con su propia labor, levantaba la cabeza y empezaba a llamar a las niñas de una en una. Al oír su nombre, ellas se levantaban casi rezando y caminaban hacia la tarima, donde alzaban los brazos ofreciendo a la implacable hermana la tarea que habían estado haciendo. Todas estaban siempre mal, algunas incluso muy mal, pero eran las terribles las que salían volando por la ventana. Y las de Marie casi siempre acababan así; no porque no estuviesen bien, sino porque casi nunca hacía lo que le habían encargado.


  —Este delantal no hay por dónde ponérselo —le decía la hermana Josefina.


  —Es que no es un delantal, es un salto de cama —respondía Marie, a sabiendas de que tendría que ir a buscarlo al patio, o rescatarlo del tejadillo de la capilla, que parecía tener un imán para sus trapos.


  Sí, Ramón aún se reía con los detalles que le daba Antonia, y Andreuet se mordía la mano en el regazo de su madre. Marie los miró con una sonrisa abierta y sincera: tenía que ir con mucho cuidado con estos tres, o le harían olvidar lo que ella quería de verdad: banqueros, saltos de cama y la torre Eiffel. Y nada en el mundo, ni siquiera ellos, la iban a desviar de su camino.


  Antonia cruzó una mirada con ella y enseguida reconoció ese brillo feroz que a veces asomaba en los ojos de Marie. Esa misma calma tenaz que exhibía cuando respondía a la hermana Josefina, y cuando corría a rescatar su costura adonde fuera que hubiese ido a parar para acabarla exactamente como ella tenía pensado hacerlo.


  —Bueno, ¿qué? —dijo Antonia poniéndose en pie—. ¿Habrá que bajar un rato, ¿no? Los valientes están a pie de calle.


  —¡Sí, bajemos! —Y Consuelo regresó—. Es mi primera verbena fuera de la Casa de la Caridad. ¡Creo que voy a patearme toda Barcelona!


  —¡Y yo! —dijo Marie—. Enseguida os alcanzo.


  


  


  


  Un estruendo hizo que tintineara la cristalería sobre la mesa. Hubo un momento de confusión en el que Fernando pensó en anarquistas y Luis en algún tipo de castigo de los dioses a su hipocresía. Pero Michael, demostrando lo inglés que era, solo dijo flemáticamente «San Juan», y siguió comiendo.


  Manuela sonrió de oreja a oreja.


  —Es verdad, ¡me había olvidado! Diré que sirvan el postre en la terraza, no sabéis lo bonita que se ve Barcelona con las hogueras… ¡y veremos los fuegos artificiales!


  Era, en verdad, una vista impresionante. Infinidad de temblorosos puntos rojos se extendían hasta el mar, donde las hogueras de la playa se doblaban en un reflejo acuático. Hasta allá arriba, en Vallvidrera, llegaba el ruido de petardos como el que acababan de escuchar, el silbido de los cohetes pirotécnicos ascendiendo hasta estallar en surtidores de colores.


  —Tendríamos que acercarnos luego —dijo Fernando, y Clara contestó que había tenido suficiente San Juan para toda una vida, viviendo en el barrio viejo, en mitad del bullicio de las celebraciones, con ese olor a pólvora que tardaba semanas en irse.


  —Alguna vez fuimos a tu masía para San Juan, para quitarnos de en medio, ¡como si se pudiera! —le contó a Luis—. Los masoveros tenían un perro y el pobre no soportaba los petardos. Se pasaba la noche en mi regazo, gimiendo muerto de miedo. Vaya perro guardián, aquel Pincho.


  Pero la idea de Fernando de acudir a las hogueras del centro se acabó imponiendo pese a la objeción inicial de Clara.


  —Y luego podríamos tomar una copa en el Marsella. Hace siglos que no voy —mintió Manuela— y me encantaría que Michael lo conociera antes de marcharnos de Barcelona.


  


  


  


  De la hoguera del paseo del Born, detrás de Santa María del Mar, quedaban las brasas y poco más. Mosén Nicolau estaba en uno de los bancos de piedra. Ramón se sentó a su lado con Andreu dormido en los brazos.


  —¿Pensando si salta la hoguera, mosén? Está casi apagada, solo tiene que recogerse bien la sotana.


  —Ya lo he hecho.


  —¿Y qué ha pedido? —le preguntó Antonia, apoyándose en los hombros de su marido.


  —¡A vosotros os lo voy a decir!


  —¿Saltamos? —le preguntó Antonia a Consuelo.


  Marie bajaba la escalera trotando. ¡Qué ganas que tenía de dejar atrás ese rincón del terrado donde Vidal le había dicho que solo pensaba en ella!, aquel día que subieron juntos, los dos por esa misma escalera, ahogando la risa como tontos, por no hacer ruido. Marie llegó al portal y puso la mano en el bolso antes de abrirlo, quería asegurarse otra vez de que la llevaba. Sí, la tenía. La única cosa que le había dado Vidal: una pluma de gaviota. Se la prendió en el pelo una tarde en el puerto. La tiraría a la primera hoguera que encontrase. Tenía que ir con mucho cuidado para no desviarse de sus planes: quería alguien que la cubriera de joyas, no de restos de pájaros carroñeros y chillones. Por mucho que ella hubiese envidiado a las gaviotas cuando las veía volar tras el pailebot de Vidal cuando zarpaba, y por mucho que les hubiese agradecido que le anunciaran su llegada antes de que apareciera la proa en el horizonte, esa noche tiraría al fuego la pluma y saltaría por encima de la hoguera como la bruja más poderosa. Y sus deseos de siempre se cumplirían. Al fin y al cabo, fue Vidal quien le enseñó que el horizonte siempre está a la altura de nuestros ojos. Y en el suyo él no estaba.


  —Antes me arranco los ojos —respondió Marie. Y salió a la calle.


  Consuelo se había negado a saltar la hoguera. Quizás más tarde. Aún no era hora de olvidar. Quedaba mucha noche y quién sabe lo que podía pasar. Hasta podía encontrar a Luis.


  Cuando Marie se asomó al paseo del Born y vio cómo estaba la hoguera, pensó que ya tiraría esa maldita pluma en otro fuego más vivo. Al fin y al cabo, el recuerdo de Vidal merecía extinguirse con intensidad. Quedaba mucha noche.


  Las dos se despidieron de Antonia y Ramón, y se escaparon juntas hacia Las Ramblas.
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 Deseos cumplidos


  


  


  


  


  


  


  Marie y Consuelo se instalaron en la barra del Marsella. Según la teoría de Marie, las barras eran mejores para socializar, y las mesas eran mejores para que algún caballero te invitara a una copa, que era muy distinto. Esa noche, Marie no pensaba dar palique al primer borracho que le pagara un vino. Quería charlar, coquetear, reírse y que la alabaran varios hombres diferentes para comparar el género y decidir con cuál de ellos seguiría la fiesta. Quedaban descartados los marineros, los franceses y los viudos con hijos: un Vidal era una piedra con la que no pensaba tropezar dos veces. Le había advertido a Consuelo que volvería acompañada al palomar y le dijo que por favor durmiera en casa de Antonia, si no le importaba. Y si le importaba, pues también.


  A Consuelo la alarmó vagamente la euforia inicial de Marie, pero conforme pasaban los minutos vio que se iba calmando. Como casi siempre que una mujer se arregla convencida de que va a vivir la fiesta de su vida, finalmente la velada estaba resultando un fiasco. Marie se había atizado una absenta, que no había tenido otro efecto que una drástica reducción de su presupuesto para la noche.


  —Este sitio es carísimo —le había susurrado a Consuelo, que hacía durar su moscatel dando traguitos cortos.


  Después de esquivar varias hogueras y ramblear un rato, Consuelo había propuesto el Marsella con la tenue esperanza de encontrarse a Luis o, al menos, disfrutar un poco de su manera de estar en el mundo. Pero ahora miraba a su alrededor apenas reconociendo la cueva de fraternidad, confesiones y brindis de la vez anterior. Ahora veía gente patética, conversaciones insulsas y camareros ocupados, en vez de la marea de locura y amor universal que ella recordaba. Se preguntó si habría cambiado tanto el bar Marsella, o si la que había cambiado era solamente Consuelo Deulofeu, por entonces enterrada bajo Teresa Pou. No vemos las cosas como son, se dijo, sino como somos en cada momento. Por eso es imposible regresar a un recuerdo. Tampoco volvería a pasear por El Siglo como si estuviese en el paraíso, no después de haberle visto las tripas y ser expulsada.


  


  


  


  Marie y ella hablaban en la barra de cualquier cosa. «Tiene que parecer que te diviertes, nada peor que se te note que esperas algo», decía Marie, y cada cierto tiempo le pegaba un codazo en las costillas a su amiga, y se carcajeaba, para hacer ver que había dicho una cosa graciosísima, aunque Consuelo estuviera en realidad reconsiderando la opción de Antonia de las máquinas de coser.


  —Bueno. Esto es irremontable—se rindió Marie, con un suspiro, contando las monedas que le quedaban en el bolso. Por un momento, estuvo a punto de retirar la mano dando un chillido: le había parecido que acababa de tocar algo vivo. Por suerte se contuvo, enseguida se dio cuenta de que solo era la maldita pluma, ¡qué desastre! Estaba a punto de sugerir que volvieran a casa cuando alguien abrazó a Consuelo por la espalda, y gritó «Cara!», alargando la a inicial: «Caaara!».


  Era, por supuesto, Fabia, con su mirada enrojecida de felino después de la siesta. Marie la reconoció enseguida: la había visto en el catálogo de El Siglo, y al natural era posiblemente la mujer más guapa que hubiera visto jamás. Pero lo que más la impresionó fue que no podía ir peor vestida, como si se hubiera echado cualquier cosa por encima antes de salir de casa. Ese vestido suelto que no sacaba partido a su silueta, combinado con una especie de alpargatas de payés, y una camisa de hombre que usaba como chaqueta era una mezcla que en cualquier otra mujer habría resultado grotesca y que en ella era la esencia de lo chic. Y es que, literalmente, Fabia se había echado cualquier cosa por encima cuando media hora antes Joaquim y ella decidieron en un impulso lanzarse por última vez a las calles abarrotadas de la noche de San Juan. Él se iría al día siguiente a Mallorca, donde había pintado alguno de sus mejores cuadros y donde había estado al borde de la muerte. «Allí están todos los colores, ¡todos!», le dijo a Fabia, y cuando le describió el lugar desde donde se había despeñado años atrás, un risco sobre la cala de Sa Calobra, Fabia recordó sin querer la cala de su pueblo, Montechiaro, y entendió lo que él le decía sobre la atracción abismal del agua allá abajo, con el morado de Semana Santa de las algas, el espejismo de la plata en las olas. El hachís les había puesto melancólicos, y era mucho mejor salir esa última noche.


  Fabia se había desmadejado sobre Consuelo, en un abrazo tambaleante en el que no dejaba de enredar la mano en los bucles azabaches de su amiga, repitiendo «che capelli, che capelli», y cuando por fin se despegó y le echó un vistazo de cuerpo entero, dijo que mucho mejor Consuelo que Teresa, como si uno se fuera probando identidades hasta encontrar la que más le favorecía. Quizá tenía razón.


  —¿A que sí? —insistió dando media vuelta para apoyarse en el pecho de Joaquim, que parecía seguirla, preparado para cogerla en brazos en cualquier momento.


  —Por supuesto —dijo el pintor—. Celebremos que, por una vez, la vida me ha dado la razón.


  Eso fue todo lo que hablaron del fraude de la siglera Teresa Pou. Consuelo les presentó a Marie, y las dos se dejaron arrastrar a una mesa. Para satisfacción de Marie, los atareados camareros pusieron inmediatamente una botella de vino en medio de los cuatro —«Invita la casa», le dijeron a Fabia—, y ella lo agradeció pero pidió, además, una absenta, y Marie calculó que el de barbas pagaba y también se apuntó. La llegada de la pareja había resucitado su entusiasmo y sus ganas de aventura como una racha de viento reavivaba las brasas de una hoguera de San Juan. La noche cambiaba de rumbo.


  No fue hasta mucho más tarde, después de una de esas desconcertantes conversaciones que Consuelo imaginaba habituales en ese otro mundo —«Rápido, sin pensar, ¿qué preferís, el telégrafo o una gramola?», y todos prefirieron la gramola— cuando mencionaron a Luis, y Consuelo se atrevió a enviarle «recuerdos de su parte», aunque de castigo recibió una patada bajo la mesa de Marie, que lo consideró muy poco estratégico. Si esperaba que le dijeran algo de qué vida llevaba, si la echaba de menos, si seguía en Barcelona y trabajando para El Siglo, no lo consiguió. Fabia dijo que por supuesto, cuando le viera, y pidió a Joaquim que encendiera otra pipa. A Marie le pareció el colmo de la sofisticación, y le pegó un par de buenas caladas cuando le ofrecieron, sin saber si era opio o qué. Se sentía flotar, y sabía perfectamente que ese chico guapo de la mesa de al lado no dejaba de mirarla, primero de reojo y ahora ya abiertamente. Pero aún haría ver que no se había dado cuenta unos minutos más, durante los cuales se acariciaría el cuello, apoyaría la barbilla en la mano antes de sonreír repentinamente y clavaría la mirada en Joaquim como si le fuese la vida en lo que estaba contando. Marie sabía que esos minutos de exhibición la llevarían directa a la victoria. Pero ¿de qué diablos estaba hablando el barbas y por qué les estaba dando la charla?


  Todo había empezado con el brindis, cuando alzaron los vasos y Fabia le dijo a Joaquim:


  —Di tú.


  Y Joaquim entonó con entusiasmo:


  —Por las pupilas de fuego.


  Y chocaron vasos y dieron sorbos.


  —Por las pupilas de fuego —repitió Fabia—. Bravissimo!


  —No es mío. Lo decía Isidre de su Consuelo: tiene pupilas de fuego. Decía que lo había atado con sus ojos.


  Joaquim sonrió y volvió a hacer aquel gesto de perro grande: sacudir la cabeza, esta vez para espantar recuerdos. Pero Fabia le obligó a convocarlos: ¿el pintor estaba enamorado de su musa? Parecía el argumento de una ópera. Y él, solo por complacerla, retrocedió veinte años, a la noche que descubrió lo muy enamorado que estaba Nonell de su musa gitana.


  Fue en otro café, Els 4 Gats, y en otro tiempo, el de la juventud. Pero también era de madrugada. Mir no se acordaba exactamente, pero seguro que no se equivocaba si decía que habían estado hablando de la esencia del arte, de su función —si es que debía tener alguna—, de cuándo irían a París, de mujeres, de la luz, del amor y de sexo. Poco a poco se habían ido despidiendo todos, ruidosamente, hasta que se quedó a solas con Isidre.


  Hacía unos días que Juli había dicho a los del núcleo duro: «Hay que estar por Isidre». No hizo falta más. No era precisamente la templanza el rasgo que los unía, todos eran extremos en uno u otro sentido. Así pues, las crisis saltaban de una cabeza a otra, de un corazón a otro, de un hígado a otro y de un bolsillo a otro, en una especie de juego de «tú la llevas» al que tácitamente habían decidido hacer frente juntos, seguros de que en solitario serían fácilmente vencidos.


  Cuando hacía un rato que estaban solos, Isidre dijo:


  —Así que hoy te toca a ti.


  Joaquim se encogió de hombros.


  —Lo siento —se excusó Nonell sinceramente.


  —Tranquilo, creo que nos van a echar a los dos de un momento a otro.


  Isidre salió del rincón en el que llevaba horas escondido, con un vaso en la mano, y miró el bar como si no supiera dónde estaba. Eran los últimos. Entonces sonó la tenue campanilla que avisaba de que alguien había abierto la puerta de la entrada. Joan, el único camarero que quedaba detrás de la barra, dijo con firme amabilidad:


  —Lo siento, pero estamos cerrando.


  Joaquim sintió lástima por el pobre tipo, fuera quien fuese, sabía perfectamente lo que era buscar un bar abierto en mala hora, pero no hizo nada. En cambio, Isidre fue hacia la puerta con el corazón repentinamente henchido de compasión:


  —Por favor, Joan, un traguito rápido. Vete a saber lo que… —calló abruptamente. Acababa de reconocer al intempestivo parroquiano: era la abuela de su Consuelo. Fue enseguida hacia ella y, sin pedir permiso a Joan, la hizo entrar y la acompañó hasta una de las sillas que estaban en el centro del local, al lado de la estufa de leña. Atizó las brasas que quedaban antes de dirigirse a la barra.


  A Joaquim le pareció que aquella anciana envuelta en pañuelos y mantones acababa de salir de uno de los cuadros de su amigo para venirse a tomar una copa con su creador, y agradeció al cielo que su interés y su don fueran los paisajes. Desde su sitio, pudo ver cómo Isidre suplicaba desesperadamente al camarero y cómo, mientras ellos negociaban, la gitana no dejaba de mirar a su alrededor con miedo, con el ansia de los que saben que están contraviniendo una ley fundamental.


  Cuando Isidre se sentó por fin a su lado, la abuela no hizo ningún caso del vino que el pintor le puso delante y por el que había luchado tanto. La mujer le agarró por la solapa y le dijo algo en voz baja, y lo repitió tres o cuatro veces, cada vez más alto.


  —¡La va a matar! —casi gritó, y se asustó a ella misma.


  Siguió hablando en voz baja, muy cerca de Nonell, como un pecador en confesión. Después se arrebujó en su mantón y fue hacia la salida, mucho más ligera, como si de verdad se hubiese librado de una gran carga. De ninguna manera quiso que la acompañaran a ninguna parte, y a Joaquim le pareció entender que no era por no causarles molestias, sino porque no quería arriesgarse a que la vieran con ellos.


  —Yo ya te lo he dicho —entonó al son de la campana que anunciaba su marcha.


  Nonell se quedó quieto unos segundos, después fue hacia Joaquim y le puso una mano en el hombro.


  —Quedas liberado. Me voy a por Consuelo —le dijo, y salió de Els 4 Gats más tieso y sereno que nunca.


  Mir se fue tras él, asustado. Hacía más o menos un mes que Consuelo había desaparecido de la vida de Isidre, y era evidente que la echaba de menos. El día que la descubrió, les habló de ella como si hubiese encontrado El Dorado. Y cuando acabó su primer retrato, lo proclamó como lo mejor que había hecho jamás. Y tenía razón. Aquella adolescente espigada y tranquila, de una belleza tan diferente, se convirtió sin saberlo en una fuente imprescindible para Nonell. Por eso no había vuelto a pintar desde que la familia se la llevó a Madrid para casarla con un primo.


  —Ella no quería, me lo dijo, pero tenía que obedecer. Es la ley, dijo. Vino a despedirse y yo no hice nada, aunque me dijo que no quería irse. No hice nada.


  Hasta aquella noche, Joaquim, como todos, pensaba que solo hablaban de arte, que hacían guardia junto a su amigo hasta que encontrase otra musa, y dejase de beber y penar para sostener otra vez los pinceles.


  —Le pega, ese bruto le da palizas porque alguien le ha contado lo de mis cuadros. A saber lo que se imagina. La va a matar y nadie hará nada por impedirlo. Ya has visto lo asustada que estaba su abuela. No lo voy a consentir.


  Pero aquella noche, sentado en el estudio de Nonell, ante los cuadros que había pintado de la muchacha, oyendo sus frases entrecortadas mientras preparaba su marcha a Madrid, Joaquim se dio cuenta de hasta qué punto Isidre se había enamorado de Consuelo. Y entendió que tenía que protegerlo de algo mucho más peligroso que el desánimo o amanecer borracho en mitad de la calle. Y necesitaba refuerzos.


  —Como ahora mismo —dijo Joaquim mostrando su vaso vacío a Fabia, que se dio prisa en volvérselo a llenar.


  Joaquim se entretuvo paladeando aquel vinacho como si fuese la añada más exclusiva de las bodegas más renombradas de Francia. Hasta que Fabia le dio una colleja:


  —Dimmi di più!


  —¡Eh, eh, tranquila! Pensé que os estaba aburriendo. Como voy perdiendo público…


  Efectivamente, hacía un rato que Marie se había pasado a la mesa de al lado. Su estrategia funcionó a la perfección y cuando por fin decidió mirar al chico guapo, lo encontró totalmente embobado y pendiente de cada uno de sus movimientos. Así que le bastó con hacerse primero la sorprendida, después la tímida, y al final la curiosa para justificar levantarse y avanzar con un leve contoneo hasta la otra mesa, donde los amigos del chico guapo le despejaron inmediatamente una silla y se arremolinaron a su alrededor.


  —¿Nos conocemos? —dijo, con su impostado acento francés.


  Pero ni Fabia ni Consuelo se habían enterado de nada. Fabia, por la acumulación de hachís y bebida, y por su cada vez más acuciante deseo de que jamás acabase ese cuento, que Joaquim siguiese sentado a su lado hablándole para siempre. Y Consuelo porque otra vez estaba con el maldito «¿y si?» revoloteando a su alrededor, y cada una de las palabras de Joaquim alimentaba más y más su fantasía de huérfana. Odió a Marie por haberle interrumpido.


  —¿Fue a buscarla? —se atrevió a preguntar.


  Y cuando Joaquim asintió, los «¿y si?» golpearon su pecho aún más fuerte que el eco de los petardos, casi tan fuerte como el recuerdo de Luis, que igual también era solo una fantasía que ella había malentendido y agrandado. Pero ¿qué más daba? Era la noche de San Juan, la noche de los deseos y los excesos.


  —¿Fueron amantes? —preguntó Fabia.


  Y Joaquim volvió a asentir. Y Consuelo se atrevió a calcular hasta el final: si Isidre Nonell había ido a buscar a Consuelo, si Consuelo fuese su madre, si su madre y ella eran la mujer y la niña felices que jugaban en la playa, si su padre enamorado las hubiese pintado…


  —¿Tuvieron una hija? —preguntó saltándose cualquier mínima prudencia o pudor.


  Joaquim la miró intensamente, como dándole la bienvenida al lugar donde la había estado esperando desde que la vio y la confundió con la otra Consuelo. Fabia aplaudió con entusiasmo, dándose cuenta de lo que significaba para su amiga aquella respuesta:


  —¿La tuvieron? Oh, prego, acaba la historia.


  Joaquim se apoyó en la mesa, serio:


  —Lo siento mucho —le dijo a Consuelo—, pero no tengo ni idea.


  


  


  


  Luis pensó por un momento seguir el ejemplo de Clara Morgadas y retirarse al salir de casa de los Primson. No porque tuviera que madrugar, que había sido la muy razonable excusa de ella, sino porque sencillamente no le apetecía seguir la noche, que era una excusa algo peor. Pero le venía bien bajar en coche al centro desde Vallvidrera, y pensó que una vez allí podría escabullirse con más discreción y menos explicaciones.


  Michael tuvo que conducir su coche inglés precisamente hasta los Baños Orientales, y dejarlo aparcado más o menos en el mismo sitio donde lo había aparcado Luis aquel domingo cuando quedó con Consuelo. Si hubiera creído en la magia de San Juan, Luis habría pensado que la noche estaba llena de señales.


  Habían decidido que irían a una de las hogueras de la playa. Caminaron unos metros hacia la arena, salpicada de puntos luminosos con su enjambre de gente alrededor, colmenas de fuego. La brisa traía el eco de las canciones y los gritos de los que habían puesto los pies en el agua con la creencia de que el remojón de esta noche les garantizaba salud durante los próximos doce meses. Había quien recogía, de la estela de la luna en la orilla, frasquitos de agua que pondrían bajo la cama: dormir sobre agua de luna de la Noche de San Juan daba buena suerte en el amor.


  —Vaya. Esto es notable —dijo Michael, contemplando el panorama. En realidad usó la palabra inglesa «remarkable», que resultaba algo menos incongruente porque ya llevaba encima el filtro distante de lo inglés. Pero antes de que pisaran la arena, él se detuvo y sacó un cigarrillo de su pitillera.


  —Yo os espero aquí, si no os importa. La vista es mejor.


  Y como enseguida Fernando le aceptó un cigarrillo, aunque no solía fumar —pensaba que había llegado el momento de tener esa charla de política—, Luis y Manuela quedaron como únicos candidatos a adentrarse en el júbilo febril de las hogueras. Se alejaron unos pasos, y Luis empezó a descalzarse.


  —No te apetece nada, ¿verdad? —le dijo Manuela.


  —Te acompaño.


  Pero se sentía todo menos jubiloso y febril, y Manuela le conocía lo suficiente como para saber que estaba resignado, y era demasiado digna como para aprovecharse.


  —Tengo una idea mucho mejor.


  Girándose hacia los dos hombres a su espalda, anunció que lo que de verdad quería era una copa en el Marsella. Y Luis de pronto tuvo la certeza de que Consuelo iba a estar allí.


  


  


  


  Consuelo sonrió al verle. Mosén Nicolau seguía sentado en el mismo banco del paseo del Born.


  —No me diga que no se ha movido de aquí.


  —He hecho una ronda de terrados, y estoy intentando digerir cada uno de los trozos de coca que me han ofrecido.


  —Y que ha aceptado.


  —Con más ansia que hambre, y mucho placer.


  —Eso es gula.


  —Tal cual. Y tú, ¿qué pecado capital has escogido?


  —¿Me va a poner penitencia?


  —Esta noche pecar es obligatorio.


  Consuelo se sentó a su lado. Las cenizas de la hoguera se habían ido esparciendo y llegaban a sus pies, como las olas de un mar muy viejo y en calma, los restos del naufragio de culpas y sueños.


  Había salido del Marsella con Joaquim y Fabia, después de que Marie, desde la mesa del chico guapo y sus amigos, se hubiese despedido con unos gestos que significaban «recuerda que duermes en casa de Antonia». Mientras caminaban por las calles del Raval, Joaquim les había acabado de contar la historia, lo poco que sabía, y casi todo era triste. Al final, Juli Vallmitjana, viendo que era imposible hacerle desistir, acompañó a Nonell a Madrid. Pero cuando llegaron noticias de que regresaban, y con Consuelo, Joaquim no estaba en Barcelona para recibirles. Lo dijo casi pidiendo perdón por la crisis que nadie supo ver que se acercaba, ni él mismo, y que lo encerró por primera vez en el manicomio de Reus.


  —La vida nos llevó a cada uno por su lado. Cuando volví a ver a Isidre, Consuelo había muerto y él se había convertido en un tipo infeliz y solitario que pintaba burguesas y bodegones. Fue entonces cuando me habló de sus pupilas de fuego.


  Se despidieron casi con la misma tristeza, como si lo hiciesen para siempre. Consuelo se dio la vuelta para ver cómo se alejaban, Fabia totalmente abandonada en el brazo de Joaquim. Y les envidió. Ese fue su pecado capital aquella noche. Envidió todo lo que ya habían compartido ellos dos, y que rezumaban por cada uno de sus gestos cuando estaban juntos. Lo mismo que, al menos eso esperaba, habrían compartido Nonell y Consuelo el poco tiempo que al parecer les fue concedido. Envidia que era deseo y añoranza de Luis.


  


  


  


  Cuando entraron, Luis lanzó una mirada ansiosa hacia la mesa donde habían discutido del arte y la vida. Ahora estaba ocupada por un hombre gordo y muy peinado que parecía haberse llevado a su madre de fiesta. No se dirigían la palabra y ella, con el bolso firmemente apretado en el regazo, miraba a su alrededor con asco y desconfianza. En ese mismo instante, Luis recobró la cordura y se rio de sí mismo por haber creído, aunque solo fuera durante los diez minutos que les costó llegar al Marsella, en las señales o la dichosa magia de San Juan. Allí no estaba Consuelo. Ni siquiera estuvo la noche que discutieron: aquella chica era Teresa Pou, y no existía. Ya estaba bien de añoranza y melodrama. Y el ceño burlón volvió al rostro de Luis, esta vez dirigido hacia sí mismo, y se propuso ser el de siempre hasta que saliera su barco a Atenas.


  Mientras Primson y Cots, totalmente fuera de lugar, se enzarzaban en el tipo de conversación que se tiene de buena mañana en el barbero, o comentando las noticias en el casino, él y Manuela se entretuvieron inventándose una vida para los parroquianos.


  Manuela no pensaba que aquella mujer con el gordo fuera su madre: era su casera, y esperaban a alguien que debía dinero al gordo, y que era la última posibilidad de pagar el alquiler. Pero el acreedor no aparecería y, al final de la noche, ella le daría dos horas para sacar sus cosas de la habitación. También estaba el tipo con aspecto extranjero que tomaba notas en una esquina de la barra. Seguro que escribía una novela y había ido al Marsella a documentarse. O hacía borradores de su nota de suicidio. En una mesa, rodeada de jóvenes ruidosos, esa chica pizpireta intentaba llevar a su guapo marido a casa, y los amigos le tomaban el pelo e insistían en que le dejara tomar una sola absenta más, y ella los toleraba con paciencia. Hasta que, de pronto, uno de los amigos le dijo algo al oído y le acarició el muslo, y ella se puso en pie como un resorte, haciendo chirriar su silla, y le cruzó la cara de un bofetón que el otro le devolvió; y el guapo marido no debía de ser el marido, o al menos no uno muy bueno, porque solo soltó una carcajada.


  Luis y Michael se pusieron de pie como un solo hombre. En la mesa crecía la gresca y la chica, más rabiosa que asustada, lanzaba zarpazos a la jauría a su alrededor. Cuando esos dos caballeros llegaron hasta ella, la chica no dudó en colocarse entre ellos, dejar de luchar y escupir un «Gambegos, higos de mala madge», con una peculiarísima pronunciación francesa.


  


  


  


  Desde la ventana de casa de Antonia, Consuelo vio llegar a Marie acompañada, y pensó que al menos a alguien se le habían cumplido los deseos de San Juan. Pero no parecía el chico guapo del Marsella, sino alguien más alto, más moreno y en mangas de camisa. Alguien que se parecía a Luis. Que era Luis. Consuelo pensó que se le saldría el corazón por la boca. Pero fue aún peor cuando vio que Luis abría la puerta y la sujetaba cortésmente para que pasase Marie. Oyó cómo subían la escalera, la risa contenida de Marie, su estruendosa petición de sigilo.


  Aguardó, petrificada, junto a la puerta, con la agónica esperanza de oír los pasos de él saliendo después de dejar a salvo a Marie en el palomar. Pero se quedó dormida mucho antes de que nadie bajara las escaleras.
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 A medias


  


  


  


  


  


  


  Marie no sabía qué estaba pasando, por qué la zarandeaban de aquella manera y quién lo hacía:


  —¿Qué pasó? ¿Por qué con Luis? —repetía la voz que le martilleaba los oídos.


  Desde luego, Consuelo no estaba teniendo con Marie ni la delicadeza ni la paciencia que Antonia acababa de tener con ella cuando la había encontrado dormida en el pasillo de su casa, apoyada en la puerta.


  —¿Se puede saber qué haces así? ¿Estás bien? —le había susurrado, mientras le acariciaba la frente y las mejillas.


  Pero a pesar de las buenas maneras de Antonia, lo que sintió Consuelo al abrir los ojos fue el disparo del último recuerdo de la noche anterior: Marie y Luis en la escalera, las risas de Marie, Luis intentando no hacer ruido, Marie y Luis en el palomar, y aquel silencio extraño lleno de sonidos que quizá solo estaban en sus pesadillas.


  Así que se lanzó a las escaleras sin responder. No se le ocurrió que él aún podía estar ahí hasta que fue demasiado tarde: ya había abierto la puerta del palomar de par en par. Pero parecía que el nuevo día iba a ser más clemente con ella que la noche anterior: Marie estaba sola, arrebujada entre las sábanas, no había ni rastro de nadie más. Y fue a por ella.


  


  


  


  Cuando Antonia llegó, se encontró a Consuelo sentada en el camastro, mirando impasible hacia el terrado, donde Marie estaba vomitando en una palangana una cosa tan verde como las absentas que había ingerido, pero mucho más amarga.


  —¿Se puede saber qué fin de verbena tuvisteis vosotras dos? —preguntó mientras mojaba una toalla y se la daba a una vacilante Marie, que entraba buscando casi a tientas una silla.


  —Que te lo cuente ella —dijo Consuelo—. Vamos, Marie, ¿por qué no nos cuentas con quién estuviste anoche?


  Pero Marie, derrengada en la silla, con la cabeza hacia atrás cubierta por la toalla mojada, no dijo nada.


  —Se ve que quiere hacerse la interesante —dijo Consuelo.


  Y esa fue la puntilla que le hacía falta a Marie para reunir fuerzas y contestar de una vez, a pesar del mareo y la amargura.


  —Lo que no se entiende es el interés que tienes tú en mi noche. Que Antonia no me trataría peor si me hubiese acostado con Ramón.


  —Ahí te equivocas —dijo Antonia—, yo ya te habría clavado las tijeras en un ojo. En un ojo primero y después en el otro.


  Marie se retiró un poco la toalla de la cara para poder mirarla de frente.


  —A veces me das miedo —le dijo, sentándose erguida y dejándose la toalla en la nuca. Pero fue al mirar por fin a Consuelo cuando empezó a asustarse de verdad. ¿Qué demonios habría hecho la noche anterior? Pues ni idea. Pero tenía que ser algo muy gordo, porque su amiga la miraba como si estuviese a punto de echarle una maldición gitana que sin duda sería mucho peor que lo de las tijeras. Marie intentó traspasar la pared que se interponía entre ella y sus recuerdos, pero era dura como las mesas de mármol del Marsella.


  —¡Ay, por favor, un poco de piedad! Que alguien me cuente de qué va todo esto.


  Consuelo cogió una silla y se sentó ante ella, dispuesta a empezar el interrogatorio.


  


  


  


  Albert Martori, conductor de una de las camionetas de El Siglo, se removió nervioso en su asiento. Normalmente disfrutaba de su trabajo. Le gustaba mucho conducir y, aunque los rótulos con el nombre de los grandes almacenes que la camioneta exhibía a ambos lados estaban para recordarle quién era su verdadero propietario, él la trataba como si fuera suya. Se movía a diario por las calles de Barcelona con la misma seguridad que las sigleras entre los mostradores y probadores, pero esa mañana parecía perdido en una ciudad extraña. Y hasta cierto punto era verdad. Él estaba acostumbrado a circular por el Ensanche, aparcar en sus amplias esquinas, subir hasta la magnífica avenida del Tibidabo y deslizarse después por el coqueto y ajardinado San Gervasio. Este era su recorrido habitual, porque ahí era donde vivían los clientes de El Siglo: en flamantes pisos modernistas o palacetes con escalinatas, todos con puerta de servicio, donde alguien le esperaba puntualmente para recoger el pedido.


  Pero era la primera vez que conducía por el Born; por sus calles estrechas, medio ocupadas además por la mercancía de las tiendas, y por los mozos del mercado que lo adelantaban sin contemplaciones empujando carros cargados de pescado. Allí no parecía haber más normas que pasar cuando se pudiera. Si hubiese ido solo se habría desahogado chillando alguna palabrota a los que se arrimaban demasiado o le cerraban el paso. Pero teniendo en cuenta quién ocupaba el asiento del copiloto, esta posibilidad quedaba del todo descartada. Por eso, cuando se quedó atascado en la esquina de la calle Flassaders con la calle Cirera, se preguntó si lo mejor no sería echarse a llorar.


  


  


  


  —¡Que te repito que no! Antonia, por favor, díselo tú. A ver si a ti te hace caso.


  Marie estaba desesperada.


  —Si se hubiese acostado con él, lo sabría. Eso deja rastros por todo el cuerpo —dijo Antonia.


  Marie la miró de arriba abajo.


  —Por todo el cuerpo —repitió con admiración—. Caramba, ¡bien por Ramón!


  Antonia le hizo un guiño.


  Como siempre que hablaban de sexo, Consuelo aguantó estoicamente el intercambio de sobreentendidos que ella no podía entender. Porque la verdad es que nunca se trataba de una auténtica conversación, sino que se limitaban a intercambiar referencias más o menos jocosas para iniciadas; y como Consuelo aún no había ingresado en ese grupo, pues se aguantaba. Pero solo imaginar a Luis por todo el cuerpo de Marie, o de cualquier otra, se irritaba tanto como se turbaba pensándolo en el suyo. Luis en su pelo, Luis en su boca, Luis en su cuello, Luis en sus manos, Luis en sus caderas, Luis en su ombligo, Luis en sus muslos, Luis en su sexo. Luis, Luis, Luis…


  —Vale, pues no os acostasteis. Pero ya me dirás cómo lo conociste, por qué te acompañó y por qué se quedó.


  —¡Qué pesada! Que ya te he dicho que no me acuerdo, que tengo la cabeza espesa como el mazapán. Si me dejas en paz de una vez, quizás con un poquito de silencio, voy y me acuerdo.


  Consuelo intentó compadecerse por fin de Marie. Al fin y al cabo, ella no tenía la culpa de nada. Cuando le había desvelado que su acompañante nocturno había sido Luis, la pobre se había quedado de piedra: «¿El Caro Carissimo, tu fotógrafo? ¡Jesús, qué pequeño que es el mundo! Pues sí que lo siento», había repetido varias veces estrujando la toalla mojada. Así que Consuelo intentó callarse un rato. Pero no pudo.


  —Es que no entiendo que sea tan difícil recordar si fue él quien se acercó, o si fuiste tú. Y para qué.


  Marie estaba harta.


  —Pues para qué iba a ser. ¿Para qué se acercan los hombres a las mujeres? Eso sí, un caballero: no pudo ser y se aguantó. Pero no creo que me acompañase para que le cosiera un botón o le tomara las medidas para una camisa nueva.


  Pero antes de que Consuelo pudiese responder a eso, alguien llamó enérgicamente a la puerta.


  —¡Las telas! ¡Ya están aquí las telas para los mantones! —exclamó Antonia, demostrando que era, de largo, la que estaba menos afectada por las consecuencias de la noche anterior.


  Alcanzó la puerta con dos zancadas y abrió, exultante, esperando descubrir un mozo cargado con rollos de todas las texturas y colores, un cargamento de felicidad. Pero en el umbral solo había una señorona muy estirada. Antes de que pudiese preguntarle nada, oyó a Marie gritar impresionada a su espalda:


  —Ay, ay, ay…


  Consuelo giró la cabeza temiendo y esperando que fuese Luis, yendo a aclarar de una vez por todas qué había pasado la noche anterior. Le habría extrañado menos que descubrir a Clara Morgadas en la puerta del palomar, tiesa como siempre iba, con su expresión neutra y la mirada fija al frente, pero Consuelo sabía que estaba observando la pintura desconchada de las paredes, el pobre biombo que con tanto entusiasmo había restaurado Marie, las prendas de ropa para mujeres trabajadoras en las perchas y a ellas tres tan poco preparadas para recibir visitas. Le invadió entonces algo más parecido a la ira por la intrusión que a la vergüenza porque la hubieran descubierto. Caminó hasta la puerta, puso la mano en el hombro de Antonia para que se apartara y se quedó de pie frente a su antigua jefa, sin invitarla a pasar, sin bloquearle el paso.


  Consuelo, con el pelo suelto, su collar al cuello y las mejillas enrojecidas por su reciente discusión, se plantó delante de Clara Morgadas con menos docilidad de la que nunca hubiera imaginado. Con mucho más orgullo que el que cualquier siglera hubiese mostrado jamás delante de su jefa.


  —Sí —dijo Consuelo, sin pronunciarlo como una pregunta. Y la sílaba resonó en el palomar como un desafío: «Sí»; sí, soy Consuelo Deulofeu; sí, hice yo el mantón; sí, vivo aquí, en este ático que debe de medir como un armario de tu casa, y desde donde tengo la pretensión de reconquistar El Siglo.


  Aunque, en realidad, solo había dicho «sí», y Clara decidió interpretarlo como una pregunta, y dio sin arredrarse un paso al frente, entró en el palomar y se sentó en la silla que Consuelo había dejado libre hacía unos segundos. Y como a Marie le pareció que venía en son de paz, se atrevió a lanzarle una sonrisa muy social y dijo: «Buenas tagdes» con la mayor naturalidad que pudo. Clara reconoció a la excéntrica que fue a verla con el mantón, la que hablaba como si tuviese frenillo, y le devolvió una mueca que podría significar una sonrisa.


  


  


  


  Cuando aquella chica con frenillo se marchó de su despacho, lo primero que Clara pensó fue que debería haberle pedido que dejara ahí el mantón. La visita anterior le había dado, sin ella pedirlo, una muestra de redecilla para bigotes de pelo natural que Clara no se atrevió a tocar ni para lanzarla directamente a la papelera. Aquel tipo había tardado siglos en salir, venga a disculparse por quién sabe qué, aferrado al picaporte sin animarse a cruzar el quicio de una maldita vez. Pero en cambio, esta otra chica tan peculiar se había abalanzado sobre la puerta como un rayo, arrastrando el mantón tras de sí, sin apenas una despedida —solo una especie de «megsí bocú ogbuar»—, en cuanto Clara le dijo que tenían un trato. Tuvo casi que gritar para que se detuviera: no le había dejado la dirección para que le enviara los rollos de telas.


  —Ah, Cirera, 1 —dijo la chica con un acento perfectamente normal, antes de desaparecer cerrando la puerta con un golpe eufórico.


  Desde luego, ahí había gato encerrado. ¿Y si esa chica finalmente no era capaz de entregar el pedido de cien mantones que le había hecho, o si se trataba de un simple timo? Lo malo no sería perder la tela que se había comprometido a adelantarle; lo malo sería que aquel mantón, en apariencia sencillísimo, iba a ser imposible de copiar. Creía haber visto que tenía un cuello que no parecía un cuello, y unas costuras en el forro que parecían aleatorias pero serían las responsables de que cayese sobre los hombros con la forma adecuada… Sí, si le hubiese dejado el prototipo, al menos tendría la seguridad de que iba a poder vender esos mantones en la planta de la galería, hiciese lo que hiciese aquella joven a continuación.


  Porque Clara, consiguiendo abstraerse de la extraña charla sin erres de la chica, había visto clarísimo que ese mantón, la versión elegante de los que llevaban las modelos de Nonell, podía brindarle el tipo de negocio que le gustaba a su cuñado Faustino: el producto oportuno en el momento preciso para conseguir, en un plazo pequeño, una cifra grande. La exposición estaba siendo un éxito, pero desde luego ni el eco en la prensa, ni la afluencia de visitantes, ni el interés de algún coleccionista como Primson por hacerse con uno de los cuadros habían tenido ningún impacto en los balances de resultados de El Siglo. Los Cots insistían en que, al menos si cobrasen una entrada a la exposición, el despilfarro no sería tan escandaloso. Pero Clara se negaba en redondo: se había cansado de repetir a la prensa que la exposición no era un negocio, sino una expresión de agradecimiento a sus clientes, a toda Barcelona; un intento de acercar el arte a la sociedad; un espacio para la belleza antes de que quedara congelada en un museo, y todo tipo de zarandajas. No, su galería no era un negocio. Pero estaba totalmente de acuerdo con su familia política en que tenía que ser buena para el negocio.


  Y una magnífica manera de animar las ventas era poner en las narices de los visitantes de la exposición algo que les recordara los cuadros que tanto habían admirado, y que se pudieran llevar a su casa. La belleza de los colores de Nonell, el aire exótico de esas figuras, la naturalidad que parecía estar imponiéndose ahora en la moda y las costumbres… Realmente, el mantón tenía algo de todo aquello: era un perfecto disfraz de gitana para ricas.


  Envueltas en ese mantón, las señoras se envolverían también en una pátina de cultura —«He estado en una exposición de arte porque soy una mujer de mi tiempo», irían diciendo sin tener que decirlo— y, si consiguiera que lo llevaran las mujeres adecuadas, no le extrañaría verlo en poco tiempo en los partidos de polo, durante el día, o por la noche en los palcos del Liceo y en las fiestas de los consulados. Claro que —iba calculando— tendría que venderlo bastante caro, unas diez veces más de lo que iba a pagar a la chica del frenillo. Y tenía que asegurarse de que no hubiera dos mantones exactamente iguales, para mantener la máxima exclusividad que permitían los grandes almacenes.


  Cada vez le iba pareciendo mejor idea y, por ello, cada vez se lamentaba más de no haberle pedido que dejara ahí el mantón. Mientras mandaba a su secretaria que se encargara de investigar quién vivía en Cirera, 1, procuró recordar sus detalles.


  Y de pronto esas puntadas invisibles, el estilo sobriamente femenino del mantón, la simplicidad de sus líneas, se unieron en su cabeza para lanzar una señal de alarma. No le sorprendió cuando esa noche un chico de los recados le habló de una tal Antonia y una tal Consuelo. Sospechó —estaba casi segura— que se apellidaría Deulofeu. La protegida de Luis, la siglera fraudulenta, su empleada despedida, la gitana.


  Inmediatamente, Clara se quitó de la cabeza la idea de los mantones; aunque no abandonó del todo la esperanza de vender, en la planta de la galería, algún tipo de recuerdo de la exposición. Postales, quizá, con reproducciones de los cuadros. O tal vez debería poner a la venta el catálogo, que era una forma más elegante de cobrar entrada porque, al fin y al cabo, comprarlo no sería obligatorio. Pensó en copiar las coloridas blusas de las modelos de Nonell, y venderlas ya hechas, en diferentes tallas. Pero combinar una de esas blusas con algo que estuviera en el armario de una clienta de El Siglo era casi imposible. Esa era la ventaja del mantón, que podías ponértelo por encima de cualquier cosa. Que servía para el día y para la noche. Que no quedaba raro en un verano fresco, que abrigaba en otoño, y que con el forro adecuado se podría usar en invierno. Era una auténtica lástima tener que renunciar a él…


  La noche anterior, cuando se marchaba de El Siglo para cambiarse e ir a cenar a casa de los Primson, Clara pasó por el almacén para pedir que mandaran la tela a la calle Cirera, 1 al día siguiente.


  El empleado del almacén hizo que le repitiera el encargo dos veces.


  —¿Veinte rollos de tela? ¿A Cirera, 1? ¿Mañana?


  —Eso he dicho, sí —contestó Clara con un matiz de impaciencia.


  —Pero mañana es San Juan.


  —¿Y?


  Los negocios eran cuestión de oportunidad, del aquí y el ahora. Y, además, puede que no fuera esa Consuelo.


  Pero su instinto le decía que no se equivocaba. Y si era Consuelo Deulofeu, su gitana, tenía que saberlo. Clara tenía tan decidido no dejar perder el negocio, como dejar muy claro quién mandaba: ella. Por eso aquella mañana había sorprendido al conductor de la camioneta sentándose en el asiento del copiloto sin decir nada. El pobre hombre no sabía si tenía que preguntarle algo o hacer como si no la hubiera visto.


  —Perdone… —le dijo Clara, finalmente.


  El hombre se quitó la gorra y la miró ensayando la mejor disposición del mundo.


  —Su nombre —dijo Clara.


  El hombre se señaló a sí mismo con la gorra.


  —Albert Martori, señora Morgadas, para servirla a usted.


  Albert, conductor de reparto de El Siglo desde hacía años —empezó con carro y caballo—, no vio cómo el mozo que cargaba los rollos de tela en la camioneta ponía los ojos en blanco, pensando que al día siguiente le daría una charla sobre la diferencia entre el servilismo y el orgullo de clase trabajadora. Clara, por supuesto, tampoco lo vio.


  —Señor Martori, la entrega de hoy es especial. Le acompaño.


  


  


  


  Clara se irguió sin apartar la mirada de la antigua Teresa Pou.


  —Así que eras tú. Me lo imaginaba.


  —En realidad, somos las tres.


  Clara seguía detectando un desafío en la voz de Consuelo. Si por un instante creyó que iba a justificarse, a suplicarle que vendiera sus mantones en El Siglo, a disculparse por mandar a Marie y no dar la cara, se llevó una sorpresa que disimuló perfectamente. De pronto le vino a la memoria la primera entrevista que había tenido con aquella chica, cuando la rescató de los graznidos de Teresa Turró. Recordó que entonces se removía en la silla, que pegaba la barbilla al cuello por timidez o por respeto, y que su voz sonaba casi temblorosa. Ahora parecía más una rival que una subordinada problemática. Clara había decidido sentarse para dejar claro que ella mandaba, pero finalmente el efecto que le provocaba Consuelo, de pie frente a ella, era más bien el de una profesora pensando una pregunta difícil para la alumna distraída de la clase.


  Consuelo, en cambio, no recordaba esa primera visita al cuarto camuflado detrás del trampantojo: recordaba la segunda. No la brevísima euforia por pensar que podría vivir en el paraíso, sino la humillación de cuando fue expulsada de él. Entonces había esperado, en vano, que la Morgadas se pusiera de su parte, que el talento de su empleada le hiciese disculpar el engaño y «lo suyo». Ahora ya no albergaba esa esperanza, se sabía derrotada, y en realidad era liberador poder volcar la rabia por ese segundo desenmascaramiento y, de paso, por lo que hubiera pasado entre Luis y Marie. Miró a su antigua jefa, la espalda recta en la silla, el bolso sobre el regazo, como le habían enseñado a hacer a Marie, y su gélida expresión de aguardar una disculpa para luego despreciarla.


  —¿No vas a sentarte? —preguntó Clara.


  —No hay sillas para todas. ¿A qué has venido?


  El tuteo fue la gota que acabó con la paciencia de Clara, y también la señal de Antonia para intervenir.


  —Pues yo sí que me siento, que con esto… —dijo, acariciándose la barriga y dejándose caer trabajosamente sobre un taburete.


  A Marie, que se había quedado boquiabierta por el tuteo, se le cayó más la mandíbula: Antonia estaba haciendo teatro, y, lo más increíble, era casi tan buena actriz como ella. Surtió efecto: los torpes movimientos de Antonia atrajeron la atención de Consuelo y Clara, y las dos tuvieron tiempo para calmar su ira.


  —Venía a hablar de ese pedido con Marie Pairó —dijo Clara—, pero… —No le dio tiempo a acabar: era tan evidente que iba a echarse atrás en su trato con ellas que Antonia pegó un respingo en su silla y fingió una patada del bebé. Pero esta vez no funcionó porque, sin apartar la mirada de Consuelo, Clara acabó su frase—: Pero creo que con quien tengo que hablar es contigo. ¿Puedo ver el mantón otra vez?


  Marie lo descolgó del perchero y se lo llevó sin abrir la boca.


  —Si hay algo que pueda mejorarse, estamos a tiempo —concedió Consuelo, en vista de que Clara no parecía ya tan belicosa—. Aunque en realidad, no serán todos iguales: habíamos pensado que hubiera pequeñas diferencias entre uno y otro.


  —¿Por qué? —preguntó Clara.


  —Pogque así segán piezas únicas —se animó a contestar Marie, y las miradas de Consuelo y Antonia fueron tan furibundas que carraspeó y se tragó el acento francés.


  Clara supo que la idea había sido de Consuelo. La misma idea que había tenido ella en su despacho de El Siglo: la ilusión de lo exclusivo, la leve diferencia respecto al uniforme con que las mujeres pretenden afirmar su personalidad. Por eso en El Siglo nunca venderían ropa ya confeccionada en serie: ¿qué señora iba a querer encontrarse con otra que llevara exactamente el mismo modelo? Pensó que sin duda eso lo habría aprendido Consuelo en sus tiempos de probadora, cuando en la enésima prueba deciden que mejor cambiar esta manga, soltar este frunce: cualquier antojo que personalice un modelo del que, con variaciones, se han vendido cientos.


  —De hecho, cada mantón podría llevar las iniciales dentro, en el cuello. Iniciales ya bordadas que solo hubiera que coser en el momento de la venta. Para personalizar aún más el mantón —dijo Consuelo, y a su pesar reconoció en su voz la ilusión que tenía cuando aún era parte del equipo y Clara utilizaba la palabra «nuestro». Y a su pesar, Clara volvió a sentir admiración, y el descanso de no estar remando sola.


  —Me parece bien —dijo Clara, levantándose—. Me llevaré este mantón, de momento. Podéis descontarlo de los cien que entregaréis. Las telas están abajo, diré que las suban. Han preparado un contrato de proveedor. Cobraréis a la entrega del pedido, y el retraso en la entrega implica la cancelación del acuerdo, y deberéis devolver y pagar por el material suministrado. ¿Entendido?


  —Entendido —dijo Consuelo, dándose cuenta de pronto de lo cerca que habían estado del precipicio. Sintió el vértigo triunfal de los que acaban de escapar por los pelos de un accidente, y pensó que realmente necesitaba sentarse, pero aún aguantó unos segundos más, y alargó la mano para estrechar la de Clara antes de que saliese.


  —Una cosa más. ¿Habéis ofrecido los mantones en algún otro sitio?


  Marie iba a decir que no, pero Antonia, que había perdido las molestias del embarazo tan repentinamente como su amiga el acento francés, dijo que aún no tenían ofertas en firme.


  —Preferiría que no lo hicierais.


  —Claro —dijo Antonia—, pero no es tanto lo que nos paga como para vendérselo en exclusiva.


  La Morgadas titubeó. Pero aumentar el precio era tragarse demasiados sapos en un día, e hizo un gesto displicente con la mano.


  —Como veáis.


  Y Antonia la acompañó hasta la puerta, y en los pocos pasos que dieron juntas Clara expresó sus buenos deseos por el nacimiento, y Antonia agradeció la visita, y estrechó su mano. Clara Morgadas salió del palomar con el mantón en el brazo, y las tres amigas esperaron a oír, lejanísimos, sus tacones en la escalera antes de lanzar un grito susurrado de alivio, de terror y de victoria.


  Solo unos minutos más tarde, Albert empezaba a subir, rollo a rollo, las mejores telas que habían entrado jamás en el palomar. El pobre hombre parecía tan desbordado por la situación, y tan mayor para tantas escaleras, que Antonia le hizo sentarse un rato mientras ordenaba a Marie y Consuelo que subiesen el resto de rollos que estaban en la portería.


  —Y tú, ¿qué? —le dijo Marie.


  Como toda respuesta, Antonia la empujó un poco con su barriga.


  —No soporto a los niños, ni hechos ni a medio hacer —dijo Marie.


  Pero enseguida corrió escaleras abajo con su trotecillo alegre, compitiendo con Consuelo; y casi parecían dos cachorros felices yendo a buscar su golosina favorita. Albert salió también tras ellas, después de darle las gracias a Antonia y de desearle una horita corta: por nada del mundo quería hacer esperar a la señora Morgadas y no veía el momento de sacar su brillante camioneta de aquellas calles endemoniadas.


  


  


  


  Fabia llegó a casa de Luis arrastrando los pies. Dio golpes con la aldaba en el portón de madera hasta que la cabeza de Luis asomó por una de las ventanas de su inmenso palomar.


  —¿Por qué vives tan lejos?


  —¿Por qué vienes a pie?


  Fabia rio, sin confesar que hasta que vio la masía estaba convencida de que caminaba sin rumbo, que es lo que quería. Pero ya que sus pasos la habían llevado hasta allí, decidió someterse una vez más al destino y llamar. Empujó el portón con todas sus fuerzas y cuando llegó al pie de la escalera Luis ya estaba ahí.


  —Quiero café. Un buen café. Y creo que eres el único que sabe hacerlo bien en esta ciudad.


  —Prontissimo —dijo Luis y se apartó para dejarla pasar.


  Fabia se sentó, o más bien, a pesar de lo poco que pesaba, se hundió en el sofá. Luis preparó el café sin decir nada; sabía que Joaquim ya se había ido y no quería abrumarla con palabras blandas de consuelo y esperanza. Cuando le sirvió la taza, Fabia la cogió con las dos manos, como si quisiera atesorarla.


  —Huele a hogar —dijo—, me hace ver las cosas diferentes. Las torres de esa iglesia rara, por ejemplo, se parecen a los cipreses que conducen al cementerio de mi pueblo. ¿Te he hablado alguna vez de Montechiaro? Las paredes del cementerio están totalmente cubiertas por buganvillas, como la que trepa por tu fachada. Pero allí las hay amarillas, rosas, blancas y rojas; sus flores se mezclan, tan alegres y protectoras que hacen que desees morir en verano. Es imposible imaginar un lugar más acogedor.


  Luis se sentó a su lado, con su taza de café.


  —Cuéntame qué más ves —le dijo, pensando que cualquier cosa era mejor que hablar de Joaquim.


  Fabia se recostó contra su brazo y señaló la ventana.


  —¿Ves ese azul más claro, donde se tocan el cielo abierto y esa nube? Así son las olas de la cala cuando hace calor. Había un chico. Tenía una barca preciosa. Cuando el mar estaba de ese color, remábamos hacia adentro, hasta que no podíamos más. Bueno, él siempre aguantaba más que yo. Decía que ojalá pudiese llevarme hasta el otro lado, hasta el final, hubiera lo que hubiese allí. Y nos reíamos.


  —¿Qué pasó con ese chico? —preguntó Luis.


  Fabia nunca le había contado de verdad por qué se fue de Montechiaro, más allá de un «¡quién querría quedarse en aquel pueblucho en lugar de ver mundo!». Y Luis no le había pedido más explicaciones, porque estaba claro que no quería darlas y porque ella era tan excepcional que sin duda merecía que la viera el mundo entero.


  —Pues que cuando fue un poco mayor le compraron una moto estupenda, lo nunca visto. ¡Y adiós remos! No sabes lo bien que nos lo pasamos yendo a todas partes en aquella moto.


  —¿El primer amor?


  —El amor —declaró Fabia.


  Luis la miró impresionado. Acostumbraban a hablar de todo, de lo divino y lo humano, pero casi nunca de sus propias vidas.


  —¿Y qué pasó?


  —Pasó que lo traicioné. O eso es lo que él creyó, que viene a ser lo mismo.


  —¡No es lo mismo para nada! —la defendió Luis.


  —Bueno, ya da igual. Esa vez me fui yo. Ahora se ha ido Joaquim…


  —Joaquim volverá.


  —Seguramente.


  Fabia bebió el último sorbo de café. Dejó la taza en el suelo y fue hacia la ventana.


  —¡Qué bonito que es todo cuando está a medio hacer! —dijo mirando la Sagrada Familia—. Deberían dejarla así.


  Luis dejó su taza al lado de la de Fabia. Al levantarse, las golpeó sin querer y las dos rodaron por el suelo. Fabia se dio la vuelta y a Luis le pareció que tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —¡Pero bueno! —dijo la italiana alegremente, agachándose a recoger las tazas—. Sono davvero traditrice! Si aún no te he dicho lo mejor.


  Cuando se incorporó sonreía de lo más feliz.


  —La otra noche vi a Consuelo.


  A pesar de haber decidido firmemente volver a ser el mismo tipo desapegado de siempre, al oír el nombre de Consuelo, Luis no pudo evitar dejar de respirar un instante.


  —Te manda recuerdos.


  Y al oír esa fórmula de saludo tan formal, se maldijo por haber caído en la trampa de nuevo. Fabia se dio cuenta perfectamente.


  —No pongas esa cara, la pobre no sabía cómo preguntar por ti. Estoy segura de que fue al Marsella solo con la esperanza de verte. Aunque Marie, su amiga, estaba encantada.


  Fabia no entendió por qué Luis le preguntaba tanto sobre la relación entre Consuelo y la tal Marie: «Sí, viven juntas, al menos trabajaban juntas. Creo que se conocían de niñas, de cuando el orfanato. No, Consuelo se vino con nosotros y Marie se quedó. Sería sobre la una…». Hasta que Luis dio una palmada tan fuerte que asustó a un pájaro que los miraba desde el alféizar de la ventana, que tenía el cristal roto.


  —¡Ay, Consuelo, que ya sé dónde encontrarte! —y se carcajeó.


  —¿Y qué piensas hacer? —le preguntó Fabia.


  Luis dio un par de vueltas por la habitación, hasta que se decidió.


  —De momento, pasear contigo.


  —¡Cómo puedes ser tan cobarde! —le dijo Fabia, pero envolviéndolo con su mejor sonrisa.


  —No estoy seguro de ser bienvenido.


  —Pues tendrás que averiguarlo, ¿no?


  —Anda, sube —le dijo Luis, y Fabia se subió a su espalda, como cuando era niña en Montechiaro y hacían guerras a caballito.


  —¿Adónde me llevas?


  —Chi lo sa! —le dijo Luis.


  


  


  


  El sol los deslumbró cuando salieron a la era de la masía. Fabia cerró los ojos. Luis no. No quería perderse ningún detalle de la figura que estaba contemplando la fachada de la casa con las manos en la espalda, por si acaso era un efecto momentáneo de la luz y le daba por desaparecer enseguida.


  —¡Buenos días! —les saludó, y se quitó el sombrero mostrando un remolino de pelo blanco alrededor de las orejas que se juntaba con la barba, tras la cual se agazapaba una sonrisa.


  —Buenos días —farfulló Luis, haciéndose visera con una mano, sin soltar a Fabia.


  —Un hermoso lugar para vivir —dijo el anciano.


  Luis se acercó a él lentamente, como si fuese un cervatillo al que temiera espantar.


  —Sobre todo por las vistas. Me he instalado aquí solo para ver cómo crece su catedral. ¿Me permite que le transmita mi admiración?


  Antoni Gaudí volvió a ponerse el sombrero.


  —No se lo permito, se lo agradezco —y echó un último vistazo a la masía—. Muy hermosa. En fin, si me disculpan, tengo que volver a mi taller.


  —Vamos en la misma dirección —dijo Luis, echando a andar a su lado.


  Y recorrieron juntos el corto trayecto en un confortable silencio, como si dirigirse a construir una catedral o circular a caballito por las calles fuese lo más normal del mundo. Al llegar al pie de la iglesia, el genial arquitecto se despidió de la divina italiana y de su montura con un gesto cortés.


  —¡Ha sido un honor! —gritó Luis mientras se alejaba.


  —Felice? —le susurró Fabia al oído.


  —Muchísimo —respondió Luis.


  —Pues vamos a ver a Manuela y se lo contamos.


  —¡Uy, qué va! Que vive muy cuesta arriba —dijo Luis, sin evitar con una risa que sonase exactamente a lo que era: una excusa.


  —Pues si es por eso vamos a ver a Consuelo, que vive cuesta abajo…


  Luis soltó a Fabia.


  —Mejor te invito a comer. En la playa.


  —¡Vale! —aceptó alborozada.


  


  


  


  Hacía un par de días que nadaban en un mar de olas de colores. Los rollos de telas a medio desplegar habían convertido el palomar y sus vidas en la casa de la alegría. Lo primero de todo fue organizarse: un espacio para los patrones, un espacio para cortar, un espacio para coser y el último para almacenar lo hecho. Aunque las tres hacían de todo, se repartieron los títulos de directoras de cada una de las secciones. En los patrones mandaba Consuelo, que diseñaba cada mantón y su singularidad; Antonia gobernaba en el corte, para aprovechar cada centímetro de aquellas maravillosas telas; y para hilos y puntadas creativas nadie mejor que Marie. El almacén, para las tres.


  Consuelo no podía evitar echar de vez en cuando una mirada arisca a Marie; como su memoria no había mejorado, le tocó aguantarse las ganas de saber de verdad cómo y con qué intenciones se le acercó Luis. Pero se le pasaba enseguida: qué más daba, si en realidad Luis pertenecía al pasado, a la vida de la muerta y enterrada Teresa Pou.
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 La primera vez


  


  


  


  


  


  


  Luis pasó varios días sin decidirse a entrar, por segunda vez, en el humilde edificio de la calle Cirera. Antes, hizo todos los recados que tenía que hacer por la zona, que no eran muchos, y salió a caminar por allí con su cámara, buscando algo que fotografiar, y entró a comer en alguna tasca y hasta hizo sus compras en el vecino mercado del Born. Pero una ciudad se vuelve inmensa, un barrio se vuelve inmenso, cuando quieres encontrarte con alguien. Tal vez Consuelo había salido de esa misma tienda hacía un instante, o tal vez cruzaría esa calleja dos minutos después. Pero no al tiempo que Luis, porque Luis la buscaba. Posiblemente, si hubiera querido conocer a una amiga de Consuelo una noche cualquiera en el Marsella, él y aquella chica medio francesa nunca se habrían conocido. Si hubiera querido volver a encontrarse con la joven sentada en su maleta en mitad de las protestas de La Canadiense, nunca habrían coincidido, más tarde, en El Siglo. Al menos eso se decía casi cada noche que volvía a su casa tras decidir, en el último momento, que tampoco entonces llamaría a la puerta del palomar.


  Fabia le había llamado cobarde, y él sabía que tenía razón. No era el orgullo lo que le impedía subir las escaleras y confesarle a Consuelo cuánto había anhelado su reencuentro. Tampoco era la incomodidad de encontrarse ahí a Marie en vez de a Consuelo o, peor aún, de encontrárselas juntas. Era que no tenía el valor suficiente para comprobar si ella le había olvidado, si nunca había pensado en él o si no quería verle más. Aquellas tardes vagando en torno a la calle Cirera, comprendió que nunca había sido valiente. Porque el valor es tener miedo y superarlo, y entonces se dio cuenta de que, igual que nunca se había esforzado por conseguir nada, tampoco nunca había sufrido el temor a perder nada. Él, que no había dudado en acompañar a los manifestantes de Petrogrado cuando la policía zarista estaba a punto de cargar, que una vez se había apostado su equipo fotográfico a las cartas, que había entrado en todas las salas sin llamar —y qué si le disparaban, y qué si perdía su cámara, y qué si alguna vez le echaban de algún sitio—, no se atrevía ahora a decirle a una mujer que la había estado buscando.


  Comprendió, como en una especie de revelación mística, que no quería perder a esa mujer, la imagen de esa mujer, y que el miedo a comprobar que su recuerdo le engañaba era el que sentían los soldados con un ataque de histeria en la trinchera, temiendo por su vida; el del jugador que con una mano ganadora se achantaba, por no perder las exiguas ganancias de la noche; el miedo de un creyente llamando a las puertas del Cielo sin saber hacia dónde señalaría el dedo de San Pedro. Esta vez no podía decir «y qué»: y qué si su Teresa no existía y qué si Consuelo no quería verle más. Prefería aferrarse a la duda.


  Saber dónde vivía, dónde podría encontrarla, no ayudaba a su valor. Porque ella también sabía, y desde el principio, desde que desapareció, que él estaba ahí, donde le había dejado, frente a las torres como colmenas de la catedral a medio construir. Ella sabía su verdadero nombre, su trabajo, sabía quiénes eran sus amigos y cómo encontrarle… si hubiese querido. No era el orgullo, era que evitaba la total certeza de que, si no le había buscado, era porque no quería verle. Un día, tras otro, tras otro, Luis vagabundeó por los alrededores de casa de Consuelo como un adolescente idiota, sin encontrar el valor de subir a verla.


  


  


  


  Los días pasaban con más placidez en el taller del palomar. En el almacén ya estaban los primeros mantones terminados, y las tres socias habían alcanzado tal grado de eficiencia —Consuelo retocando el diseño; Antonia preparando las telas; Marie uniendo unas piezas con otras hasta que, «voilà, ya tenemos otro»— que ya no celebraban el nacimiento de cada pieza, ni se la probaban y caminaban como modelos posando para un catálogo, entre risas y aplausos de las otras dos. Ahora, tras el anuncio cada vez más sobrio de Marie, Consuelo solo comprobaba la caída del tejido y doblaba perfectamente el mantón sobre una sábana vieja que habían colocado en el suelo; Antonia anotaba en su cuaderno las piezas que quedaban por hacer, y seguían trabajando. Solo de vez en cuando la incursión de Andreuet en el almacén —sus pasos decididos pero inestables, como los de un borracho que no sabe que lo está— y el riesgo que solo Marie percibía de que manchara, babeara o rompiera los mantones, hacía que interrumpieran el trabajo y, en contadas ocasiones, Consuelo aprovechara para tomarse un descanso llevándolo al terrado y cogiéndole en brazos para enseñarle el horizonte.


  —Y allí —le podía decir entonces— subían un globo grande, grande de color rojo.


  Y pensaba que eso había sucedido un millón de años atrás. Aquella noche de San Juan le había servido para saber que Luis seguía en Barcelona. Imaginaba que seguía también con su vida despreocupada, «fuera del mundo real», y que quizá ya estuviera haciendo un nuevo catálogo, fotografiando a otra mujer desnuda, cocinando para ella fideos italianos. Por supuesto, el que hubiera flirteado con Marie —si es que, efectivamente, no había pasado de un flirteo— le daba alguna pista acerca de la vida que llevaba. Claro que no iba a estar encerrado en la masía echándola de menos. Se felicitó por haber resistido la tentación de ir a buscarlo allí, y procuró concentrarse en lo realmente importante: cumplir el trato con la Morgadas, e ir pensando qué harían a continuación.


  Sabía que, una vez que recibiera los cien mantones, era muy dudoso que Clara les encargara más. No porque no fuera a venderlos bien —de eso Consuelo no tenía ninguna duda—, sino porque podría fabricarlos en los talleres de El Siglo, y así prescindir de ella. Le asaltó la duda de si ya lo habría hecho, y de si ahora alguien estaba copiando el mantón que se llevó, y cuando llegaran con los otros noventa y nueve les iban a decir que se los comieran si querían. Pero fue una duda fugaz: Clara sería inflexible con los negocios, tendría mal genio, pero no era tan retorcida como para engañarlas de esa forma… ¿o sí? Pensó que podría haberle mostrado más respeto: al menos, ahorrarse el tuteo. Aunque suponía que con una gitana huérfana que le da un nombre falso y una carta falsa de un padre falso —por no hablar de la acusación de ladrona—, lo de menos era el tuteo.


  —Lo de menos es el tuteo —dijo de pronto levantando la vista de su labor, y Marie y Antonia se dieron cuenta de que llevaba mucho tiempo subida al árbol.


  —¿Cómo dices?


  —No creo que vayan a rechazarnos los mantones en El Siglo, ¿verdad? No pueden no pagarnos. —Y la pregunta de Consuelo no era tanto una pregunta sino el ruego de que contestaran que no.


  —¿Y por qué iban a hacerlo? Nos han adelantado esta maravilla de telas gratis… —dijo Marie—. Si no los quisieran, los venderíamos nosotras y nos sacaríamos un dineral.


  Marie se quedó unos instantes con la mirada perdida.


  —Mucho más dinero del que nos pagan…


  —Y además tenemos un contrato —sentenció Antonia. Y ella y Consuelo se miraron: con la emoción, ninguna se había esforzado en entender lo que firmaban, con tantas hojas mecanografiadas de ese ampuloso vocabulario legal. ¿Habría alguna cláusula engañosa que pudiera dejarlas sin cobrar y sin mantones? Antonia se maldijo en ese instante por no haber pedido a la Morgadas un tiempo para que Ramón lo leyera antes de firmar. El día que llegaron las telas le contó a su marido, cuando volvió a casa, las buenas noticias, pero al final no le había mencionado lo del contrato, aunque había pensado hacerlo: Ramón parecía cansado, o ausente, y Antonia supuso que había tenido un mal día y no le quiso abrumar con los detalles.


  —¿Dónde está ese contrato?


  —¡En casa! —contestó Antonia, poniéndose en pie, cogiendo en brazos a Andreuet y abriendo la puerta del palomar con una velocidad impensable en su estado.


  Las tres mujeres bajaron raudas hasta el entresuelo. Y allí, al pie de las escaleras, estaba Luis.


  


  


  


  La vanidad de Marie le llevó a pensar, inmediatamente, que Luis había ido a verla. Pero hay que decir en su favor que al mismo tiempo su buen corazón le hizo sentir lástima por Consuelo y ponerse de parte de su amiga. Decidió que no iba a darle la más mínima esperanza, que le diría que se marchase. Pero no hizo falta. Sin siquiera mirarla, Luis subió los escalones que lo separaban de Consuelo, como si no hubiera nadie más en el mundo. Y Marie sintió más alivio que otra cosa, y se quedó mirando a la pareja casi con ternura, hasta que Antonia la cogió del brazo y la metió bruscamente en su casa. Naturalmente, Consuelo no pensaba ya en ningún contrato.


  Ninguno de los dos dijo nada enseguida, como si les costara creerse que, por fin, ahí estaban. La cobardía de Luis —que consideró, al empujar el portalón de Cirera, 1, que lo que estaba haciendo era lo más heroico que hubiera hecho en su vida—, se derritió en cuanto vio la mirada de Consuelo. Con ella le decía que le había echado de menos y que ella seguía allí, aunque fuera con otro nombre, y que había estado esperando que él la encontrara. Y Consuelo, al mirarle, supo que él la había buscado, que la había echado de menos, y que para él era la misma aunque tuviera otro nombre.


  —Luis —dijo ella cuando pudo abrir la boca.


  Y a Luis, a quien el calambre de felicidad le había devuelto su carácter, quiso tomarla en brazos y besarla, pero en vez de eso agarró suavemente su muñeca y, con el ceño burlón que ella tan bien conocía, contestó:


  —Consuelo, supongo.


  Y ella sonrió, y de pronto todo estaba bien.


  Luis y Consuelo atravesaron el palomar, desordenado y caótico por la estampida de hacía unos minutos, para salir al terrado.


  —Esto está muy cambiado —dijo Luis, con desfachatez, y ella se giró, sin dar crédito a lo que oía.


  —Había estado aquí antes —insistió él, creyendo que iba a sorprenderla, pero la única reacción fue un incrédulo batir de pestañas.


  —Acompañé a una amiga tuya el otro día, no se encontraba bien.


  —Ya lo sé. «Esa amiga» estaba ahí abajo, ¿no la has reconocido?


  Luis pareció genuinamente sorprendido: lo cierto era que ni siquiera se había fijado en quién acompañaba a Consuelo. Ella pensó que debía de estar tan borracho como Marie. Y Luis detectó algo extraño en su tono y se apresuró a explicar que unos tipos se habían metido con Marie en el bar Marsella, y que él quiso acompañarla a casa, y que no estaba seguro de que ella fuera a conseguir remontar la escalera sola porque se había tomado algún vino. Pero ella quiso enseñarle la vista del terrado, que, por algún extraño motivo, dijo que le recordaba a su barrio en París, aunque a él no le recordaba a París para nada…


  —¿Y luego? —dijo Consuelo, dispuesta a disculpar cualquier cosa en ese momento, pero no si se enteraba tiempo después.


  —Luego le quité los zapatos y la metí en la cama y se durmió. Y yo salí otra vez al terrado a fumar.


  En contra de lo que el sentido común dictaba, Consuelo le creyó. Lo lógico, como había dicho Marie, es que un hombre que se acerca a una chica y va a su casa no quiera que le cosan un botón. Pero el mundo de Luis era un mundo extraño, y si podía sentar a Fabia en su regazo sin que fuera su novia, por qué no iba a poder meter a una mujer en su cama y luego salir a una azotea a fumar. Era verdad que Luis parecía desinteresado en la conversación, como si ni se le pasara por la cabeza que Consuelo pudiera estar celosa. Y aunque Teresa Pou se habría reído y habría fingido que no lo estaba, Consuelo Deulofeu quiso asegurarse.


  —Dime que no te metiste en la cama con ella.


  Y Luis la miró, y pensó su respuesta. Estaba a punto de hacer lo más valiente que había hecho en su vida después de abrir la puerta de Cirera, 1 hacía unos minutos.


  —Claro que no. No eras tú, Consuelo.


  Ella sintió una oleada de calor tan repentina que se quedó sin aliento. Se las apañó para sostenerle un instante la mirada y abrió la puerta del terrado. Necesitaba aire. Quería a la vez que la besara y que se mantuviera lejos para poder respirar. Quería que la abrazara y enterrara la nariz en su cuello, quería que se disculpara por su atrevimiento y la invitara a tomar una horchata.


  Luis se quedó unos segundos solo en el palomar y luego salió tras ella. No entendía cómo había podido decirle eso. No porque fuera demasiado, sino porque era insuficiente. Quería acariciar cada curva y cada pliegue de su cuerpo, quería despertarse a su lado y llevarla a los sitios que no compartía con nadie. Quería verla dormir y quería saber qué pensaba, saberlo todo. Que fuera de él. En el terrado, Consuelo había conseguido normalizar su respiración, con la mirada perdida sobre los tejados del Born, y se giró hacia él.


  —No sé cómo es París. No he estado nunca.


  A Luis le alivió que no pareciese ofendida, ni tampoco asombrada. Le había temblado un poco la voz, y pareció repentinamente frágil, y Luis al fin se acercó a abrazarla, queriendo —ahora lo sabía— también acunarla hasta que se durmiese, y protegerla de quien quisiera hacerle daño, y darle la mano cuando flaqueara. Su Teresa, su Consuelo, su niña.


  Consuelo se entregó a ese abrazo protector y paciente. Había tenido miedo, tenía miedo, pero se iba poco a poco evaporando en brazos de Luis. Le dio un beso leve y volvió a girarse hacia el horizonte urbano, sin soltarse del abrazo. Con el pecho de Luis en su espalda, la barbilla de Luis apoyada en su hombro, los antebrazos de Luis sobre su vientre, Consuelo pensó que podría quedarse ahí toda la vida.


  —¿No te importa que no sea Teresa Pou? —le dijo al cabo de un rato, sin volverse.


  —Qué más da un nombre —contestó él.


  —Da que no es el mío, no es de verdad. Me apellido Deulofeu.


  —Puedes llamarte como quieras. Yo tampoco me llamo Luis Martí.


  Consuelo, ahora sí, se soltó y se dio la vuelta para ver si detectaba su ceño burlón de siempre.


  —¿No te llamas Luis Martí?


  Él negó.


  —¿Y cómo te llamas?


  —Markiössi Lajos, en realidad.


  Luis volvió a cogerla entre sus brazos, por la espalda, y volvió a colocar la barbilla en el hombro de Consuelo.


  —Va a ser más fácil llamarte Luis —dijo ella al cabo de un rato.


  Y sintió el mentón de él presionar varias veces sobre su hombro, asintiendo.


  


  


  


  Cuando Consuelo aterrizó, mucho más tarde, recordó que posiblemente habían firmado un contrato ruinoso con Clara, y quizá ahora sus amigas estaban en el entresuelo sin atreverse a buscarla y anunciarle el desastre. Muy a su pesar, se acabó despidiendo de Luis en la puerta del edificio y entró en casa de Antonia dispuesta a lo peor. Se encontró a sus amigas tomando una achicoria con Ramón.


  —¿Qué? —les preguntó nada más entrar.


  —No, qué tú —contestó Antonia, con mirada risueña, y Consuelo entendió que todo estaba bien.


  —Pero ¿el contrato? —quiso asegurarse.


  —Leído de pe a pa, y no hay nada raro, ¿verdad, Ramón?


  Ramón asintió, y se llevó a Andreuet al dormitorio. Si era el momento de las confidencias románticas, claramente mejor no molestar.


  Antonia y Marie seguían mirando a Consuelo, curiosas.


  —No hay mucho que contar, no hemos hablado mucho.


  Marie soltó una carcajada.


  —Ya me imagino.


  —Lo que sí me ha dicho es que solo te acompañó porque no te encontrabas bien y luego se marchó.


  Ahora fue Antonia quien soltó la carcajada.


  —Por favor, Consuelo.


  Entonces Marie lo recordó: a ella tirando de la camisa de Luis mientras él, harto y paciente al mismo tiempo, se soltaba y la tapaba con las sábanas, asegurando que esperaría hasta que se durmiera. Marie se oyó a sí misma suplicar: «Quédate, ven conmigo, o soñaré con Vidal». Y, dando un respingo, le dijo a Antonia que estaba segura de que eso es lo que había ocurrido, aunque no se acordara de nada, y por cambiar de tema le preguntó a Consuelo si ella estaba bien, después de no haber hablado todo ese rato tan largo.


  —Muy bien, sí —dijo Consuelo, y no se vio con ganas de aclarar que ella seguía sin conocer París. Aunque, sin duda, ya supiese con quién iba a hacer, más pronto que tarde, ese viaje que por lo visto te dejaba señales por todo el cuerpo.


  


  


  


  Casi dos semanas después, Luis recibió una carta de Andreas. Su amigo le apremiaba para reunirse con él en Anatolia, y le daba noticias de las crecientes hostilidades entre los turcos y los griegos, que habían ocupado Esmirna. Eran noticias viejas. Cuando Luis lo leyó en la prensa, pensó que tenía que agilizar los trámites para el visado y salir para allá lo antes posible. Ahora, las menciones a Esmirna y Anatolia le provocaron una sensación extraña. Como una entrada de teatro o una caja de cerillas con el nombre de un hotel que te encuentras en el bolsillo de una chaqueta que no usas hace tiempo: un trocito del pasado que viaja al presente como polizón. Solo que ahora era una entrada a una función que estaba por estrenarse, el nombre de un hotel donde tenía que reunirse con alguien. Luis se dijo que tendría que enviarle un telegrama a Andreas e informarle de que, por el momento, no podría viajar: el trabajo le retenía en Barcelona.


  Era verdad, o al menos parte de la verdad. Estaba haciendo fotos, casi constantemente. Cuando recogía a Consuelo para ir a pasear, llevaba su cámara y se iba parando aquí y allá para enfocar un barco en el puerto, la puerta entreabierta de un almacén, la sombra de una farola. Nadie que conociera su trabajo habría podido identificar esas fotos como suyas: no estaba documentando la realidad, «mostrando las cosas como son», sino celebrando que existieran esas cosas, que de pronto le parecían nuevas o distintas y, sobre todo, dignas de celebrarse. Alguna vez intentó fotografiar a Consuelo en uno de esos paseos, pero ella no le dejó. Luis pensaba que era timidez, y no quiso insistir. Pero en realidad, y quizá sin ella misma darse cuenta, Consuelo intentaba no ser una más, una de esas modelos, o de esas mujeres desnudas, cuyas fotos acababan en un cajón de Luis. Quizá quería ser única.


  Aunque se veían poco —o poco para lo que los dos hubieran querido: Consuelo no quería bajar su ritmo de trabajo en el taller, y solo se permitía parar cuando caía el sol, o a veces algún mediodía—, Consuelo estaba segura de que Luis no veía a otra el tiempo que no estaba con ella. Tampoco es que se contaran qué habían hecho entretanto. Consuelo habría podido hablarle de alguna conversación con sus amigas; de la vecina que había acudido al palomar a que le reformaran alguna prenda y a quien habían tenido que pedirle que volviera después de la entrega de los mantones; de la última sugerencia alocada de Marie. Luis le habría podido contar acerca de los imperceptibles avances en la catedral frente a la masía, o de algún encuentro casual con un amigo por la calle, o del intento de ordenar sus negativos, que era una tarea que llevaba posponiendo años y que ahora le parecía que podría llenar las mañanas que pasaba en casa. Pero todos esos pequeños relatos no podían compararse con la euforia silenciosa de estar andando juntos, sin siquiera tomarse del brazo, por una Barcelona que algún dios magnánimo parecía haber creado para que la habitaran ellos.


  Para Luis, era casi una ventaja que Consuelo viviera tan lejos de la masía, que compartiera el palomar con Marie, que apenas le tocara cuando paseaban, la general inocencia de sus encuentros. No creía que pudiera estar realmente a solas con ella sin desnudarla y descubrir cómo se sentía la piel de Consuelo bajo la suya, cómo era el sabor de Consuelo, cómo sonaría su voz cuando estuviera dentro de ella.


  Antonia les vio una tarde, desde la ventana del entresuelo, despedirse en la acera. Luis besó a Consuelo en la mejilla y ella giró la cara para que se rozaran sus bocas, y se quedó así, con los ojos cerrados, y cuando notó la lengua de Luis en los labios se separó despacio y entró en el edificio.


  —¡Bien hecho, Consuelo! —no tuvo más remedio que aplaudir Antonia.


  El desconcierto que mostró Consuelo no era fingido, y Antonia tuvo que aclararle que hacía bien en tenerlo así, que si sí que si no, porque dejarse llevar al huerto enseguida haría que perdiera el interés, pero que no tener esperanzas de algún día llevarla al huerto haría que perdiera interés también.


  —Es lo del burro y la zanahoria. El burro quiere comerse la zanahoria. Tú quieres que el burro ande.


  A Consuelo no se le había ocurrido, y hasta le ofendía, estar siguiendo algún tipo de estrategia.


  —Pues a lo mejor quiero comerme la zanahoria —protestó.


  Y Antonia lanzó una carcajada que se oyó en el palomar.


  —Uy, hija, qué cosas dices… comerte la zanahoria.


  Y siguió riéndose un buen rato, y cuando al día siguiente estaban las tres trabajando en los mantones, y se lo contó a Marie, ella también se rio tanto que se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Consuelo ya les había dicho que, la tarde que ella y Luis se reencontraron, hicieron poco más que mirar el paisaje desde el terrado. Y Antonia se había alegrado mucho por ella, porque eso era lo mejor, y si realmente quería que la tomara en serio, tendría que hacerle esperar. Marie la había mirado con expresión soñadora.


  —Eso, si aguantas. Porque es tan…


  —¿Tan qué? —dijo Antonia.


  —Pues eso, como estar flotando.


  Antonia lanzó una mirada incrédula a su amiga. En su noche de bodas había sentido cualquier cosa menos flotar. Tres veces le había pedido a Ramón que parara, porque no podía soportar el dolor; y cuando al cabo de esas tres veces Antonia le pidió que volvieran a intentarlo porque era lo que tenía que hacer, y Ramón se puso a ello porque era lo que tenía que hacer, fue tanto el alivio por conseguirlo que se abrazaron como dos camaradas de trinchera tras una batalla especialmente cruenta, o los dos únicos supervivientes de una expedición polar.


  —A ver, Consuelo, no te vayas a pensar que la primera vez es una fiesta —le dijo Antonia—. No tiene nada de bonito para una mujer. Yo no sé qué sería lo de esta —y señaló a Marie—, pero flotar, flotar, se flota poco.


  Y Antonia sonó como las monjas de la Casa de la Caridad cuando habló de respeto y matrimonio y amores para toda la vida, pero no como una cuestión de pureza y pecado, sino por un asunto práctico: la virginidad era un valor para los hombres, como saber cocinar, pero un valor que se gastaba de una sola vez. Y había que estar muy segura para dársela a alguien que luego no despreciara el regalo por encontrarse el paquete abierto. Según Antonia, los hombres con lo que disfrutaban era con desenvolver el regalo. Si para conseguirlo tenían que pasar por el altar, era más difícil que luego lo tiraran a la basura.


  —Pero es fácil que salgan a buscar otros regalos —canturreó Marie.


  Antonia soltó un bufido: le había dicho a su amiga que a veces Ramón no le contaba dónde iba. Pero tenía claro que no iba con otras mujeres. Porque además —y esto no se lo contó a Consuelo, porque lo que intentaba evitar es que se acostara con Luis— con el tiempo, y pese a las dificultades técnicas que implicaban sus embarazos, entre ella y Ramón habían aprendido a hacer muy buenas fiestas.


  Antonia no desconfiaba especialmente de Luis por ser apuesto, aparentemente rico y mayor que Consuelo. No creía que él solo quisiera conquistarla y luego salir a buscar otra presa. Pero, por los breves minutos que había pasado con él, tenía toda la pinta de no ser de los que se casaban. Ni con mujeres de su clase ni, por supuesto, con huérfanas gitanas. Tenía toda la pinta, y en eso Antonia no podía estar más acertada, de dejarse llevar por el momento, de ir con la corriente, de querer hasta que dejaba de querer, de no preguntarse qué pasaría mañana y considerar el compromiso como una traición a su propia naturaleza.


  Pero las advertencias de Antonia resultaban innecesarias: Consuelo había dejado de hacer sus cálculos y de pensar en sus posibilidades más allá del encargo de El Siglo. Hacer esperar a Luis para alargar su futuro con él, imaginar siquiera un imposible matrimonio… quedaban totalmente fuera de sus pensamientos. Le bastaba con que fueran, esos días, Adán y Eva solos en el mundo, poniendo nombres nuevos a las cosas, fijándose en la sombra de un árbol, una puerta abierta, un carguero como colgado en la línea del horizonte.


  


  


  


  Luis había despejado una sala en la planta baja de la masía. Pensaba que allí la luz matinal entraría en el ángulo preciso para rebotar en la pared de enfrente a la altura que necesitaba. Rebuscando sin pudor en los armarios acabó encontrando una tela fina de color claro que emplearía de cortina si el sol de julio era demasiado brillante. Había decidido prescindir del flash, y hacer las fotos con la cámara antigua, un armatoste que era poco práctico para los reportajes callejeros, pero que, colocada sobre un trípode para poder usar un tiempo de exposición largo, conseguía un increíble nivel de detalle. Pensó que a Clara le habría impresionado ver la cantidad de vueltas que le estaba dando a la dichosa sesión, ella que siempre le reprochaba que no se esforzase en la fotografía de moda…


  Luis no sabía que para lo que necesitaban las fotos era, precisamente, para atraer a la competencia de Clara. En el taller de la calle Cirera estaban seguras de que El Siglo podía vender mucho más de cien mantones, pero que las siguientes remesas ya no las fabricarían ellas. Y por eso querían ofrecer su producto a otras tiendas, quizá no tan importantes, pero sí al menos conocidas por las señoras bien de Barcelona. Querían seguir recibiendo encargos al menos hasta la primavera siguiente y Marie sugirió que no fueran tienda a tienda con un mantón de muestra, como el triste hombrecito de las redecillas para el bigote, sino que enviaran por correo buenas fotografías, lo más parecido a un catálogo parisino, y que solo fueran a visitar a la gente realmente interesada. Luis, por supuesto, se ofreció a ayudarlas; Marie dijo que ella haría de modelo; y Consuelo, como en los días que se conocieron trabajando en el catálogo, se ocuparía de que la prenda luciera aún mejor que al natural. Habían quedado para el domingo por la mañana temprano: Antonia dijo que se habían merecido un descanso y ella, un día normal con su marido y su hijo.


  Cuando llamaron a la puerta, Luis ya tenía preparado un estudio fotográfico que no tenía nada que envidiar al de Man Ray. Al abrir le desconcertó que afuera solo estuviera Consuelo, con una gran bolsa de tela al hombro. Ella ni siquiera le dio un beso en la mejilla antes de entrar.


  —Marie está de camino —dijo, con una leve sombra de exasperación en la voz. Y se ahorró explicarle que después de haberse pasado dos horas eligiendo qué ropa llevar —aunque Antonia le insistía en que no iba a verse bajo el mantón— en el último momento Marie había decidido que tenía que lavarse el pelo porque no podía posar así.


  —Si quieres empezamos ya —le dijo ella, sacando el mantón de la bolsa. Luis se acordó de la impaciente probadora que, solo con su postura corporal, parecía estar metiéndoles prisa a él y a Fabia en las sesiones para el catálogo de El Siglo. Le quitó el mantón de las manos y la empujó suavemente por los hombros para que se sentara.


  —Te voy a traer un café. Tenemos tiempo.


  Pero un rato después de acabarse ese café, aún no había señales de Marie, y Luis comprobó con inquietud que pronto sería mediodía y que se irían al traste sus meticulosos cálculos sobre los ángulos y el tono de la luz. Se pusieron a trabajar. Como Consuelo no quiso hacer de modelo, hicieron alguna foto del mantón artísticamente colgado en la pared, y en el suelo, y sobre una caja de embalar, y cuando Luis dijo que ya tenía material suficiente, Consuelo suspiró. Sabía que esas fotos no le servían para vender el producto, y sabía que él también lo sabía.


  —Vale —dijo, y se echó el mantón por los hombros con rapidez, y se puso frente a la cámara. Dudó de si debía quitarse o no el collar, con sus cuentas negras y su «C» o su media luna, y al final decidió dejárselo puesto, más para acabar rápidamente con el trance de posar que porque fuese a quedar bien el collar en la fotografía. Luis disparó el obturador un par de veces, y ella volvió a quitarse el mantón.


  —¿Estarán bien?


  Luis sonrió y Consuelo se dio por vencida.


  —Venga, ¿hay algún espejo por aquí? Me gustaría ver cómo queda, si voy a dejar que me hagas más fotos con él.


  —¿No te fías de mí? Tengo buen gusto para esto.


  Pero aunque Consuelo dijo que no, al final sí que dejó que Luis le recolocara el mantón, o pusiera en su sitio un mechón de su pelo o le girara suavemente la cabeza solo poniendo un dedo en su mejilla. Y también dejó que desabrochara los dos botones superiores de la blusa, para abrirla y esconderla bajo el mantón, y le obedeció cuando dijo que se la quitara para tener el hombro al aire cuando le hiciera la foto de perfil. Esa fue la última foto, habían terminado la sesión.


  Luis puso la tapa en el objetivo de la cámara y salió de detrás del trípode. Recogió la blusa del respaldo de una silla y se la acercó. Estaban tan cerca que sus pies casi se tocaban, y Luis retrocedió intentando sosegarse. Entonces Consuelo soltó la blusa, y dejó que el mantón se deslizase hasta el suelo, y siguió mirándole, una mirada que era un reto y una súplica, y él volvió a su lado y la besó con hambre, enterrándole los dedos en la nuca, agarrando con fuerza sus cabellos y tirándole la cabeza hacia atrás. Consuelo se colgó de su cuello y sintió las manos de Luis bajar por su espalda, rozar sus nalgas y levantarla en el aire. Y en brazos de Luis subió las escaleras hasta el ático.


  La dejó en el borde de la cama y la miró buscando en sus ojos una sombra de duda. Él se había separado unos centímetros, y Consuelo solo notó el frío por la ausencia de sus manos, por no sentir su aliento en el cuello, y lo atrajo hacia ella. Siguieron besándose, las manos de Consuelo temblaban cuando intentó desabrocharle la camisa y él se la sacó por la cabeza, casi sin dejar de besarla, y pegó el pecho contra el suyo, y acabó de quitarle la ropa.


  Solo una vez más se separó de ella, apenas un palmo, para mirar su cuerpo desnudo y agitado de deseo. Consuelo le murmuró su nombre al oído, con una voz ronca que no sabía que tuviese, y le estrechó contra sí. Cuerpos como mareas, la tensión de los músculos bajo la piel mojada, y un latigazo eléctrico que duró menos de un instante y le hizo lanzar un gemido de dolor o de placer. Luis se quedó muy quieto sobre ella, volvió a buscar sus ojos bajo las pestañas negrísimas, larguísimas, queriendo leer un sí o un no, pero Consuelo mantuvo los ojos cerrados. Él no podía dejar de mirarla: la cabeza hacia atrás, la melena suelta, los labios entreabiertos, las cuentas negras del collar en su garganta, como una escultura en un templo a un dios pagano. Parecía que el tiempo se hubiera congelado. Y entonces la escultura que era Consuelo empezó a moverse despacio bajo el torso de Luis, el vientre de Luis, y sus puños se cerraron sobre la sábana y luego sobre los antebrazos de él, y arqueó la espalda y una lágrima brotó bajo sus pestañas espesas y rodó por su mejilla. Luis la besó con cuidado. Sabía a mar.


  


  


  


  El sol entraba con fuerza por la ventana del festejador, dibujando un rectángulo irregular sobre el suelo de barro. Un zapato masculino, una falda, un calcetín, el botón arrancado de una camisa molesta. Podría ser un bodegón —Los restos del placer—, y Consuelo lo contemplaba desde la cama, con la mejilla apoyada en el dorso de la mano, el pie asomando bajo las sábanas, sin fuerza para levantarlo. Como una marioneta a la que hubieran cortado los hilos, llevaba un largo rato tendida boca abajo, casi inmóvil, sedada por el suavísimo roce de las yemas de los dedos de Luis recorriendo la cordillera de su columna. Hacía demasiado calor para moverse. O quizá no. Luis ampliaba poco a poco el trayecto de sus dedos, llegaba más abajo, volvía a subir, y volvía a llegar un poco más abajo. La siguiente vez, atrapó la mano de Luis entre sus piernas, y él se pegó de nuevo a su espalda y le besó la nuca y entonces unos fuertes golpes sonaron en la puerta de la masía.


  Consuelo se incorporó casi de un salto y recogió su ropa.


  —Es Marie —dijo, empezando a vestirse.


  —¿Mejor vas tú, entonces? —dijo Luis.


  Consuelo no consiguió encontrar un zapato y al final decidió bajar las escaleras descalza. De camino a la puerta, recogió el mantón que seguía tirado en el suelo del improvisado estudio: no quería que Marie protestara por cómo lo trataba, con lo nerviosa que se ponía cuando se acercaba Andreuet.


  —A buenas horas —dijo mientras abría la puerta.


  La mujer que esperaba al otro lado no era Marie. Era mucho más alta, y estaba mucho más sorprendida de ver a Consuelo de lo que hubiera estado Marie. Bajó la mirada a los pies descalzos de Consuelo y la volvió a subir, y Consuelo vio que estaba a punto de echarse a llorar. Pero carraspeó y alzó la barbilla.


  —Buscaba a Luis, ¿está?


  Consuelo asintió, sin palabras, y retrocedió unos pasos dejando la puerta abierta. Se preguntó si debería invitarla a pasar o si sería una impertinencia: quizá no era nadie para invitarla porque aquella mujer tenía mucho más derecho y mucha más costumbre de estar allí. Ni siquiera se atrevió a preguntar su nombre antes de subir a avisar a Luis.


  Casi chocaron al pie de las escaleras: Luis se había asomado a la ventana y había visto el coche inglés de Manuela aparcado frente a la masía. Bajaba, correctamente vestido y peinado, casi más por Consuelo que por él mismo: estaba seguro de que Manuela no iba a recriminarle nada y se marcharía enseguida. Pero cuando la vio en la puerta, con los ojos hinchados y los brazos caídos en gesto de derrota, entendió que algo iba mal. Manuela entró en la casa y se abalanzó hacia él, con una desesperación latina que jamás le había visto, y le abrazó muy fuerte unos segundos.


  —Manuela, ¿qué pasa? ¿Qué ha pasado?


  Manuela ahogó un sollozo en el pecho de Luis, esperó jadeando hasta que pudo hablar, y con la voz estrangulada le dijo que debía acompañarla al depósito de cadáveres.


  Involuntariamente, Consuelo dio un paso hacia ellos. Estaba lo suficientemente cerca para oír lo que dijo luego:


  —Es Fabia.
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 Confesiones


  


  


  


  


  


  


  
    Querido Joaquim:

  


  
    No hay palabras para suavizar lo que debo decirte. Si la noticia nos ha noqueado a todos, ni siquiera puedo imaginar lo que será para ti.

  


  
    Fabia ha muerto.

  


  
    La han encontrado esta mañana unos gitanos del Somorrostro, en la orilla. Dijeron que parecía que la Virgen del Carmen se había ahogado. Lo que pasó es que se pegó un tiro en el corazón.

  


  
    Hoy la velaremos y mañana por la noche la van a repatriar. Vuelve a Montechiaro. Hace poco me dijo que los colores de las buganvillas que envuelven el cementerio de su pueblo hacen que desees morir en verano. Debí hacerle más caso. Todos debimos. Pero no quiero acabar con un reproche, sino compartiendo tu dolor. No sé exactamente dónde estás, ni cuánto vas a tardar en recibir estas líneas, o si lo harás nunca, pero con ellas va mi abrazo.

  


  
    Tu amigo,

  


  
    Luis Martí

  


  


  El Somorrostro, ese barrio de barracas que los gitanos habían levantado sobre la arena, estaba un poco más allá de la Barceloneta y los alegres Baños Orientales, pero en la misma playa. Enfrente del laberinto de casuchas, solo el Mediterráneo; detrás, la fábrica del gas y el hospital de infecciosos, que todos llamaban el Hospital del Mar. A esa antigua Casa de Sanidad, fundada hacía cientos de años para atender a los que llegaban a la ciudad por mar y enfermos, llevaron a Fabia.


  A Consuelo, el depósito de cadáveres —aséptico, alicatado de blanco, con un estante lleno de tarros e instrumentos metálicos— la trasladó por un instante al cuarto de planchar de casa de los Pou, pero la voz del médico forense la trajo enseguida de vuelta.


  —¿Las señoras prefieren esperar en la puerta?


  Por toda respuesta, Manuela, simplemente entró. Consuelo, en cambio, dudó unos segundos; no porque no quisiera acompañar a Fabia, sino porque no sabía si tenía derecho a hacerlo, si no estorbaría la intimidad de los más allegados. Al fin y al cabo, era la primera vez en su vida que se encontraba ante una muerte que le importaba y conmovía de verdad, y no sabía qué hacer.


  El enfermero esperaba pacientemente al lado de una mesa cubierta por una sábana con forma humana.


  —¿Podemos proceder? —preguntó el médico con un matiz de impaciencia. Luis miró a Consuelo y esperó a que llegara a su lado.


  Entonces el enfermero cogió los extremos de la sábana y la retiró un poco. Ahí estaba. El médico miró a Luis, que asintió. Sí, era Fabia. Fabia empapada, con el pelo y la piel cubiertos por millares de motas de sal. Fabia yaciendo en la mesa del depósito de cadáveres, con el pelo colgando y la cabeza casi imperceptiblemente ladeada, esperando una oportunidad para escapar de nuevo. Fabia ya para siempre inalcanzable.


  Cuando el enfermero hizo ademán de ir a cubrirla de nuevo, Luis lo detuvo agarrándole una de las muñecas con algo de brusquedad, pero el chico no se revolvió, solo bajó la sábana hasta la barbilla de Fabia, como si la arropase, dejando apenas visible la delicada línea de sus hombros, y dio un par de pasos hacia atrás.


  Consuelo reconoció enseguida el gesto impasible del chico, con un ligero toque de compasión, porque era la misma cara que ella había puesto tantas veces cuando actuaba para los entierros del cementerio del Poblenou. Pero ahora ella estaba al otro lado. El cadáver que tenía delante era el de Fabia. La Fabia del Caro Carissimo, de la que había estado celosa por primera vez en su vida; la defensora de los pájaros ciegos, que se colgó de su brazo y la llevó al Marsella; la de La Traviata, la que prefería el arte por encima de todo; la que aguantó estoicamente a que ella construyera sobre su desnudez perfecta aquel maldito traje de baño; la que le regaló a Joaquim y sus recuerdos de Nonell y la otra Consuelo. La divina Fabia, que por supuesto prefería la gramola al telégrafo; la que le mostró que había otra vida y la invitó a sentarse a su lado, como iguales.


  Ahora que Consuelo había cruzado al lado del dolor verdadero, sentía lo mismo que en sus pesadillas infantiles. Ese horror oscuro que le envolvía el corazón, como una mortaja empapada que pesaba tantísimo, que la arrastraba hacia el fondo, y una mano que tiraba de ella, y esa angustia insoportable de no querer soltar esa mano porque era tan querida, pero a la vez desear salir a la superficie, y al fin soltarse o que te suelten, que no es lo mismo pero ya da igual, y darle un bocado al aire, y después la soledad.


  Consuelo se preguntó si los que morían se sentían tan solos como los que conseguían sobrevivir. Esa soledad que ella había ido desterrando poco a poco; primero tímidamente, a golpes de puntadas en el palomar, y recientemente a empujones, a fuerza de retener las caricias de Luis. Y se abrazó a él.


  


  


  


  Fabia se despertó muy temprano. La verdad es que apenas había echado una cabezada; hacía menos de una hora que Manuela había murmurado «buenas noches» y había desaparecido, envuelta en uno de sus quimonos bordados, esta vez con flores de loto.


  Había llamado a Manuela la tarde anterior, desde el piso-estudio que Joaquim tenía detrás de la catedral, para que la ayudara con su maleta. El piso estaba tal y como lo dejaron el día de la marcha de Joaquim, porque se despidieron haciendo ver que no se despedían, que se verían al día siguiente. Fabia volvió a su buhardilla de la calle Alta de San Pedro, a pocos metros del Palau de la Música, ese edificio que adoraba porque realmente parecía el hogar de las musas o la cueva de la reina de las sirenas. Dejó pasar unos días antes de volver a recoger sus cosas. Creyó que con una ligera bolsa de viaje le bastaría y le sobraría, y le sorprendió todo lo que había ido dejando en aquella casa-taller. Lo que más espacio ocupaba eran los regalos que Joaquim le había comprado durante sus paseos erráticos y felices, y que no quería dejar ahí para que no se entristeciera al verlos a su vuelta: una caja de madera labrada para guardar sus escasas joyas, una pipa de espuma de mar, libros, el jarrón de cristal que le compró para las dos rosas que acababan de robar, aquel espejo que los deformaba y con el que se reían tanto… Y, por supuesto, estaban los dibujos que había hecho de ella y para ella, y que eran diferentes a cualquier otra cosa que hubiese pintado. «Porque no hay nada como tú», le decía, y le daba uno de sus mordiscos de broma en la nuca. Mientras esperaba a Manuela, Fabia se despidió de verdad de Joaquim, de su perro grande, su loco maravilloso. Dudó si no debería dejarle algo, ¿el espejo?, ¿la pipa? No, al final pensó que a él le gustaría comprobar que se lo había llevado todo.


  


  


  


  Manuela la ayudó a cargar las tres bolsas en el asiento trasero.


  —¿Te vienes a mi casa? Esta noche estoy sola —le propuso.


  Y a Fabia le pareció el plan perfecto.


  Al llegar a Vallvidrera estaba anocheciendo.


  —¿Quieres que te guarde estas cosas?


  Fabia miró los bultos acumulados en el asiento trasero.


  —No sé. De momento cogeremos esto —dijo señalando la esquina del espejo que sobresalía de la sábana con la que lo habían envuelto.


  —Vale. Pues el resto se queda en el coche. Mañana antes de acompañarte te lo vuelvo a preguntar.


  Llevaron el espejo al salón y lo apoyaron en una pared. Fueron a la cocina a por algo de comer, abrieron una botella de vino y pusieron música.


  Manuela se vio en el espejo mientras sujetaba un espárrago en alto, con dos dedos como pinzas, antes de tragárselo. Por alguna extraña razón el gesto le recordó las clases de danza hindú a las que había asistido en Madrás. Quizás porque su profesora se hartó de corregirla diciéndole todo el rato:


  —Los ojos siguen las manos, ¿ves? Así. Los ojos siempre siguen las manos.


  Pero Manuela solía distraerse con cualquier cosa y nunca lo consiguió. Esa noche, sin embargo, intentó recordar lo poco que había aprendido para que ella y Fabia pudiesen fingir que eran dos vestales de un dios hindú, mitad humano, mitad animal —Manuela prefería tigre y Fabia mono; en cualquier caso, jamás rata—, para el que tenían que bailar sin parar. El espejo deformador se comportó como el mejor de los aliados: con sus exageraciones mejoró muchísimo su actuación. Los saris que Manuela sacó de alguno de sus armarios también jugaron a su favor.


  —Creo que me estoy cansando de Barcelona. Pero tampoco me apetece Grecia. Quiero ir a algún sitio que no conozca de nada —dijo Manuela mientras descansaban en las hamacas del porche—, ¿vendrías conmigo?


  Fabia miró hacia la ciudad que se extendía a sus pies, ahora medio oculta en las sombras.


  —Vale, si tú también te vas me voy contigo. ¿Qué me propones?


  Manuela se sentó en la hamaca para mirarla bien, como anticipando que la pregunta iba en serio y que esperaba que respondiese seriamente.


  —¿Te habría gustado irte con Joaquim?, ¿que te hubiese pedido que fueras con él?


  —¿Y qué os hace pensar a todos que no me lo pidió? —dijo Fabia, con un leve hastío.


  Quería mucho a Manuela. Como a Luis. Pero si algo había aprendido era que el amor no aclaraba nada, al contrario. Solo con Joaquim no había malentendidos, quizás porque se habían acompañado más que amado. Se habían reconocido nada más verse: la misma locura y el mismo dolor, y se habían jurado compañía eterna. Se acabó la soledad. Cada uno soportaría su vida, pero en compañía, que no era poco. Fabia sabía perfectamente que podía acompañar a Joaquim, igual que ella le habría permitido que se sentara detrás del fotógrafo en cada una de sus sesiones. Además, aunque no hacía falta, esta vez Joaquim se lo propuso directamente. No insistió, pero casi. Sí, Joaquim lo sabía. La misma locura y el mismo dolor. Fabia se levantó de su hamaca.


  —Follie, gioire —murmuró.


  La italiana entró en el salón y se puso a rebuscar en el mueble de los discos hasta encontrar lo que buscaba.


  Manuela apuró su copa. Sabía perfectamente lo que estaba buscando su amiga: «Follie, gioire». Entró cuando empezó a sonar la música de La Traviata, el primer acto, cuando Violetta canta a favor de la vida alegre. «De mi vida», pensó Manuela. Fabia la señaló para que se uniese a ella. Las dos cantaron siguiendo a hachazos el camino que les abría la exquisita Ninon Vallin, la soprano francesa que hubiese muerto de haber escuchado aquel dúo. Seguramente, la interpretación de Fabia y Manuela era a la ópera lo que sus contorsiones habían sido a la danza hindú. Pero a ponerle corazón no las ganaba nadie:


  


  
    Follie! Gioire! Sempre libera degg’io folleggiar di gioia in gioia, vò che scorra il viver mio pei sentieri del piacer.

  


  
    Nasca il giorno, o il giorno muoia, sempre lieta nè ritrovi, a diletti sempre nuovi dee volare il mio pensier.

  


  


  
    «¡Locura! ¡Alegría! Siempre libre, quiero retozar de alegría en alegría, quiero que mi vida discurra por los senderos del placer.

  


  
    Nazca o muera el día, que siempre me encuentre feliz, hacia placeres siempre nuevos volará mi pensamiento».

  


  


  Cantaron a coro, Violetta, Fabia y Manuela. Pero ya solo dos de ellas deseaban de verdad o creían posible lo que decían.


  Después, Fabia le enseñó cómo bailaban juntas las mujeres solteras o viudas en las fiestas de su pueblo. Y acabaron intentando seguir el ritmo cada vez más frenético de una tarantela cantada por Tito Schippa desde el gramófono de Manuela.


  —¿Me llevarás alguna vez a Montechiaro? —le preguntó Manuela.


  —Ni hablar —le dijo Fabia—, mejor que vayas sola. Si vas de mi parte te recibirán a tiros.


  Y se rio.


  


  


  


  Cuando Manuela se retiró, envuelta en flores de loto, creyó que Fabia estaba profundamente dormida. En realidad solo descansaba, con los ojos cerrados, esperando a que todo fuese silencio.


  Se incorporó del sofá al cabo de un rato, dejando caer el sari con el que Manuela la había tapado antes de irse. Se restregó los ojos y fue hacia la estantería. El falso ejemplar de Guerra y paz estaba donde siempre, y Manuela seguía guardando en su interior lo de siempre. Fabia cogió lo que le interesaba y volvió a dejarlo en su lugar.


  Después buscó las llaves del coche, recordando con una sonrisa cómo Luis había hecho lo mismo, pero mucho más desesperado que ella, demostrando que el amor era más urgente que la muerte. Encontró el llavero en la cocina y aprovechó para arrancarle un pedazo de corteza a la barra de pan. Estaba crujiente, muy buena. De pequeña, su madre la castigaba si volvía de la panadería con la barra picoteada. La llamaba «urraca»; «sei una gazza», le decía. En su honor, Fabia arrancó otro pedazo de corteza, dejando la miga al descubierto, y salió. Abrió la verja y corrió hacia el coche. Cogió las bolsas con las cosas que había sacado de casa de Joaquim, y las dejó al lado de una de las enormes macetas que había por todo el jardín. Arrancó y salió de la propiedad de Manuela con cuidado. Se paró tras cruzar la verja y se bajó para cerrarla, intentando no hacer ruido. Aún era de noche, pero allá, sobre el mar, el horizonte empezaba a teñirse de violeta. Violetta cantando a Alfredo, para siempre:


  


  
    Così alla misera, ch’è un dí caduta, di più risorgere speranza è muta.

  


  
    Se pur benefico le indulga Iddio, l’uomo implacabile per lei sarà.

  


  
    Che fia? Morir mi sento! Pietà, gran Dio, pietà, gran Dio, di me!

  


  


  
    «Ay, la desdichada, que cayó un día, ¡la esperanza de volver a levantarse es vana! Aunque Dios se muestre indulgente, el hombre para ella será implacable.

  


  
    ¿Qué sucede? ¡Me siento morir! ¡Piedad, Dios todopoderoso, piedad, Dios todopoderoso, de mí!».

  


  


  Bajó por la carretera de Vallvidrera con cautela, hacía tiempo que no conducía. Recordó cuando iba agarrada a la cintura de Alfredo, detrás de la Darracq, con aquel pañuelo de color verde atado en la nuca, que después Alfredo le desanudaría poco a poco para no tirarle del pelo. Alfredo, tan delicado y tan salvaje. Recordó su cuerpo, su voz y aquel dolor que hizo estallar en su interior la primera vez que la penetró. Fuerte como un latigazo, deslumbrante como un relámpago, pero solo el primer movimiento hacia un placer y una ternura que la abrumaron, que creyó que serían para siempre. Resultó que al final, cuando Alfredo la alcanzó a pie de barco y en lugar de irse con ella le llamó «puttana», lo único que se llevaría sería ese dolor que tendría que haber sido pasajero. Se le quedó en las entrañas, a veces agazapado, a veces exultante de poder.


  Aparcó por las calles de la Barceloneta. En la playa, en la zona de baños, no había nadie. Demasiado pronto incluso para ser verano. Un poco más hacia el puerto, los pescadores sí que ya habían salido a faenar. Y un poco más hacia el Somorrostro, los más madrugadores se preparaban para enfrentarse a un nuevo día.


  Anduvo hacia la orilla. Los pies en el agua. Era todo tan hermoso… Barcelona se le apareció como Nápoles aquella tarde lejana, en aquella pensión. Y otro fragmento de La Traviata llegó flotando desde muy lejos, la Violetta del último acto cantó para ella:


  


  
    Ma verrà giorno, in che il saprai com ìo t’amassi confesserai… Dio dai rimorsi ti salvia allora. Ah! Io spenta ancora pur t’amerò.

  


  


  
    «Pero llegará el tiempo en que lo sepas y reconocerás cuánto te he amado… Dios te libre entonces del remordimiento. ¡Ah! Seguiré amándote incluso muerta».

  


  


  —Qué rematadamente tonta eres, Violetta —dijo Fabia.


  Y se pegó un tiro en el corazón con la pistola de Manuela.


  


  


  


  La estrechez y la oscuridad del confesonario le recordaron la mina, cuando era un guaje allá en su Asturias, donde empezó a acumular rencor. Sabía que su historia era la de muchos. La de otros guajes que no hicieron lo que él. No se pusieron a matar. Bueno, cada cual lleva su historia a su manera.


  Le molestaba estar de rodillas, estaba convencido de que mosén Nicolau se retrasaba expresamente para tenerlo así más tiempo del necesario; seguro que creía que le convenía mucho aprender humildad. Y puede que tuviera razón, no era eso lo que le molestaba, sino la pierna derecha, la que se rompió en tres trozos cuando tenía once años, el día de la explosión, y que lo tuvo en una cama del Hospital de la Caridad de Gijón hasta que se escapó. Por nada del mundo iba a permitir que lo encerrasen en un orfanato. Sonrió, ¡quién le iba a decir que acabaría casado con una mujer de orfanato!


  Aquella explosión lo lanzó contra el techo del túnel. Se golpeó en la cabeza y, cuando cayó al suelo, su pierna se hizo añicos. Su padre y los otros tuvieron menos suerte: quedaron sepultados. Alguno moriría al instante, pero los lamentos de la mayoría se pudieron oír durante horas. Él aún los oía. Ahí aprendió que cuando uno se enfrenta a la muerte, la cabeza huye hacia otro lado, refugiándose en rincones extraños de la niñez. Aquellos hombres sepultados en vida pedían agua o gritaban su dolor, pero también llamaban a su madre, a sus primeras novias, alguno contaba una historia interminable de un regalo de Navidad, otro de cómo había que colocar el tirachinas para acertar mejor, uno hablaba de un beso, alguno de un bofetón, del miedo… Durante todas las horas que estuvo esperando que los sacaran de allí, con la pierna rota y la cabeza magullada, llamó a su padre millones de veces, pero ni le contestó ni pudo distinguir su voz entre todas las voces. Entonces aquello le pareció la peor desgracia; su silencio solo podía decir que estaba muerto, o casi. Se sintió tremendamente solo, ahí tirado, separado del resto. Poco tiempo después comprendió que su padre había tenido suerte: nadie salió vivo de allí, y no vale la pena sufrir para morir. El grupo de rescate pudo sacarle a él, pero nadie se planteó extraer los cuerpos de los sepultados. Era una galería agotada, no valía la pena.


  Se escapó al día siguiente de que lo visitara en el hospital el cura del orfanato de Mieres. Robó el abrigo y los zapatos de algún enfermero, se los puso sobre el pijama y, simplemente, se fue. Salió andando tranquilamente por la puerta principal sin que nadie le dijera nada.


  Siempre había considerado que aquella fue su primera acción subversiva, y ya llevaba la marca de su estilo: solo, a la vista de todo el mundo y con mucha calma. Había matado a seis personas y dejado malheridas a bastantes más. Tres a bocajarro, el resto con explosivos. Los primeros años vivía en el monte, robando comida y dinamita, hasta que se dio cuenta de que tarde o temprano le iban a coger. Le costó separarse de sus paisajes, de la galería donde quedó el cuerpo de su padre y del cementerio donde yacía su madre abrazada a su hermana pequeña. Pero era necesario.


  Barcelona se convirtió en su meta: la rosa de fuego, la ciudad de los anarquistas. Sí, sin duda era un buen hogar para su rencor y sus esperanzas, para cambiar el mundo o hundirlo, como la galería de una mina. Pero necesitaba estar bien a la vista, ser un don nadie. Primero un trabajo mediocre y después un matrimonio del montón. Ese había sido su plan.


  —Ave María Purísima —le dijo mosén Nicolau al sentarse en el confesonario.


  —Sin pecado concebida —le contestó Ramón—. ¿Empezamos?


  


  


  


  Gracias a la intervención de Michael Primson, desde donde fuera que se encontrara, el consulado italiano había organizado la repatriación del cuerpo de Fabia con mucha celeridad. Al día siguiente de su muerte, al atardecer, la embarcaron en la bodega de un barco de La Veloce Linea di Navegazione Italiana, que iba hacia Nápoles. Allí la esperaría su familia para llevarla a Montechiaro.


  Hasta entonces no la dejaron sola ni un momento. Luis se quedó con ella mientras Manuela y Consuelo iban a buscar con qué vestirla. Consuelo se dio cuenta de que aquel era el coche que Luis llevaba aquel día de playa, no porque supiera nada de coches ni fuera capaz de distinguirlos, pero sí porque reconoció la pequeña alfombra que tenía a sus pies. No sabía que era persa ni que se usaba para rezar, pero sí que era demasiado hermosa para olvidarla.


  En otra ocasión, seguro que Manuela la habría intimidado un poco. Estaba segura de que era una de las mujeres desnudas de las fotos de Luis, y una especial. La capitana de ese otro mundo que ellos compartían.


  En otra ocasión, seguro que Manuela se habría detenido a indagar qué sentía al ver cómo se comportaba Luis con aquella muchacha. El extraño efecto que ejercía sobre él. Saltaba a la vista que cuando Luis le pasaba el brazo por los hombros, la cogía de la mano o la sentaba en su regazo para apoyar la cabeza en su espalda, se convertía en alguien que no había visto hasta entonces.


  Seguro que en otra ocasión habrían encontrado la manera de acercarse una a la otra. Esta vez no hizo falta; por Fabia repasaron codo con codo los armarios de Manuela. Ella se atrevió a sugerir qué tipo de vestido le habría gustado y Consuelo cuál le quedaría mejor. Ninguna de las dos iba a permitir que volviera a su pueblo amortajada. Ninguna de las dos habría sabido explicar exactamente por qué, pero intuían con la misma intensidad que era el último servicio que podrían hacer por ella.


  Se decidieron por un vestido de terciopelo, una especie de sotana entallada color rubí.


  —¿Le irá bien? —le preguntó Manuela.


  Consuelo dio un paso atrás para verlo mejor.


  —Le quedará perfecto. Solo necesita…, ¿tienes un costurero? —le preguntó.


  Manuela la miró con perplejidad.


  —¿Hilo y aguja?


  A Manuela no le quedó más remedio que encogerse de hombros. Pero la cogió del brazo y se la llevó al cuarto de la plancha, estaba casi segura de que ahí tenía que haber algo de eso.


  Consuelo se sentó a dar las precisas puntadas que lo entallarían un poco más.


  —¡Ya está! —dijo, y al mostrar el vestido se dio cuenta de que Manuela la había estado observando. Sin saber muy bien porqué, se puso roja como el terciopelo.


  —¿Qué pasa?


  Manuela le sonrió.


  —Nada, miraba tu collar. Me he acordado de uno que le regaló Joaquim a Fabia. Se lo trajo al volver de una de sus espantadas. Creo que sé dónde está.


  Sentadas en el borde de la inmensa maceta, Manuela y Consuelo contemplaban las bolsas que Fabia había dejado ahí hacía solo unas horas.


  —¿Quieres que lo haga yo? —se ofreció Consuelo.


  Manuela asintió, agradecida.


  —Solo dime lo que estoy buscando —le pidió mientras abría la primera bolsa.


  —Es una cadena de plata, no muy larga, con un aro también de plata ensartado. Debería estar dentro de una caja de madera.


  Consuelo intentó buscar sin ver nada más que lo que buscaba. Solo el tiempo nos permite irrumpir en la intimidad de los muertos sin pudor; o así debería ser.


  Cuando encontró la caja, volvió a sentarse al lado de Manuela. La abrió. Para ella nada de lo que allí había tenía ningún significado: siempre había visto a Fabia sin joyas.


  —Nunca se ponía nada —dijo Manuela, como adivinando lo que pensaba. Cogió una esclava de oro.


  —Es muy bonita —dijo Consuelo.


  —Sí —corroboró Manuela.


  Iba a decirle que se la regaló Luis, pero se calló. La habían comprado juntos, en un tiempo en que Manuela pensaba que quizá Luis se había enamorado de Fabia. Ahora se daba cuenta de que aquella sospecha era del todo absurda. Pero entonces no sabía que cuando Luis se enamoraba era imposible dudarlo: bastaba verlo con Consuelo.


  Hallaron en el fondo la cadena que buscaban. Manuela tiró de ella, y el anillo que la adornaba quedó colgando ante sus ojos.


  —No sé qué significaría para ellos, pero me parece que debería llevar algo de Joaquim. Creo que es el único de nosotros que de verdad la comprendió —dijo Manuela, y después añadió, apesadumbrada—: ¡Quién sabe lo que comparten los amantes!


  Y se abrazó a Consuelo. Y rompió a llorar.


  


  


  


  A Ramón no le gustaba dejar cabos sueltos, y desde que Antonia le dijo que mosén Nicolau había intercedido para que lo liberaran, no conseguía dormir del todo tranquilo. Sobre todo porque observó que la actitud del sacerdote había cambiado: ya no lo saludaba amistosamente cuando por la mañana cruzaba Santa María del Mar, más bien murmuraba unos «buenos días» que a él se le antojaban cargados de sospechas. Nada muy evidente, la verdad. Tal vez fuese que estaba un poco paranoico, ya le había pasado en otros momentos de su vida. Lo que había hecho otras veces para combatir esa desazón había sido, precisamente, cambiar de vida. Pero ahora no podía hacerlo. No quería. Quién le iba a decir a él que viviría un matrimonio feliz, incluso enamorado. Sí, quería a Antonia como nunca calculó que llegaría a quererla. Ni a ella ni a nadie. Y se desvivía por Andreuet; le obsesionaba llenar su infancia de recuerdos alegres para que, cuando le tocase enfrentarse a la muerte, su cabeza se pudiera refugiar en rincones luminosos. Tan luminosos como Santa María del Mar, quizás toda la culpa era de esas ventanas góticas, de ese techo altísimo que quería atrapar la luz del más allá. Lo opuesto a la mina.


  Fuera lo que fuese, no pensaba irse a ningún sitio. Por eso el dichoso mosén era un problema que tenía que solucionar. Y no quería hacerlo a las bravas. Antes de pegarle un tiro cualquier noche solitaria, cuando entrase en la rectoría, probaría a aprovecharse de sus propias reglas para salvarle la vida. Por eso le pidió que lo escuchara en confesión. Tal y como había previsto, el pobre hombre se prestó de inmediato. «¡La gente que tiene fe en los demás es tan fácil de manejar…!», pensó Ramón, y casi le dio pena.


  —Ave María Purísima —le dijo mosén Nicolau al sentarse en el confesonario.


  —Sin pecado concebida —le contestó Ramón—. ¿Empezamos?


  Mosén Nicolau no respondió, pero tampoco se fue. Así que Ramón siguió adelante con su plan.


  —Supongo que los archivos de las parroquias son mejores que los de la policía, y que habló con el párroco de Mieres.


  Seguía el silencio al otro lado.


  —Usted sabe que soy el Ramón Garriga que busca la policía; el criminal, el incendiario. Aun así no me ha denunciado, ¿por qué?


  Mosén Nicolau se revolvió en su asiento.


  —Porque soy tonto.


  Ramón sonrió. Le gustaba el mosén, tenía que admitirlo. Lástima que no pudiesen ser verdaderos amigos.


  —Pero antes fui un ingenuo —añadió el cura—. Cuando fui a la Comandancia Naval a exculparte, a mentir por ti, lo hice sin haber investigado nada de nada. Simplemente porque no me podía creer que ese muchacho que disfrutaba tanto de esta iglesia no fuese exactamente el que parecía ser. Eso y la insistencia de Antonia, que hay que ver cómo se puso.


  —Pero después sí que investigó.


  —Sí. Y es verdad, la policía debería recurrir más a menudo a los archivos y la palabra de la Iglesia.


  —En mi caso, usted se la proporcionó sin necesidad de que se la pidieran —le recordó Ramón—. Por cierto, no estoy seguro de haberle dado las gracias, aunque creo que mi mujer le limpió todos los santos.


  —Ni que hubiese limpiado los de toda la cristiandad estaríamos en paz.


  Ramón acusó el cambio de tono, la impaciencia. Y pronunció el discurso que había ido a soltar:


  —Perdóneme, padre, porque he pecado. He asesinado a hombres dispuestos a matar y sacrificar a gente como yo. Y que lo han hecho, pero lentamente y sin ensuciarse las manos. Me acuso de perseguir a los que no tienen compasión. Me acuso de la arrogancia de decidir quién debe morir, aun sabiendo que nadie debería tener ese poder. Deseo la absolución.


  Mosén Nicolau pareció pensárselo un rato.


  —Buena jugada —le otorgó finalmente.


  —Gracias —dijo Ramón, y aun así no consiguió reprimir el impulso de asegurarse—. ¿Esto es secreto de confesión?


  —Lo es —admitió mosén Nicolau, y le confirmó lo que quería oír—: No puedo hablar de ello con nadie. Pero ¿has oído hablar del propósito de enmienda?


  Ramón cargó todo el peso en la pierna izquierda para descargar su rodilla derecha, la de la pierna mala. Y sonrió. Así que era eso: el mosén quería conseguir su arrepentimiento, quizás hasta convertirle. Bueno, ¿quién era él para quitarle a nadie su fe o su ilusión? Al fin y al cabo, estaba viviendo una vida que jamás pensó que fuera posible.


  —Me suena, padre, me suena —dijo con humildad.


  


  


  


  Antonia y Marie también bajaron hasta el puerto. Marie había conocido a Fabia y las dos querían arropar a Consuelo, aunque se mantuvieron a una distancia prudencial.


  Aparte de Manuela, Luis y Consuelo, había un grupo de gente de lo más variopinto. Luis había ido al Marsella a comunicar la muerte de Fabia. Ese bar había sido su primer empleo y casi su primer hogar, la puerta de entrada a una Barcelona que no siempre mostraba su cara acogedora. Y Fabia siempre volvió al Marsella. Sus compañeros, devastados, se encargaron de que la fatal noticia llegara a quien debía: floristas de Las Ramblas, personal del Liceo, artistas, mendigos, otras modelos y un señor elegantísimo aferrado a un pañuelo que no podía dejar de llorar. Ni rastro de Joaquim.


  El féretro de Fabia embarcó cubierto por las rosas que habían traído las floristas y una rama de la buganvilla de la masía de Luis. Todos los acompañantes guardaron silencio.


  —Bueno, tengo que irme —dijo Manuela, y se volvió hacia Luis y Consuelo—. Me voy con ella.


  —¿Cómo? —replicó Luis, estupefacto.


  Manuela rio.


  —Sí, un poco de brisa marina me vendrá bien. Y ya sabes que no tengo nada mejor que hacer. Tranquilo, que no pienso presentarme a su familia, seré una acompañante a distancia.


  Luis la abrazó.


  —Sé que eres feliz —le susurró ella al oído.


  Luis la besó en la sien. Manuela puso las manos sobre los hombros de Consuelo:


  —Querida, supongo que si te empeñas en seguir a este desastre, nos volveremos a ver pronto. ¡Ojalá!


  Se fue hacia la escalerilla y desapareció al llegar a cubierta, sin mirar atrás.


  


  


  


  —¡Qué pena! —volvió a decir Antonia, mientras subía con Marie por Las Ramblas.


  —Sí, ¡qué pena! —dijo Marie solo haciéndole de eco, porque la verdad es que no estaba nada atenta.


  La escena del féretro de Fabia, cubierto de flores, subiendo a la bodega del barco, la había impresionado más de lo que habría podido imaginar. El mero hecho de acercarse al puerto ya había hecho que le temblaran las piernas. Y la suma de lo que había perdido, Vidal, más la certeza de que en algún momento, como Fabia, iba a perderlo todo, la sumió en una tristeza espesa que hacía que le costase andar.


  Pero Antonia no parecía darse cuenta. Con un ánimo más parecido al que gastaba después de los entierros de compromiso, no paraba de hablarle de la reunión que había tenido en el Monte de Piedad y de lo contenta que estaba de que Ramón la apoyara, de que poco a poco fuese cada vez más lanzado y atrevido.


  —Es un bendito, pero se esfuerza por cambiar —declaró con amor.


  


  


  


  Consuelo, recostada en un par de almohadones, acariciaba una sien de Luis, que tenía la cabeza apoyada en su pecho. Desde su mullida atalaya, veía alguna torre de la Sagrada Familia: antes de sumergirse bajo las sábanas para alcanzar la boca de Luis, pensó que ese edificio seguía sin gustarle.


  Después de la despedida de Fabia, habían subido a la masía y se habían metido en la cama. Estaban exhaustos. Así que se amaron hasta caer más exhaustos aún, como hacen los enamorados cuando están tristes. Después, con un botín de comida sobre las sábanas, el pícnic más sabroso, hablaron por hablar, por el placer de oírse.


  Luis le habló de la casa de su familia, en Hungría. La verdad es que no podía decir que hubiese vivido allí largas temporadas de su vida, pero sí que era el lugar donde acababa volviendo, así que, en ese sentido, suponía que era su hogar. Cuando llevaba un rato parloteando de lo que nunca hablaba —de lo destartalado que en realidad estaba el caserón, del descomunal armario que había en su habitación y de cómo de pequeño tenía que comprobar que estaba cerrado para poder dormir (bueno, y de mayor también), del seto con forma de pavo real que estaba en la entrada de un laberinto absurdamente pequeño y en el que absurdamente siempre se perdía…—, de pronto se dio cuenta de que Consuelo lo miraba demasiado risueña.


  —¿Te ríes de mí? —le dijo cogiéndola de las muñecas e inmovilizándola con su cuerpo.


  Consuelo soltó la carcajada que había estado reprimiendo.


  —Es que jamás pensé que conocería a alguien que hablase el húngaro —declaró atónita.


  Y entonces, para ofrecerle en justa correspondencia la oportunidad de reírse de ella, Consuelo le contó la historia de Nonell y su musa. Y de cómo imaginó que podían ser sus padres. A decir verdad, de cómo aún lo imaginaba.


  Luis la besó.


  —¡Te voy a llevar a ver a Juli! Te juro que él lo sabrá todo. De verdad.


  


  


  


  Hacía un rato que el sol se había despedido hasta el día siguiente. Pero había dejado a la isla, en préstamo, lo mejor de su luz: el reflujo dorado de los atardeceres de verano. Todas las viejas mallorquinas habían sacado las sillas a la puerta, para disfrutar de aquella claridad póstuma que favorecía a todo el mundo más que nada; también a ellas.


  En la sierra de Tramuntana, sentado en un risco escarpado, sobre el mar, un hombre barbudo parecía absorto. El pincel sobre la oreja, la paleta enganchada en el pulgar y un cuaderno abierto sobre las piernas. En la lámina, solo las huellas que habían dejado sus lágrimas.


  Joaquim sabía que Fabia se había ido. Que ya era libre de aquel dolor. ¡Pero Dios, cómo iba a echarla de menos! Sacudió la cabeza para ahuyentar la pena, como un perro grande sin amo.
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 Guardar lo bueno


  


  


  


  


  


  


  Cuando Luis y Consuelo dejaron atrás las últimas farolas del paseo marítimo, solo tuvieron que caminar unos pocos metros en la penumbra del atardecer: en la playa brillaban infinidad de hogueras, algunas tan grandes como las más pequeñas de San Juan, otras apenas unas brasas. Casi era de noche y ya se veían las primeras estrellas, y aquí y allá se distinguían vagamente siluetas encorvadas, recortadas sobre la luz rojiza de las llamas. Era la primera vez que Consuelo estaba allí.


  El Somorrostro vivía de espaldas a la ciudad, o más bien la ciudad le daba la espalda. No parecía parte de Barcelona, sino el trozo de una isla remota —un pedazo de tierra atávica, hermosa y miserable— que un maremoto hubiera desgajado y vomitado sobre esa orilla del Mediterráneo. Un islote que pertenecía a los gitanos, en el que no permitían otra ley que la que dictaban sus mayores ni otro orden que el que la necesidad y la naturaleza imponían.


  Las casuchas, de diferentes alturas y materiales aún más variopintos, se apiñaban unas contra otras, quizá para sostenerse, quizá luchando por derribarse, como los restos de un naufragio olvidados en la arena. El aire olía a pescado y a salitre, se oía el rasgueo de guitarras y alguna bronca a gritos. Mientras caminaban, Consuelo se agarró, con un gesto inconsciente, al brazo de Luis. Apenas levantaba la vista del suelo: no tanto para evitar pisar la basura que lo cubría por tramos, sino para abstraerse del universo extraño y amenazante al que la curiosidad y sus «¿y si?» la habían arrastrado. Se sentía del todo extranjera en ese entorno que quizá tendría que haber sido el suyo y que, más que despertar algún recuerdo dormido, alguna vaga sensación de pertenencia, casi la llevó a pensar con afecto en las paredes rectas, los largos pasillos y los monacales dormitorios de la Casa de la Caridad.


  Consuelo, ahí, no parecía gitana. Desde su marcha de El Siglo, y por primera vez desde que fue consciente de «lo suyo», había dejado de intentar disimular su origen, y llevaba el pelo suelto, y no evitaba ponerse al sol aunque fuera a broncearla. En general, quería parecerse lo más posible a esa modelo, ¿su madre?, de los cuadros de Nonell. Últimamente, leer en los ojos de Luis admiración y deseo no había hecho más que afianzar su orgullo de raza: le gustaba ser quien era. Pero esa noche en el Somorrostro empezó a dudar de que la imagen que había cultivado sobre sus raíces no fuera tan romántica, fantasiosa y disparatada como la de Marie sobre los parisinos. Se preguntaba si esa melena suelta y ese collar tan racial no resultarían igual de impostados que el acento sin erres de su amiga. Allí estaban las verdaderas gitanas, con la piel aceitunada que ella no tenía, con ojos profundos que parecían mirar desde hacía milenios, y gestos a los que años de penalidades no habían logrado arrebatar su aire de poder y de altivez. Por el día, alguna de esas gitanas recorría Barcelona con pose humilde, mirada gacha y la sufriente salmodia del desesperado. Pero por las noches, en su reino oscuro a la orilla del mar, a salvo de miradas compasivas o recriminatorias, aquellas mujeres recuperaban el empaque y la soberbia de su antiquísima dinastía.


  Luis le había contado que su amigo Juli Vallmitjana llevaba años entre los gitanos del Somorrostro, en una barraca casi igual de miserable que la de sus vecinos. De todos los amigos artistas del grupo del Azafrán, atraídos en su juventud por el exotismo del lumpen —quizá como forma de rebelarse ante sus muy convenientes y bienpensantes familias—, Juli era el único que se había quedado a vivir entre los personajes de sus novelas y sus obras de teatro. Al menos, a pasar temporadas entre ellos. Juli era pariente de los Cots, padre de tres pequeños Vallmitjanas y orfebre por tradición familiar, pero en toda su obra literaria y en su vida, había una vertiginosa atracción por lo marginal, lo descarnado y lo prohibido, una atracción que la buena sociedad había tachado de nauseabunda y que le había condenado a no ganar ni una peseta con su trabajo de escritor. Su familia estaba acostumbrada a poner los ojos en blanco y despachar los comentarios sobre su última obra con un «ya sabes cómo es Juli», y ni acudían a sus estrenos ni leían sus novelas. Solo Faustino Cots se había acercado al Teatro Principal, hacía diez años, para ver Els zin-calós, una obra de temática gitana como casi todas las suyas, pero fue porque la protagonista era su adorada Margarita Xirgu.


  —Qué cosa más fea y más sucia —había sido su crítica cuando su hermano Fernando le preguntó qué tal era—. Solo se salva la Xirgu.


  Y añadió que además no había entendido ni la mitad, no porque ella no declamara bien —«Qué voz, qué arte, qué talento», había dicho—, sino porque los diálogos no eran «como los de la gente normal». Por supuesto que para Faustino Cots, como para casi todos, lo normal era lo suyo, por minoritario que fuese, y era extraño lo del resto aunque fueran mayoría; pero, en este caso, era verdad que Juli conocía tan bien el caló gitano, mezclado con el catalán, que cualquiera que no se hubiera pasado noches enteras viéndoles apostar, emborracharse o reñir, como Juli había hecho, encontraba incomprensible la mitad de las palabras.


  Eso era lo que le pasaba a Consuelo, avanzando por la arena. Percibía los sentimientos, la intención de las conversaciones, percibía ese fondo humano universal, pero lo que decían le llegaba como un torrente babélico que la aturdía y la hipnotizaba a la vez. Se sentía cohibida por estar fisgando en ese patio vecinal a cielo raso, pero lo cierto era que cuanto más se adentraba en el vecindario, menos amenazante le parecía. Se sentía tentada de acercarse a una de esas hogueras y escucharles tocar la guitarra, dejarse arrullar por el murmullo de la charla que le costaba entender, perder la vista en las brasas y quizá juguetear con ellas con un palo, como les veía hacer. Pero los gitanos parecían indiferentes a su presencia. Quizá estaban cansados de la máscara diurna, la pose lastimera de su trato con los payos, y ahora, en su tiempo de descanso, preferían hacer como que no les veían. Solo una mujer robusta, de moño canoso, les dio las buenas noches cuando pasaron a su lado.


  —Vaya noche de visitas que tenemos —dijo luego, con una carcajada, girándose hacia su comadre. Porque hacía un rato otra mujer tan blanca y distinguida como les parecía Consuelo se había adentrado, sola, entre los corros en torno a las hogueras. Solo que aquella no parecía cohibida ni llevaba la cabeza gacha: Clara Morgadas andaba tiesa como una vela incluso cuando los zapatos se le hundían en la arena mojada, o en algo blando que confiaba en que fuera arena mojada.


  


  


  


  —Está aquí al lado —dijo Luis, tirando levemente de Consuelo y señalando una hilera de casuchas a un extremo de la playa, pero la verdad es que no estaba del todo seguro. Sin embargo, como no quería inquietar a Consuelo, procuró disimular. ¿Se había vuelto loco por esa mujer?, ¿desde cuándo intentaba parecer mejor de lo que era, ¿desde cuándo se esforzaba por que las cosas fueran lo mejor posible? Lo peor que podía pasar es que tuviera que preguntar a cualquiera: seguro que todos conocían a ese payo de carácter impredecible que habitaba entre ellos como uno más. Y entonces notó que Consuelo le apretaba levemente la mano y decía:


  —Si no, siempre podemos preguntar a alguien.


  Luis dudó una milésima de segundo y se acabó riendo:


  —Eso es justo lo que estaba pensando. Creo que me he perdido.


  —No te preocupes —dijo ella, también sonriendo. Y no pudo añadir nada más porque de repente la brisa les trajo el vozarrón inconfundible de Juli Vallmitjana blasfemando, y el estrépito de algo grande que se rompía. Luis y Consuelo apresuraron el paso: el ruido venía de una barraca cercana. A través de la puerta abierta, que daba paso a la vivienda iluminada por lámparas de aceite, pudieron ver a Juli sosteniendo en alto la pata de una mesa. La mesa acababa de derrumbarse hacía un momento bajo el peso de sus puños, y ahora Juli blandía la pata como si fuera un garrote. Frente a él estaba Clara Morgadas, y Juli sacudía mandobles a derecha e izquierda, a las sillas y a las paredes, a cualquier sitio salvo donde estaba ella, mirándole impasible y esperando a que escampase como un adulto mira a un niño enrabietado.


  —Ve —le dijo Consuelo a Luis. No había tardado ni un instante en reconocer a su antigua jefa.


  Luis dudó: no temía tanto por la integridad física de Clara como por la mental de Juli, pero no quería dejar sola a Consuelo.


  —Ve —insistió ella—; no me iré sin ti.


  Un grito particularmente salvaje de su amigo hizo que Luis se decidiera. Apretó el brazo de Consuelo y echó a andar a toda prisa hacia Juli, que arrojaba ahora el tablero de la mesa fuera de la barraca.


  


  


  


  Consuelo lo vio alejarse y volvió la mirada hacia la espuma blanca de la orilla. Quizá era mejor que se hubiera cancelado tan dramáticamente la charla con ese amigo de Nonell. Estaban pasando demasiadas cosas en el presente como para dedicarse a investigar el pasado, no sabía si podría procesar más emociones. Ni siquiera había tenido tiempo de hacerse a la idea de la muerte de Fabia, y en ocasiones creía reconocerla o distinguir su acento italiano entre el vocerío mientras caminaba por la calle, pero, un momento antes de girar la cabeza, se daba cuenta de que no podía ser, de que no volvería a verla ni a oír su voz, que ya no estaba. Recordó que una vez había imaginado la llegada de Fabia a Barcelona emergiendo, como una Venus, de una gran concha marina cubierta de corales, y echando a andar por una playa parecida a aquella, donde la encontraron muerta. Consuelo encaminó sus pasos hacia la orilla.


  —Un poco más allá estaba esa mujer —oyó una voz a su espalda.


  Consuelo se giró: era un niño muy moreno, de no más de doce años. Le dijo que él había encontrado a la mujer, casi fuera del agua, tumbada en la orilla como si estuviera durmiendo.


  —Muy guapa. Estaba muy guapa. Creí que los muertos no eran así —le dijo el niño.


  Y se ofreció a enseñarle el lugar exacto donde la había encontrado a cambio de una propina. Aunque Consuelo dijo que no llevaba dinero encima, el niño se empeñó en llevarla. Y al verlos andar juntos, otros cuantos gitanillos se acercaron a curiosear. Consuelo se vio pronto rodeada de un corro de pares de ojos enormes y brillantes, alguna sonrisa de dientes blancos. Los más pequeños andaban medio desnudos, y no dudaban en cogerla de la mano o tirar de su falda para llamar su atención.


  —Yo sé andar con las manos.


  —¿Quiere ver cómo se pescan cangrejos? Yo sé pescar cangrejos.


  Y pronto olvidaron su intención de conseguir unas monedas y ya solo querían lucirse ante la visitante y competir entre ellos para ver quién la impresionaba más. La llegada de una anciana acabó con el griterío. Les ordenó que se acercaran a la casa si querían cenar, que había asado unas sardinas, y a Consuelo le sorprendió descubrir que por lo visto casi todos eran primos.


  —¿Le gustan las sardinas? —le preguntó la vieja, cuando ya el grupo de niños echó a andar, a regañadientes, hacia las barracas. Consuelo les siguió.


  La vieja le dijo que todos la llamaban Frasca, la tía Frasca. Consuelo pensó que se llamaría Francisca, pero la otra aclaró enseguida que era porque su marido tenía fama de bebedor.


  —Que luego no era pa tanto —le dijo—, pero cuando a uno le ponen un nombre, ya no se lo quita.


  La tía Frasca era la abuela de siete de aquellos niños. Los padres estaban fuera, habían ido a una feria de ganado (su hijo pequeño tenía mucha mano con los caballos), pero aunque hubieran estado allí, ella era la que se encargaba de las siete criaturas y, ya que estaba, de los otros dos, que eran huérfanos.


  Unas cuantas sardinas se asaban en las brasas, frente a una casucha igual de precaria que el resto. Nadie se había quedado vigilando que no se las llevaran, porque nadie se hubiera atrevido a robar a la tía Frasca ni aunque fuera una raspa de sardina. Los robos entre gitanos en el Somorrostro eran infrecuentes y, sobre todo, se castigaban con mucho más rigor que en la ciudad: robar una gallina podía significar el destierro, y no había nada peor que la expulsión del clan. Cuando le ofreció pescado, Consuelo dijo que no tenía hambre. Miró con curiosidad cómo ella, haciendo honor a su nombre, se vaciaba medio porrón de vino. Cuando se lo pasó, Consuelo se quedó bastante contenta al conseguir imitarla y volcar un chorro de vino en su boca sin mancharse. Aquel vinazo tenía poco que ver con los que tenía Luis en casa. Esos, y los de la comunión con mosén Francesc, eran los únicos que había probado Consuelo en su vida. Quién se lo hubiera dicho, pero prefería el vermut.


  —¿Dicen los críos que conoció a la muchacha?


  Consuelo asintió.


  —Fabia. Se llamaba Fabia, era italiana.


  Y fue la vieja quien asintió entonces: que se llamara así y fuera italiana tenía mucho sentido.


  —No llevaría mucho tiempo muerta, no estaba hinchada ni nada.


  Le preguntó a qué había ido por allí, y Consuelo le dijo que a visitar a un amigo de su —dudó— amigo.


  —El Juli —asumió la otra—. Un buen hombre. Empezó a venir con otros payos, pero todos se cansaron y ya no volvieron más. El Juli se quedó. Bueno, o siempre vuelve. A él le gusta eso de los metales, aquí sacan un yunque para arreglar una olla y ya lo tienes al Juli ahí sentado con su vino, mirando cómo lo hacen. Es muy amigo del mío pequeño, que sabe de herrar caballos. Pero el Juli no es herrero, sino joyero. Un joyero pobre, qué cosas.


  La vieja siguió hablando de su hijo pequeño entre viaje y viaje de porrón. La tentación de saber si uno de esos payos que había mencionado era Nonell fue demasiado grande, y Consuelo se atrevió a preguntar. Pero la tía Frasca no conocía a ningún Nonell. Cuando Consuelo le explicó que era pintor, y que retrataba gitanas, lo recordó perfectamente.


  —Ah, el Isidre. Sí. El de la Consuelo.


  Consuelo temió delatarse y buscó una manera discreta de preguntar más detalles. Pero no hizo falta. La gitana se lanzó a contarle que ese tal Isidre y sus amigos hicieron lo que quisieron, que no tenían respeto, que les habían recibido bien y ellos no habían ido de buena ley.


  —Aquella chica perdió la cabeza. Dicen que la pintaba desnuda. Su abuela, pobre mujer, lo que sufrió. Vivía ahí, un poco más arriba, hablábamos mucho. «Frasca —me decía—. Yo no sé qué hacer, Frasca». Porque ella la acompañaba, ¿sabe?, a la casa de él, a que la pintara y yo no sé qué más. Y al final pues su tío tuvo que hacer algo, y la buscaron marido fuera, en Madrid. Ella no quería irse. Uy, lo que lloró. Se agarraba a su abuela y no había manera de que se soltase, y al final el tío la dio dos guantadas y la subió al carromato. La abuela quería ir con ella. A mí no me dijo nada, pero yo creo que la daba miedo que no manchara el pañuelo, y la fueran a echar.


  —Guarda lo que es bueno y te acompañará, que si no le guardas, sola te verás —canturreó una de las niñas.


  La vieja le llamó la atención y Consuelo no supo por qué. Pero es que la alboreá solo se cantaba en las bodas, cuando llevaban a la novia a casa del novio y, al amanecer, la ajuntaora comprobaba que fuese virgen metiéndole un pañuelo a la chica entre las piernas y mostrándolo manchado de sangre, «las tres rosas». La niña siguió cantando:


  —Mozuela, guárdalo bien, que son tres rosas lo que hay que ver.


  Y la tía Frasca le lanzó un puñado de arena con el pie, por la pereza de levantarse y darle un pescozón.


  —Verás como te oigan —dijo.


  Consuelo temió que perdiera el hilo de su relato, aunque en realidad ya sabía, por Joaquim, el capítulo siguiente: que el marido la maltrataba y que Nonell, loco de amor, había ido a buscarla, y la había traído de vuelta.


  —Pobrecilla —dijo, más que nada para que la tía Frasca no se distrajera.


  —Pobrecilla, sí —repitió—, pero no por eso. Suerte había tenido de que la pudieran casar, con «lo suyo» —y a Consuelo, si no hubiera estado tan ansiosa, le habría hecho gracia la expresión—, porque no se sabe cómo, pero sí que hubo boda en Madrid. Y cuando aquí esperábamos todos que dijeran que ya había tenido un crío, lo que nos dijeron es que se había escapado, la Consuelo. Que su pintor se la había llevado una noche. Y ahí sí que se acabó. Pobre criatura. Se ajuntó con él y ya por aquí no venía. Claro que no podía, tampoco, porque se lo tenían prohibido. Pero su abuela sí que la veía. «Frasca —me dijo un día—, la Consuelo está embarazada, y me voy con ella para ayudarla».


  —¿Tuvo una hija? —preguntó Consuelo, con un hilo de voz, y ya sin disimular.


  —Una niña, sí. Una cría blanquita como la leche, que no se podía negar quién era el padre. Qué desgracia. Porque él la echó, claro, se ve que la gitanita ya no le gustaba tanto, preñada.


  Consuelo había tenido razón pensando que no estaba preparada para asumir más información ni más emociones. Que su padre —en ese momento estaba convencida de que Nonell era su padre, y la desgraciada Consuelo, su madre— hubiera abandonado a su musa, después de la escena en Els 4 Gats relatada por Joaquim, le parecía increíble, o quizá demasiado creíble. Deseó haberse quedado con el amor de ópera que había imaginado para ellos, y no con esa triste historia que tenía todos los visos de ser la real. Quizá los amores de ópera no existían, quizá fuera por eso, el ser consciente de eso, lo que había hecho que la divina Fabia diera ese último paseo hacia el mar.


  —¿Qué pasó con Consuelo? —preguntó.


  —Se murió aquí. Ya le digo que no venía mucho porque la habían echado, pero su abuela era una buena mujer, como hay que ser, y sí que la dejaron quedarse a vivir aquí. Porque, además, qué culpa tenía ella de lo de su nieta, digo yo. Y la Consuelo venía a veces, a pedirla comida o algo, con la niñita. Y la pilló aquí la tormenta.


  La tía Frasca perdió la mirada en las brasas humeantes y se calló. Hacía mucho calor, pero Consuelo notó que la vieja temblaba. Solo fue un escalofrío. Los niños, que ya habrían oído la historia más veces, o que sencillamente se habrían cansado de estar quietos, habían vuelto a la orilla y a sus juegos. Consuelo no se atrevía a sacarla de su ensimismamiento, y aguardó unos minutos, paseando la vista entre las brasas y los ojos antiguos de la vieja.


  —Casi se me muere un niño, el tercero, en la tormenta. Nunca he visto llover tanto, y mire que soy vieja, el río no se podía tragar tanta agua. Hacía sol y era un día bonito, y de repente se puso todo negro, y caía agua, y más agua. En la ciudad el agua se llevó árboles, y cubos de basura, y todo. Aquí que no hay nada, ya lo ve, el agua se llevó las casas, y se llevó a la gente al mar. Pero entonces el mar los devolvía, no he visto nunca olas tan grandes, y otra vez la riera se lo llevaba todo pa allá. Todo el mundo intentaba correr pa arriba, pa lo del gas, pero el agua empujaba hacia abajo, y el agua traía piedras y muebles y de todo, y al mío, el tercero, le dio un golpazo y yo pensé que estaba muerto, se lo llevaba la corriente, pero mi marido, que no sabía nadar, nadó pa allá, y me lo trajo, a Manolo. Ahora él vive en Montjuich, le va muy bien, el suegro es chatarrero. No lo veo mucho, a mi Manolo, pero a veces viene con sus churumbeles a recoger hilo de cobre.


  La vieja había vuelto de su viaje al pasado. Y Consuelo la había acompañado algún momento, poniendo al fin rostro y nombre al monstruo que la había perseguido en sus pesadillas, ese monstruo que bramaba y la ahogaba en su cama de la Casa de la Caridad, echándole en la boca su aliento espeso. Era la Tormenta, y ella la había vivido, ahora estaba segura.


  —¿Cuándo fue eso?


  —Uy, pues hace catorce o quince años, sería, porque Manolo tiene veintitrés ahora. En noviembre.


  Consuelo hizo un cálculo rápido. Era 1905. Cuando Consuelo, la de Nonell, desapareció. Cuando ella llegó a la casa de la Caridad. Estaba a punto de encontrar la respuesta al «¿y si?» definitivo. Los cabos sueltos estaban a punto de atarse.


  —¿Y Consuelo murió en esa tormenta?


  —La devolvió el mar a los dos días, hinchada y con golpes. No como su amiga italiana, no. A ella la habían destrozado las rocas donde ahora los críos van a mariscar, ahí donde se ve la espuma esa. Su abuela no apareció.


  —¿Y la niña? ¿La niña de Consuelo? —Consuelo creyó que la vieja podría oír los latidos de su corazón, a punto de desbocarse.


  —Con su madre apareció, pobrecilla. Tenía que tener uno o dos añitos, y ella la había agarrado así con su mantón, arrebujada, y el mar no había podido separarlas.


  


  


  


  Clara se maldijo: había hecho un mal cálculo y ahora quizá la cosa ya no tenía remedio. Cuando Juli puso la botella y los vasos sobre la mesa, sintió una alegría tan intensa que le costó muchísimo disimularla. Ya había estado otras veces en aquella situación y en todas había salido ganando. ¡Quién le iba a decir cuando empezó a dirigir El Siglo que aquella tara absurda le iba a servir de tanto!


  Descubrió su tara siendo una niña, una tarde que Conchita y ella habían subido a explorar los desvanes del palacio, donde se acumulaban las posesiones más extravagantes e inservibles de sus antepasados. Por supuesto que no todo era interesante, ni mucho menos, pero ellas siempre esperaban encontrar algo extraordinario. Sus esperanzas se fundaban en un golpe de suerte: el día que encontraron los perros disecados de una tatarabuela: tres pequineses, cada uno en su urna de cristal.


  Su niñera francesa, Bernadette, se lo tenía prohibido. No porque fuera peligroso, sino porque siempre bajaban con las manos negras de polvo y no pocas telarañas en el pelo. «C’est pas pour les demoiselles», les repetía. Pero ¿cómo era posible renunciar a aquella cueva de Alí Babá? Seguramente, los desvanes fueron el secreto más importante que Clara y Conchita compartieron cuando eran niñas. Cuando, al crecer, dejaron de subir, también perdieron interés la una en la otra. Pero ya estaban irremediablemente unidas por los mismos recuerdos.


  Seguro que Conchita se acordaba perfectamente de la tarde que bajaron corriendo, intentando sacudirse la mugre de encima la una a la otra, y con la garganta tan llena de polvo que, nada más entrar en el salón y tras comprobar que no había nadie, Clara cogió aquella botella, la de agua cristalina que había sobre una mesita, y empezó a beber a morro hasta que su padre entró y se la arrebató.


  —¡¿Pero qué haces?!


  —Sabe rara —dijo Clara, paladeándola.


  Resultó que acababa de echar unos buenos tragos de vodka. Su padre ordenó que fueran a buscar al médico de inmediato, y Bernadette insistió en que se echara o que vomitase o que pusiera las piernas en alto… Pero Clara no quería echarse, y mucho menos vomitar o hacer piruetas. Se encontraba tan bien como antes de beber; bueno, mejor, porque el polvo había desaparecido por completo de su garganta y ya no carraspeaba. Pero todo el mundo, incluido el médico, seguía convencido de que debía de encontrarse muy mal. Así que después de visitar a un par de especialistas y someterse a unas cuantas pruebas, descubrieron su tara: no podía sentir los síntomas del alcohol, ni buenos ni malos. Por supuesto le aconsejaron que no bebiera, porque su hígado le ahorraba los síntomas, pero se destruía igual. Como era una niña, no le costó cumplir. Y después tampoco. Solo en los brindis solemnes se mojaba los labios para no llamar la atención, y ya está.


  Hasta que empezó a dirigir El Siglo y su tara se convirtió en una gran ventaja. Enseguida se dio cuenta de que los hombres hacían negocios como los ciervos en celo: se exhibían e intimidaban. Y uno de sus campos de batalla favoritos eran las cenas muy regadas. Todos los que, sobre todo al principio, pensaron sacar un trato ventajoso achispándola, resultaron perjudicados por su propia estrategia.


  Por eso, cuando Juli se negó rotundamente a venderle el cuadro, pero sacó la botella para «agradecerle la deferencia de haberle visitado», Clara vio el cielo abierto: su experiencia le decía que el vino los hacía mucho más manejables. Pues con Juli se equivocó: Juli bebido era aún más Juli que estando sereno.


  Al principio todo fue bien, cada uno desplegó sus armas de seducción alrededor del tema que mejor los unía: criticar a Faustino Cots. Vaso a vaso fueron intercambiando una lista de anécdotas patéticas protagonizadas por el cuñado de la una y primo del otro, que los hizo extremadamente cómplices.


  Juli se sabía un montón de historias de la niñez y juventud de Faustino, y eran tan jugosas y las contaba tan bien que Clara casi se olvidó de su verdadero objetivo.


  —¿Qué haces tú con esa gente? —le dijo de repente Juli, mirándola a través de la niebla del alcohol—. Vales mil veces más que todos ellos juntos.


  Y Clara, con la euforia de aquel reconocimiento, miró a su alrededor. La barraca tenía un par de mesas más, arrimadas contra la pared, una parecía la de un orfebre y la otra la de un escritor; un camastro, un fogón, un armario y un montón de cajas que, Clara estaba segura, debían de contener cosas más insólitas que las que llenaban los desvanes de su palacio.


  —Te podría preguntar lo mismo —dijo con absoluta sinceridad.


  Juli se apoyó en el respaldo de la silla, como alejándose de ella.


  —Entonces es que no has entendido nada —sentenció.


  Mientras caminaba con Luis hacia el coche, en silencio, hundiendo los talones en la arena, Clara pensó que fue precisamente en ese punto de la conversación cuando todo se le fue de las manos. ¿Por qué le afectó tanto perder de golpe y porrazo la recién declarada admiración del primo Juli? ¿Por qué olvidó que lo importante no era lo que él pensara de ella, sino que le firmase el contrato de venta del cuadro que llevaba en el bolso? Y para conseguirlo tendría que haberle hecho la rosca, en lugar de plantarle cara y enzarzarse en una discusión que había alcanzado a El Siglo, el matrimonio de Clara, las amistades de Juli, el arte y el dinero, la avaricia de ella, la hipocresía de él, la decadencia general de Occidente y la revolución mística que se avecinaba. No habían dejado nada a salvo, y ninguno de los dos se había achantado por nada: la bronca había sido monumental.


  Clara se despidió de Luis sin siquiera agradecerle que la hubiera acompañado, y subió al coche segura de una cosa: después de esa noche, Juli aún la respetaba más. Y ella a él. Sonrió, aunque le molestaba reconocer la verdad de lo que acababa de pasar: no perder la admiración de Juli Vallmitjana le había importado mucho más que conseguir su cuadro. Pero ya habría otra ocasión para eso. En cambio, perder la complicidad de un hombre verdaderamente inteligente habría sido una desgracia irreparable. Y Clara quizás no era vulnerable al alcohol, pero a eso sí.


  


  


  


  Cuando la tía Frasca mencionó a la hija de Consuelo que encontraron aún abrazada a su cadáver, Consuelo había estado segura por un momento de que la niña, que era ella, estaba viva; que aquel mantón que las envolvía era el mantón empapado con el que llegó a la Casa de la Caridad. Pero justo entonces la vieja añadió que las habían enterrado en una fosa común, con todos los que murieron ese día.


  —Más de treinta muertos. Familias enteras —dijo.


  Aquel mantón había sido su sudario. Y ese era el fin de todos los «¿y si?». Ella no era esa niña. Nonell no amó a Consuelo, al menos no hasta el final, y Consuelo murió abandonada en ese barrio miserable, y la hija de su pecado murió con ella, no como dormida en el ensueño marino de Fabia, sino aplastada, golpeada, intentando ir a contracorriente, pero, al menos, en brazos de su madre, esa Consuelo tan parecida a ella —o sería solo porque las dos eran gitanas, como siempre dijo Marie—, que había entretenido un rato a Isidre Nonell, que se había dejado retratar y poseer, que había confiado, imaginaba, en sus palabras de amor eterno. Y de pronto pensó que a ella Luis ni siquiera le había hablado de amor, sino solo de sitios lejanos y de lo hermosa que era, y de las cosas que veían, paseando por la calle, cuando ella pensaba que eran Adán y Eva y estaban nombrando las cosas de un mundo creado para ellos. Quizá Nonell tampoco prometió nunca nada a Consuelo. Quizá anduvieron así, ajenos a todo, hasta que ese bebé estropeó la burbuja que compartían, deformó el vientre de Consuelo, hizo que se le hincharan los pies.


  —Una desgracia, todos enterrados juntos, sin nombre, sin lápida, sin nada. Pero eran demasiados para hacer los funerales, bastante teníamos los vivos con volver a levantar las casas, con empezar otra vez. A ningún otro vecino de aquí se le ha despedido así, porque si hay que pagar el entierro entre todos, se paga. Mi marido está en el Poblenou, nunca le faltan flores. Ahí quiero que me lleven a mí también, en el mismo nicho, ya se lo tengo dicho a estos. —E hizo un gesto con la barbilla hacia el mar, donde sus siete nietos buscaban cangrejos, recogían conchas, se perseguían jugando.


  La tía Frasca volvió a pasarle el porrón ya casi vacío, pero Consuelo hizo un gesto que indicaba que no quería más. Agradeció que no le hubiera preguntado nada, que no pareciera interesada por ella en absoluto. No sabía qué le habría contestado, o si le habría dado su nombre, si le habría dicho «Teresa», o si se habría inventado otro.


  —Creo que la busca —dijo la gitana al cabo de un rato que pasaron en silencio, oyendo solo el ruido de las olas, la guitarra a lo lejos, el grito de algún niño que les traía el viento.


  Consuelo se giró: Luis venía, sin Juli, posiblemente después de haberse recorrido la mitad de las hogueras de la playa. Saludó a la anciana, le puso una mano en la espalda a Consuelo y se disculpó por tardar.


  —Ya está todo tranquilo —le dijo—. Él en la cama y ella en su coche. Creo que no va a ser buen momento para que lo conozcas.


  Consuelo se puso de pie.


  —No, mejor otro día. Adiós, tía Frasca, muchas gracias por todo.


  La gitana lanzó una risotada.


  —Si se habrá aburrido con mis cuentos de vieja… Vuelva, vuelva otro día. Le echaré la buenaventura.


  Y Consuelo no supo si lo decía en serio o si solo hacía su papel de gitana delante de Luis.


  Consuelo dejó que él la tomara de la mano para caminar por la arena hasta el paseo marítimo. Luis empezó a contarle que por lo visto la discusión de Juli y la Morgadas se había originado precisamente a cuenta de Mujer con niña en la playa, el cuadro de Nonell. Al menos eso es lo que había podido entender entre los improperios etílicos de Juli y la despedida fría de Clara. Luis calló un momento antes de soltar la noticia; sabía lo que ese cuadro significaba para Consuelo, lo que había despertado en ella.


  —El marido de Manuela lo quiere comprar y Clara intenta interceder a su favor.


  Consuelo le soltó la mano, aparentemente solo para recogerse un poco la falda. Siguió andando a su lado.


  —¿Es de Juli?


  —Sí. Y se niega a venderlo. Supongo que Clara creyó que ella conseguiría convencerle.


  —Sí, eso puedo imaginármelo perfectamente —dijo Consuelo.


  


  


  


  A Luis no le pasó inadvertida la sombra de disgusto en su voz, y la achacó a no haber podido preguntarle a Juli por Nonell y su Consuelo.


  —Siento que no hayas podido hablar con él. Podemos volver mañana, te dirá todo lo que quieras saber de Consuelo.


  Ella dijo que sí, que ya volverían otro día.


  Al llegar al paseo marítimo, Luis preguntó si quería que tomaran un taxi y dormir en la masía. Era como terminaban muchas noches, caían rendidos cuando casi había salido el sol, y se despertaban solo un rato después, sobresaltados por si era demasiado tarde, porque Consuelo quería llegar pronto al taller y empezar a trabajar en los mantones al mismo tiempo que Antonia y Marie. Pero esta vez Consuelo dijo que estaba cansada, que prefería volver a la calle Cirera. No quiso decirle nada de lo que había averiguado esa noche porque no sabía dónde colocarlo ni cómo se sentía en realidad. No sabía si esa decepción y esa tristeza eran porque se habían terminado irremediablemente sus fantasías de huérfana, o si era por Consuelo y por su hija, la hija de Nonell, que nada tenían que ver con ella. Prefirió pensar que era por lo segundo, aunque en el fondo sabía que era por ella misma, y no solo por el fin de su antiguo sueño infantil de una madre que la hubiera querido, sino por la amenaza a su sueño reciente de que Luis la quisiese de verdad. Que su amor imposible de payo a gitana, de rico a pobre, de artista a musa, de experto a inocente, fuese a sobrevivir a lo real, como si fuera una ópera o una novela.


  Luis insistió en subir las escaleras para acompañarla al palomar y ella no se opuso. Al fin y al cabo Marie estaría allí, y eso evitaba cualquier posibilidad de que después de besarla en la puerta quisiera entrar, tumbarla en la cama, hacerla suya, abrazarla por la espalda hasta que se quedase dormida. Consuelo no sabía si quería algo de todo aquello. Luis la abrazó en el descansillo y empezó a bajar las escaleras en cuanto ella abrió la puerta. Pero al segundo oyó un grito ahogado de Consuelo, se detuvo y volvió a subir los escalones de dos en dos.


  En la habitación solo quedaban los muebles. Ni rastro de Marie, ni de las telas, ni de los más de setenta mantones que tenían doblados sobre la sábana en el espacio destinado a almacén. No había nada más que una hoja de papel colocada sobre la colcha.
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 Del paraíso


  


  


  


  


  


  


  
    Queridas:

  


  
    Al fin lo he comprendido: los sueños, sueños son. Y los míos me han hecho mucha compañía, pero ya no los quiero. Ahora quiero los de Vidal: una barquita de pesca, despedirlo en la playa por la mañana y recibirle cada tarde… ¡con toda su prole! Sí, sí, ya podéis reíros, que la cosa tiene su guasa. Yo también me río, pero de felicidad.

  


  
    Por desgracia, las barcas no las regalan. Así que no me ha quedado más remedio que vender las telas y los mantones.

  


  
    Os deseo toda la suerte del mundo,

  


  
    vuestra Marie

  


  


  


  Antonia y Consuelo se sabían la maldita carta de memoria. Desde que Consuelo la encontró la noche anterior, la habían desmenuzado mil veces: para conseguir creérselo, y para encontrar alguna pista entre líneas que les ayudara a recuperar telas y mantones. Pero no habían tenido éxito en ninguna de las dos empresas: no lograban creerse que Marie hubiese sido capaz de hacerles aquello, y no habían recuperado ni un jirón de tela ni medio mantón, a pesar de haber buscado por todas partes. ¿A quién podría habérselos vendido?


  Habían pasado el día recorriendo la ciudad: empezando por la mercería de la Rambla del Poblenou donde trabajaba Elisenda, pasando por el sindicato de modistas, y acabando en el último taller de planchado. Entremedias, habían visitado a todos los conocidos que estuviesen en contacto directo o remoto —la vida acostumbraba a funcionar por extrañas carambolas— con la costura y la moda para señoras. Pero no habían sacado ni una miserable pista que pudieran seguir. Nadie sabía nada de falsas francesas, ni de mantones exclusivos, ni de restos de telas lujosas. Marie se había volatilizado con todo el botín.


  Estaban reventadas, sentadas en la cocina de Antonia ante su cena: dos platos de sopa humeante que no paraban de remover con las cucharas, pero que eran incapaces de llevarse a la boca, no por miedo a quemarse, sino porque estaban seguras de que el nudo de angustia que tenían en la garganta no iba a dejarles tragar nada de nada.


  —¿Y si se lo ha vendido todo a la Morgadas por su cuenta? —se le ocurrió de repente a Antonia.


  —No lo creo —dijo Consuelo.


  Lo había pensado varias veces durante el día, pero siempre llegaba a la misma conclusión: a Clara Morgadas no le gustaban los chanchullos, a no ser que pudiese sacar un gran beneficio o una enorme tajada. ¿Y qué ventaja le supondría pagar por un pedido incompleto, aunque Marie se lo dejara muy por debajo del precio acordado? No tenía ningún sentido.


  —Puede que le divierta ponerte en un aprieto —aventuró Antonia, imaginando a Clara como una rica perversa que jugaba con los pobres como un gato orondo con ratones famélicos.


  Consuelo lo negó con convicción, segura de que Clara tenía otras prioridades en la vida que meterle a ella el dedo en el ojo. Además, si Clara quisiera hacer el negocio sola, ya estarían copiando en los talleres de El Siglo el mantón que se llevó. Y sabían que no era así: veían a menudo por el barrio a Pepa, una de las modistas de los grandes almacenes, y ya se lo habían preguntado varias veces. No, Consuelo sentía que, de alguna manera, se había ganado el respeto de su antigua jefa, que apreciaba su trabajo. Por eso era aún más doloroso imaginar el momento en que tendría que decirle que no podía cumplir. ¿Qué pensaría?, ¿le daría la razón a la señora Pou en lo de ladrona? Consuelo se ponía enferma solo de pensarlo: la verdad es que le importaba y mucho la buena opinión de Clara, pero quería ganársela ella sola. Por eso, cuando Luis, viéndola tan preocupada, le propuso mediar a su favor, Consuelo le dijo: «No, gracias».


  —Deberíamos intentar dormir un poco —propuso Antonia—, aunque sea, echarnos a descansar un rato.


  —Sí, deberíamos —respondió Consuelo, pero ninguna de las dos se movió.


  —¡¿Pero cómo ha sido capaz de hacernos esto?! —dijo Antonia por enésima vez, hundiendo la cara entre las manos.


  —Lo peor es pensar en los últimos días, cuando ya debía de tenerlo todo tramado y preparado —dijo Consuelo.


  Antonia la miró aún más consternada.


  —Es verdad. Ahora todo tiene otro sentido. La otra tarde cogió a Andreuet en brazos, y yo me emocioné como una idiota pensando que me quería tanto que hasta acabarían por gustarle mis hijos.


  —Pues estaría haciendo prácticas, para no matar a los niños de Vidal en el primer abrazo.


  —¡La muy…!


  —Perra, la muy perra —acabó Consuelo.


  —No, «pega», la muy «pega» —rectificó Antonia imitando el falso acento francés de Marie.


  Y las dos se rieron, y les venció la costumbre de sentir afecto al recordar las peculiaridades de la que había sido su amiga de toda la vida. Pero se sobrepusieron enseguida.


  —¡La madre que la parió! —exclamó Antonia.


  —Fuera quien fuese —sentenció Consuelo.


  Y al final se retiraron a descansar, esperando que Ramón y Luis volvieran con alguna buena noticia.


  


  


  


  Ramón se había ofrecido a bajar al puerto y preguntar por Vidal; era la única pista que les quedaba por seguir. Luis propuso enseguida acompañarle, por ser útil y porque le pareció que Consuelo prefería quedarse sola con Antonia. La verdad es que la notaba distante, cosa que no le preocuparía si pensara que se debía al disgusto del robo y desaparición de Marie, pero juraría que esa actitud más reservada había empezado un poco antes, durante la visita al Somorrostro.


  El trayecto de la calle Cirera al puerto era corto, y los dos hombres lo hicieron casi en silencio, apenas intercambiando algún comentario para lamentar la situación. Fueron directos al pantalán donde Ramón sabía que atracaba el Notre Dame, pero el pailebot en el que faenaba Vidal no estaba. En su lugar había otro pequeño mercante también de bandera francesa y, sentados en cubierta, un par de hombres que fumaban con parsimonia. Ramón los saludó amigablemente, y a Luis le sorprendió su soltura para entablar conversación con ellos sin saber apenas francés. Al cabo de un par de cigarrillos, algunos comentarios sobre el tiempo y sobre lo cansados que estaban, hablaron por fin del Notre Dame, de sus rutas de navegación habituales, de su origen marsellés y de que la mayoría de la tripulación era del sur de Francia. Ni idea de quién era Vidal, pero por la descripción que Ramón les hizo, traducido entonces sí por Luis, dedujeron que podía ser aquel marinero que estaba tan nervioso antes de que el pailebot zarpara. Lo habían visto caminar arriba y abajo del pantalán a grandes zancadas, hasta que uno de los estibadores del puerto llegó con un bulto en una carretilla. «Justo a tiempo», había dicho, y lo cargaron mientras ya hacían las maniobras de desatraque.


  Ramón y Luis se despidieron dándoles mil gracias, después de que les asegurasen que no habían visto ninguna mujer y que no tenían ni idea de cuándo regresaría el Notre Dame.


  —De haberlo sabido antes, las chicas se habrían ahorrado la búsqueda de los mantones y las telas —dijo Luis, mientras volvían al muelle.


  —Sí, seguro que iban en ese bulto —dijo Ramón, y se rio.


  Luis lo miró extrañado; no le veía la gracia.


  —Me río por lo de «chicas». No se me habría ocurrido decir que Antonia es una chica, mi chica. Enseguida la llamé «prometida», y luego «esposa» o «mi mujer». Pero ahora que lo pienso, chica le sienta muy bien.


  Luis también sonrió.


  —Supongo que a mí me pasa lo contrario: Consuelo y yo aún no le hemos puesto ningún nombre a… a esto nuestro.


  —Bueno, supongo que para ella pasar de «lo suyo» a «lo nuestro» ya es todo un avance.


  Luis se detuvo y lo miró sorprendido.


  —Yo escucho —dijo Ramón, y añadió—: Y a Consuelo le tengo mucho aprecio.


  Luis habría jurado que aquello era una advertencia, como las que él le hacía a Joaquim sobre tratar bien a Fabia, pero Ramón enseguida aligeró el tono.


  —Claro que también apreciaba a la loca de Marie, ¡y ya ves!


  Luis prefirió salir del terreno personal y volver a lo que les había llevado hasta allí.


  —Quizás en la Comandancia Naval sepan de dónde es o dónde vive Vidal. Al fin y al cabo lo tuvieron detenido.


  Ramón asintió con reparo. Luis sabía que él también estuvo preso en aquel barco penal, y no le extrañaba que no le apeteciera hacer una visita a sus carceleros.


  —Si lo prefieres voy yo solo —dijo.


  Ramón dudó una milésima de segundo, del todo imperceptible para nadie más que para sí mismo.


  —Te acompaño. Saben que conmigo se equivocaron, y puede que eso los haga más comunicativos. Para compensar.


  


  


  


  Cuando supieron que lo más probable era que Marie hubiese embarcado telas y mantones rumbo a su nueva vida —dondequiera que fuese, porque en la Comandancia Naval no les informaron de nada—, Antonia y Consuelo se dieron por vencidas. Hasta entonces habían concentrado todo su empeño en lo único que creían que podía salvarlas: recuperar lo perdido. No sabían muy bien qué trato podrían ofrecer a quien hubiese comprado los mantones y las telas, pero ese sería su siguiente problema, ya se les ocurriría algo. Después de oír las noticias que trajeron Ramón y Luis al volver del puerto, tenían que admitir que ya nada de eso sería posible. La aventura de asaltar El Siglo había acabado, ahora tenían que pensar en cómo afrontar las consecuencias de incumplir el contrato.


  Estaban los cuatro en la cocina del entresuelo, hablando en voz baja porque eran más de las tres de la madrugada.


  —Mañana por la mañana iré a ver a la Morgadas. Creo que es lo mejor —se rindió Consuelo.


  Luis no dijo nada —se acordaba demasiado bien de cuando le propuso interceder ante Clara y ella lo rechazó—, pero en su interior sonaron campanas de alegría. Pensaba que hablar con Clara sería, sin duda, la forma más rápida de acabar drásticamente con todo aquello. Y la verdad era que él tenía ganas de que la aventura de los mantones llegara a su fin; las tenía cuando todo iba viento en popa, y más ahora que se estaba convirtiendo en un mal asunto. Sabía que reconocerlo significaba también admitir que tenía planes de futuro con Consuelo; así era: la quería en su vida, que era muy diferente a la de Antonia y Ramón, y a la de Clara, y esperaba que continuase siéndolo.


  —Sí, sin duda a la Morgadas le vendrá de perlas que vayas a entregarte —dijo Antonia—, pero no estoy segura de que sea lo que más nos convenga a nosotras.


  —Seguro que no: si es bueno para el patrón es malo para el trabajador —sentenció Ramón—. No te vaya a pasar lo que a mí el día que nos conocimos, que fui a negociar de buena fe y resultó ser todo una burla.


  Consuelo le pasó un brazo por los hombros a Ramón, con afecto.


  —Y ¿qué propones, que Antonia y yo vayamos a la huelga? —dijo—. No creo que El Siglo se sienta muy presionado, la verdad.


  Luis agradeció tanto su sentido del humor como que aquel gesto de camaradería para con el marido de su amiga solo durase unos segundos.


  —Además, la verdad es que nos han robado. Y no ha sido Clara —continuó Consuelo.


  —Pero ella saldrá ganando —dijo Antonia, abatida.


  «Sí, otra vez», pensó Consuelo. Y de repente sintió unas ganas incontenibles de que Antonia, su hermana mayor, saliese victoriosa. De que las dos ganaran. De que Clara no tuviese ni un pero con ellas. De acabar algo bien. Tenía ganas por encima de todo de ser leal hasta el fin y con todas sus consecuencias. No como Marie con ellas, no como la Pou con Salas, no como el mundo con Fabia, no como Nonell con su Consuelo. No, no y no.


  —¿Cuánto tiempo se tarda en pagar una máquina de coser al Monte de Piedad? —preguntó.


  —Tres años —contestó Antonia, esperanzada al adivinar el tono cómplice de su amiga.


  —Tampoco es tanto tiempo —dijo Consuelo.


  Y a Luis se le cayó el alma a los pies. ¿En qué momento de esa conversación la había perdido?


  


  


  


  —¿Se puede? —Neus, la criada de la señora altísima, la que siempre les traía vestidos enormes con los que hacían un buen negocio, entreabrió la puerta del palomar y se asomó.


  Ni Consuelo ni Antonia respondieron, cada una absorta en su tarea. Habían decidido intentarlo hasta que ya no pudieran hacer nada más, hasta que se agotase el plazo, hasta caer muertas o hasta que Clara fuese a buscarlas. Les quedaba la mitad de tiempo para hacer el mismo trabajo, y tenían un par de manos menos. Pero lo que más les preocupaba eran las telas. Habían juntado sus ahorros y, descontado el primer plazo de la máquina de coser, habían podido comprar un poco más de la mitad de las que necesitaban, y eso que habían prescindido de las más lujosas. Pero se arremangaron y comenzaron con lo que tenían, confiando en que irían resolviendo las cosas sobre la marcha; si esperaban a tenerlo todo solucionado, no empezarían nunca.


  Cuando se asomó Neus, estaban organizando otra vez el trabajo: el corte de telas y las costuras a máquina para Antonia, los patrones y los retoques a mano para Consuelo. Solo Andreu se dio cuenta de la llegada de la visita y fue tan rápido como pudo a recibirla, seguramente con la esperanza de que le hiciera más caso que su madre y su amiga.


  —¡Pero bueno!, ¿adónde vas tú? —dijo Neus cogiendo al niño en brazos.


  Tras ella entró otra chica a la que no conocían de nada.


  —Os presento a Roser —les dijo Neus.


  Antonia y Consuelo las saludaron casi en un susurro y sin levantar la vista de las pruebas que acababan de hacer con la máquina de coser. Neus se dio cuenta enseguida de que algo iba mal y, aficionada como era a las desgracias, puso cara de susto.


  —Se ha muerto alguien. ¡Ay, que se ha muerto Ramón! Tú te has quedado viuda y este pobre niño, huérfano —dijo estrechando a Andreuet entre sus brazos.


  —Pero ¡qué dices! Y deja de estrujar a mi hijo, anda —se escandalizó Antonia.


  Neus dejó a Andreuet en el suelo, y el niño se alejó de ella con la misma prisa con que le había dado la bienvenida.


  —Hola, Roser —saludó Consuelo—, perdona, acostumbramos a ser más hospitalarias, pero nos has pillado en un mal día.


  —Mal día, dice, llevamos una temporada para echar cohetes… y lo que te rondaré, morena —farfulló Antonia.


  La tal Roser iba a decir algo amistoso, pero Neus se le adelantó.


  —Entonces es Marie, ¡ay, que la muerta es Marie!, por eso está todo tan recogido. ¡Qué solas os habéis quedado! —suspiró.


  Antonia levantó la vista de la costura y la clavó en la molesta visitante.


  —Muy solas, sí. Porque Marie ha desaparecido, con las telas y los mantones.


  Consuelo se lamentó por la indiscreción: era el tipo de noticia luctuosa que a Neus le encantaba ir compartiendo por ahí. Pero se dijo que ya daba igual: después de todas las indagaciones que habían hecho, se había enterado ya demasiada gente de su desgracia. Y era mucho más fácil que Clara supiese lo que había pasado por alguien del gremio de las costureras que por el de las criadas.


  La cara de Neus era un poema.


  —No puede ser. Pero ¿cómo…? Pero ¿entonces…? Pero ¿entonces qué hacéis?


  —Hacer los que nos dé tiempo a hacer con la tela que hemos podido comprar.


  Y mientras Neus se desplomaba sobre una silla, con expresión de horror, Roser por fin pudo meter baza:


  —Pero ¿qué necesitáis, manos o telas?


  —No podemos pagar ninguna de las dos cosas —contestó Antonia.


  Roser les dijo que ella no sabía coser, y que de hecho había ido al palomar a ver si podían modernizar algo su ropa, ahora que iba a tener que buscar un nuevo lugar de trabajo, hacer visitas, dar buena imagen. Pero que tenía tela, muchísima tela, y que seguro que podrían llegar a un acuerdo.


  —Yo os la traigo, a ver si os sirve, y ya hablaremos.


  Fue una suerte que cuando volvió con las telas, con una hermana menor y con otra amiga que, según ella, cosían como los ángeles, Ramón ya hubiese llegado a casa, porque aunque entre las tres se apañaron para empujar la carretilla por las callejas del Born, con una montaña de ropa que amenazaba con desplomarse a cada paso, para subirla hasta el palomar necesitaron ayuda.


  Antonia y Consuelo no daban crédito cuando empezaron a desenrollar cortinas de terciopelo, visillos, tules, ropa de cama de colores estrafalarios… Todo de primera calidad. Roser dijo que había sido ama de llaves en un hotel que acababan de vender, y que como no podían pagarle los sueldos atrasados, le habían dejado quedarse con todo aquello. Explicó que su hermana Blanca y su amiga Aurora también trabajaban en el hotel, y también se habían quedado sin trabajo. Podían echarles una mano esas semanas, solo con que les dejaran dormir ahí hasta que encontraran otra cosa.


  Antonia no se atrevió a aceptar por ella misma, y buscó la mirada de Consuelo: ¿cuatro mujeres durmiendo en el palomar?, ¿dónde? Pero Consuelo dijo que le parecía perfecto, y que quizá esas semanas ella podría dormir en casa de Antonia, si a ella no le importaba.


  Cuando por la noche Luis pasó a visitar a Consuelo —habían dejado de dar paseos, y ella solo se permitía parar media hora para comer cualquier cosa y seguir trabajando a la luz de un candil— se encontró cuatro mujeres cosiendo en el palomar, y a una quinta, Roser, que parecía que había montado una lavandería en el terrado.


  Cuando ella le contó las novedades, lo primero que le dijo es que debería instalarse con él en la masía, así descansaría mejor. Consuelo no entró a cuestionar si realmente iban a descansar algo, solo contestó que estaba muy lejos y tardaba demasiado en ir y volver.


  —Pero ahora ya son tres, tampoco hará falta que estés aquí tanto tiempo —insistió.


  Consuelo casi logró que no se le notara la irritación. De toda la información que le había dado, Luis se había quedado, básicamente, con lo que le preocupaba a él: volver a tenerla en su cama. Y ¿por qué había dicho «son tres», en vez de «sois cuatro»? Ese era su sitio, y Antonia era una hermana, y los mantones eran su invento y su responsabilidad. Aunque eso, posiblemente, Luis no lo entendiera nunca.


  —Gracias, Luis, pero prefiero quedarme aquí.


  Otro «gracias, pero». Últimamente, todas las ofertas de Luis habían sido rechazadas con «gracias, pero»: hablar con Clara; salir a tomar algo; prestarles algún dinero para comprar más telas; pasar la noche en la masía; pasar un domingo de nuevo en la playa; instalarse con él.


  —Como quieras— dijo, y a él sí se le notó más la irritación. Nunca, jamás, había ofrecido a ninguna mujer que compartieran techo. Porque tampoco nunca antes había echado tanto de menos a una mujer los ratos del día que no estaba con ella. De alguna manera, sentía que había vuelto Teresa Pou, con su manto de reserva y de distancia. Sí, estaba allí, y a veces sonreía y se abrazaban como antes, por fuera todo estaba igual, todo estaba bien. Pero sentía que no era real, sino un trampantojo en la pared: él veía la puerta abierta, pero no había puerta, solo un muro contra el que se seguía estrellando cuando intentaba cruzar. Durante algún tiempo se habían entendido sin tener que hablarse. Ahora, el lugar donde estuvieran los pensamientos y lo que sintiera Consuelo se le antojaba el más remoto e inalcanzable de la tierra.


  Por su parte, ella estaba demasiado ocupada como para subirse al árbol y entrar en ese lugar a poner orden y hacer sus cálculos de siempre. A veces la invadía una vaga desazón, la nostalgia prematura por algo que aún tenía. Quizá fuera solo el agotamiento, o la traición de Marie, o la tristeza por el final de esa historia de Nonell y su Consuelo, que demostraba que el amor se acababa y que los mundos distintos solo podían fundirse por un tiempo luminoso, como un domingo tras la semana laboral. Pero después, inexorablemente, llegaba el lunes… y dudaba de si Luis sabía vivir en un lunes. Por eso se concentraba en el encargo, en trabajar a destajo y no pensar.


  


  


  


  Luis, en cambio, mientras terminaba de revelar las fotografías que le había hecho a Consuelo con el mantón, el día de su primera vez, no podía dejar de pensar con amargura que últimamente había pasado más tiempo con esa Consuelo de papel que con la de carne y hueso. Pero al menos como fotógrafo se sentía satisfecho: la cámara había captado perfectamente en la cara y las poses de Consuelo lo que estaba a punto de ocurrir. Cualquiera que viera las fotografías pensaría que ese halo suplementario de belleza y misterio que lucía la modelo lo aportaba el magnífico mantón que la cubría. Solo él y Consuelo sabrían que, por muy hermoso que fuese el mantón, lo mejor que había en esas fotografías era una mujer deseada a punto de entregarse. Luis recordaba el momento preciso en que tomó cada foto, cuando no sabía qué pasaría después, hasta que Consuelo le miró y dejó caer el mantón al suelo, y siguió mirándole, como dándole permiso, y abrió la puerta para él y luego se deshizo en sus manos. Y entonces lo comprendió todo: comprendió que ese día habría dado un mundo por hacerla suya, y que después de ese día había dado por hecho que ya lo era, como si hubiera estado esperando envuelta hasta que él la abriese, como un regalo. Pero Consuelo no era un regalo, era un milagro, una aparición que podía ser fugaz si él no luchaba por atraparla. Y desde luego que iba a hacerlo.


  


  


  


  Las nuevas incorporaciones al palomar habían resultado ser una bendición. Roser no mentía: Blanca y Aurora cosían bien, y ella misma, una vez acabó con todo el lavado, empezaba a defenderse con la máquina de coser. Las tres parecían estar encantadas con su nuevo trabajo, e incluso con dormir apretujadas, turnándose a quién le tocaba el jergón. El único problema era que Andreuet se encariñó tanto con Blanca que no dejaba de interrumpirla para que jugara con él, y finalmente era ella quien bajaba al entresuelo a prepararle las comidas y conseguir que se las terminara. Antonia le estaba muy agradecida porque así se ahorraba subir y bajar todos esos escalones, con esa tripa inmensa que hacía temer que llevara gemelos.


  —Qué buena mano tienes con los niños —le dijo un día. Y le preguntó si tenían más hermanos.


  —Ahora somos solo las dos —contestó rápidamente Roser—. Había dos chicos entremedias, pero murieron.


  Blanca asintió, y puso cara de pena. Era la respuesta que siempre daban. En realidad, Roser había tenido a su hija Blanca con quince años. Expulsada de la casa donde el señor la había preñado, se había plantado en un burdel de la calle Arco del Teatro, donde disimuló su embarazo todo el tiempo que pudo, y luego la madame dejó que se quedaran las dos. Blanca había crecido entre las putas, haciendo algún recado, cosiendo lo que hiciera falta y ayudando en la limpieza. Así, en realidad era más veterana allí que Aurora, que había llegado hacía relativamente poco a Barcelona desde una ciudad de provincias. El día antes de que Roser se presentara en el palomar, la policía había hecho una redada en el burdel y lo había cerrado. La madame consiguió huir llevándose todo el dinero de la caja —que no sería poco porque El Paraíso era de los mejores locales de Barcelona, con la clientela más pudiente—, y Roser, que seguía teniendo llaves del edificio, había encontrado un buen uso para su recargada decoración textil. Mientras cosía a máquina el damasco de color granate con flores para unirlo con el cubrecama rosa bordado, se dijo que aquella redada había sido un increíble golpe de suerte. Se había salvado, de momento, de patearse todos los tugurios del Paralelo buscando un nuevo hogar, angustiada por cómo iba a mantener a Blanca lejos del oficio. Vio a su hija jugando con Andreuet y pensó que sería una buena madre. Mucho mejor, seguro, de lo que ella había sido.


  


  


  


  Todo iba sorprendentemente bien, de modo que Consuelo decidió no contarle a Antonia la conversación que acababa de tener con Pepa, la vecina que trabajaba en el taller de El Siglo. Por suerte, se la había encontrado en la calle cuando iba al palomar a verlas, y todo había quedado entre ellas dos.


  Cosía tan abstraída, intentando disimular lo mucho que la había alterado el encuentro, que no oyó entrar a Luis, que fue directo hacia ella, la cogió por la cintura y la empujó hacia el terrado.


  —Será un momento —le dijo a Antonia, que siguió cosiendo como si nada.


  Luis se sentó en el suelo.


  —Venga, tú también —le pidió a Consuelo, que entrecerraba los ojos para protegerse de la repentina claridad.


  Cuando estuvieron frente a frente, Luis extendió las fotos sobre las baldosas. Bajo la luz directa del sol, el blanco y negro de las imágenes, perfectamente contrastado y degradado, se veía aún mejor que en su estudio. Estaba seguro de que, al verlas, Consuelo recobraría aquella sensación de incredulidad, de milagro y maravilla, igual que lo había hecho él. Y entonces volverían juntos a ese lugar impreciso, lejos del traqueteo irritante de la máquina de coser, de los plazos, el cansancio, lo real y los «gracias, pero».


  Tenía razón. Consuelo vio en las fotos lo que ocurrió aquel día, y su piel se lo recordó con detalle, y se estremeció.


  —Son preciosas… —dijo.


  Y Luis se preguntó si había llegado por fin el momento de besarla, abrazarla, llevarla lejos, en brazos, como la había subido a su ático aquella vez. De rescatarla por fin de todo ese mundo que la tenía presa, de liberarla de la realidad en la que se había enredado.


  Pero Consuelo no solo recordó, también se sorprendió. En realidad le costaba reconocerse en las imágenes. Era una versión mejor, una obra de arte. Se preguntó si a Fabia esa mujer de los catálogos de moda también le resultaba desconocida, alguien con sus rasgos, pero que no llevaba su ropa, ni se sentaba como ella se sentaba, ni tenía su voz. Y se preguntó también si la gitana de Nonell se sorprendería al verse en los cuadros, inmóvil para siempre y abstraída, aislada del hambre, las tormentas, los matrimonios desgraciados y la vida real.


  —¿Esta soy yo? —dudó.


  —Eres tú. Eras así ese día, y podrías ser así todos los días. Vámonos de aquí. Tú no eres así —dijo Luis señalando hacia el interior del palomar.


  Ahora Consuelo lo miraba con los ojos bien abiertos, acostumbrada a la claridad que ya no la deslumbraba.


  —Así, ¿cómo?


  Y Luis supo que había caminado hasta el borde de un abismo, y que ella estaba a punto de darle la mano o un empujón. Pero no se arredró.


  —Así como ellas —dijo, señalando hacia el interior del palomar—. Tú eres esa. —Y le señaló la fotos que ella aún sostenía entre sus manos.


  Consuelo las miró como si esa imagen escondiera todas las respuestas. Hasta que oyó en la voz de Luis algo impensable.


  —Ven conmigo. Cásate conmigo.


  Cuando Consuelo le clavó los ojos, entre las pestañas negrísimas, Luis ya supo que iba a decir que no.


  


  


  


  Antonia estaba en la cama con la pequeña Lola. A su alrededor, Blanca, que tenía a Andreu en los brazos, Rosa, Aurora y Consuelo la miraban en silencio.


  —¡Que llegue ya esa camioneta, que me estáis poniendo nerviosa y se me va a cortar la leche! —dijo Antonia.


  —A ti la maternidad no te dulcifica el carácter —le dijo Consuelo.


  —La maternidad no lo sé, pero los partos seguro que no.


  Antonia había roto aguas casi en el mismo momento que Consuelo le dio la última puntada al mantón número cien. Así que en la casa se juntaron varios acontecimientos y obligaciones urgentes: parir, embalar bien los mantones y bajarlos a la portería, donde una camioneta de El Siglo los iba a recoger, y que Consuelo se arreglara y preparara para hacer la entrega.


  —No te quejes —le dijo Consuelo—, me conformo con que la entrega vaya tan bien como tu parto.


  —Dicen que todos los niños vienen con un pan bajo el brazo —recitó Aurora, que estaba hecha un flan y no se le ocurrían nada más que frases hechas.


  Un bocinazo, seguido de unos golpes desesperados con la aldaba en el portal, acabó la reunión. Cuando Consuelo se agachó para besar a Lola antes de irse, Antonia la retuvo por la muñeca.


  —Cuando vuelvas me cuentas lo que te ha tenido subida al árbol todos estos días. Que mis hijos se chupen el dedo, no quiere decir que también lo haga yo.


  —¡Venga, Consuelo, que ya está todo cargado! —la apremió Ramón asomándose al dormitorio. Un vecino lo había ido a buscar a la fábrica cuando empezó el parto y, por suerte, lo habían dejado salir.


  Efectivamente, en la calle la esperaba Albert Martori, al volante de la camioneta de El Siglo y también con los nervios a flor de piel. No lo había pasado tan mal para llegar hasta allí como la primera vez; al menos no había tenido que conducir bajo el escrutinio de la jefa. Pero seguía sin encontrarle ningún sentido a tener que meterse con su hermoso vehículo por aquellas calles, mucho más adecuadas para carros y carretillas.


  —La señora Morgadas no me ha dicho nada de recoger a una señorita, solo me ha hablado de los bultos —dijo cuando Consuelo se sentó a su lado.


  —No se preocupe, le juro que no tendrá ningún problema —le aseguró Consuelo. Y se calló que si alguien tenía que tener problemas con la Morgadas aquel día, seguro que iba a ser ella.


  Al señor Martori le pareció suficiente, de hecho estaba dispuesto a dar por buena cualquier explicación que le permitiera salir de allí de inmediato. El buen hombre conducía tan concentrado en conseguir que nada ni nadie rozara el coche que Consuelo pudo subirse al árbol sin ningún problema.


  Le preocupaba mucho la entrega, por todas las dificultades que habían tenido que superar y todos los cambios que habían tenido que hacer. ¿Qué diría Clara cuando no reconociera sus telas?, ¿qué habría estado haciendo después de recibir el recado de Pepa, si es que lo había recibido? Antonia tenía razón, Consuelo se había callado muchas cosas.


  La primera, lo que pasó cuando pocos días antes de acabar el plazo se encontró con Pepa. Enseguida la alarmó que la modista de El Siglo la estuviera buscando, y en cuanto empezó a hablar aún fue peor: Clara les había dado el mantón para que intentaran copiarlo, pero a pesar de que llevaban todo el día con él, no tenían ni la más remota idea de cómo conseguir aquella caída ni con qué criterio mezclar las telas para lograr un conjunto tan armónico, como un cuadro.


  —¿No me puedes dar ninguna pista? Ya te puedes imaginar cómo se pondrá la jefa si no lo conseguimos.


  Aunque Consuelo lamentó poner a Pepa en un aprieto, no tuvo ni un momento de duda. Respondió con muchísima calma.


  —Mira, siento que te toque estar en medio, pero nosotras no te hemos puesto ahí. Así que dile por favor a la Morgadas que has hablado conmigo. Y que yo me he puesto hecha una fiera en cuanto he sabido lo que estabais haciendo. Dile que si ella hace mantones, yo voy a hacer mil más y los voy a vender a mitad de precio a todas las tiendas de Barcelona, y hasta en las puertas de El Siglo si hace falta.


  A Pepa, desde luego, le pareció un encargo envenenado.


  —Pero es que la jefa cree que no vas a cumplir, se lo dijo el fotógrafo guapo, el de los catálogos.


  A Consuelo se le heló la sangre.


  —¿Luis Martí?


  —Sí, ese. No veas lo furiosa que estaba cuando vino al taller —explicó Pepa.


  —Yo ya te he dicho lo que te tenía que decir —atajó Consuelo, y se fue.


  Aquel día se había refugiado un rato en Santa María del Mar, para tranquilizarse y calcular, como solía, las opciones posibles. Allí decidió que no iba a decirle nada a Antonia ni, por supuesto, a las nuevas. Aunque Pepa no le diese el recado a Clara, quedaban tan pocos días para la entrega que no tenían tiempo de nada. Ni siquiera en los talleres de El Siglo podrían fabricar tantos mantones en la fecha prevista, suponiendo que supieran cómo hacerlo. Clara tendría que cumplir su parte del trato. Todo iba a ir bien.


  En lo otro, en Luis hablando con Clara a sus espaldas, en eso que era lo realmente inesperado y doloroso, decidió no pensar siquiera. No quería creer que Luis se hubiera sentido en la obligación de avisar a Clara, «que era una de las suyas»; o que hubiera creído su deber interceder por ella, que no era nadie, ante su igual. ¿La había traicionado? ¿Por qué no le había dicho nada? El ambiente sereno de Santa María del Mar, el murmullo de una vieja que unos bancos más adelante rezaba el rosario, la ayudaron a sosegarse. Quizá Luis estuviera ahora en el palomar, esperando a que llegara para contarle su imprevista visita a El Siglo. Quizá todo tuviera una explicación, y entonces quizá recobraría la esperanza en un mundo de los dos, en vez de esa afilada certeza de que vivían, y siempre vivirían, en mundos diferentes y lejanos; y que Luis nunca aceptaría el de ella, con sus lunes.


  Pero Luis no se había presentado en el palomar con una explicación, sino con las fotos de una Consuelo que no era ella, o que no era ella siempre; y una propuesta de matrimonio alegre, festiva y luminosa como un brindis en el bar Marsella. Luis también percibía esos dos mundos, la distancia infinita, pero lo zanjaba asumiendo que el lugar de Consuelo era otro, y que ella «no era así».


  Albert Martori soltó una blasfemia, y Consuelo dejó a un lado sus pensamientos para asomarse por la ventanilla. Había estado a punto de atropellar a una chica que ahora se recolocaba su sombrero, levantaba el puño y gritaba: «¡Higo de pega!», y una retahíla de insultos en francés. Un hombre le preguntó si estaba bien, y la ayudó a recoger las bolsas que había dejado caer con el susto. Consuelo estuvo a punto de pedir al chófer que se detuviera, pero no lo hizo: se dio cuenta de que aquella chica era mucho más alta que Marie.


  


  


  


  Marie se llevó una mano al sombrero de paja. La última ráfaga había sido más fuerte y por poco no se lo lleva volando.


  —Regarde moi —le dijo Caroline, que estaba sentada a su lado. Y se desanudó el pañuelo que llevaba al cuello, se lo pasó por encima de su sombrero y se lo ató en la barbilla. Marie la imitó. Pensó que si Consuelo la viese, seguro que se le ocurría algún modelo: una pamela de pescadora para ricas. Como siempre que se acordaba de Consuelo o Antonia, Marie sintió afecto y gratitud. Y como no le gustaba pensar que ellas pudieran odiarla, no lo pensaba jamás. Estaba convencida de que algún día se reencontrarían y pasarían juntas un rato muy alegre, poniéndose al día. ¿Por qué no? Que en la vida todo era posible lo demostraba el hecho de que ella estuviese sentada en la playa de Colliure, aprendiendo a coser redes de pesca, mientras dos de sus niños —sí, sus niños— estaban en la escuela y la pequeña corría por la playa.


  Al final, resultó que las barquitas también se compraban a plazos, como las máquinas de coser, y que para pagar cada plazo, solo tenía que vender unos cuantos mantones en una tienda de Perpiñán, antes de pasar por el banco. Seguro que Antonia estaría orgullosa de ella, de que fuera tan emprendedora y se administrase tan bien. La barquita era un hermoso llaüt de vela latina al que Vidal había insistido en llamar María, ¡porque a su marido le gustaba presumir de esposa española!


  Caroline le preguntó algo y, por señas, Marie entendió que quería saber de qué se reía. ¿Cómo podía contárselo? ¿Cómo hacerle comprender lo gracioso que era que Vidal la llamase María cuando hacían el amor? Si no eran gallinas del mismo gallinero, si ni siquiera hablaban lo mismo… Pero Marie se dio cuenta de que por primera vez tenía ganas de contar su vida, la vivida, la de verdad y no la inventada. Y lo intentó.


  —Quand j’étais petite, à Barcelone…
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 La entrega


  


  


  


  


  


  


  Clara Morgadas había recogido de manos del jefe de contabilidad el balance actualizado de los ingresos y gastos de la galería. Con solo echarle un vistazo supo que había maquillado los números todo lo que había podido, intentando que pareciera una aventura menos ruinosa de lo que estaba resultando. Aquel contable llevaba toda la vida en El Siglo y al principio actuaba de informador para los Cots, pero Clara se lo supo ganar poco a poco, con una mezcla de autoridad y encanto femenino, y ahora era uno de sus mejores aliados. Lástima que fuera tan poco sutil: en cuanto Faustino viera esos asientos en el balance, iba a soltar una carcajada. En cualquier caso, no lo había encargado para enseñárselo a su cuñado, aunque lo acabaría viendo, sino para medir el impacto que la venta de mantones tendría en las cuentas, que se iban a considerar parte del negocio de la galería. Cuando vendieran los cien mantones —calculaba que para mediados de septiembre, cuando se cerrara la exposición— volverían a actualizar el balance usando exactamente los mismos criterios contables que había usado en este, por creativos o hasta absurdos que fuesen.


  Clara se detuvo en el rellano de las escaleras y contempló el ordenado trasiego de los grandes almacenes. Más que disfrutar de los paisajes de su reino desde la almena, miraba con la fe resignada de un campesino que se ha dejado la espalda sembrando y no tiene ni idea de si lloverá o no. Había poco más que pudiera hacer, aparte de esperar.


  Ya había organizado un espacio, junto a la puerta de la galería, para instalar un mostrador, un maniquí —solo una cabeza sin rasgos y unos hombros forrados en tela, sobre una base de madera— y una cortina tras la que hizo colocar un espejo de cuerpo entero. No había sitio allí para un auténtico probador, pero desde luego sabía que ninguna señora iba a probarse el mantón para mirarse de frente y perfil, ensayar posturas favorecedoras y poner caritas a la vista de todo el mundo. En un cajón del mostrador había, ordenados por orden alfabético, pequeños rectángulos de seda con letras bordadas a mano, para coserlos a cada mantón, marcándolo con las iniciales de la compradora. Lo tenía todo preparado para empezar a vender esa misma tarde. Lo único que faltaba eran los mantones.


  Después del intento de copiarlos en el último momento, gracias a la conversación con Luis; y después de que Pepa se hubiera casi echado a llorar cuando tuvo que decirle que no sabía hacerlo, y que además Consuelo amenazaba con inundar Barcelona de mantones a mitad de precio si lo intentaba, Clara había tomado dos decisiones: una, que solo podía esperar; y dos, que a la próxima lo que compraría sería el patrón en exclusiva, y no el producto fabricado.


  Desde el principio había tenido sus dudas respecto al trato con las costureras del Born: vaya trío, aquella loca que no pronunciaba las erres, la otra que parecía que se iba a poner de parto en cualquier momento y la impostora gitana. La verdad es que le habría gustado asomarse ella misma al taller de la calle Cirera para ver cómo iba la fabricación, pero eso habría delatado su ansiedad y la importancia que daba al encargo, cosa nada práctica para futuras negociaciones. Pero que no pudiera ir ella en persona tampoco quería decir que se desentendiese del todo, y había mandado al chico de los recados a seguir fisgando. Los primeros informes del recadero fueron alentadores: las chicas parecían contentas, había oído que una de ellas decía a una dependienta del mercado que ya habían hecho la mitad del pedido… Así que poco a poco se fue relajando: Consuelo iba a cumplir el plazo; tenía que reconocer que, aunque impertinente, la muchacha era responsable y muy capaz.


  Pero de repente todo empezó a ir mal: el recadero le dijo que al parecer las chicas estaban comprando telas. ¿Para qué querrían más telas? ¿Iban, efectivamente, a vender más mantones a otras tiendas? Luego Luis se presentó con vagas noticias de que necesitaban más tiempo, y a plantear como favor personal que se lo tomara con calma. Se puso como un energúmeno cuando la reacción de Clara fue llamar al abogado a examinar el contrato y ver de qué manera podían reducir el daño, ¿y qué esperaba? Cómo era posible que Luis tuviera tan poca idea de cómo funciona un negocio… Prefirió no malgastar el tiempo explicándoselo y aguantando su ira: fue de inmediato a los talleres, con el mantón que ya tenía, a encargarle a Pepa que se pusiera a copiarlo aunque tuviera que usar para ello toda la maquinaria de confección de El Siglo. Esa inútil de Pepa…, a la que solo se le ocurría ir a hablar con Consuelo y volver con lágrimas y el recado de una amenaza. Insistía en que cumplirían el plazo, que estaba segura, que Consuelo se lo había dejado bien claro… y, sobre todo, que los intentos que había hecho por reproducir el mantón no estaban a la altura. Y eso Clara Morgadas había podido comprobarlo por sí misma.


  Clara no podía negar que el asunto había supuesto un carrusel de emociones, si al final era también un negocio se habría salvado por los pelos. Pronto lo sabría: hacía ya una hora que había mandado la camioneta a la calle Cirera. Se quedó rondando la entrada de mercancías, esperando ver aparecer al tal Martori. Cuando por fin llegó, no le sorprendió que también Consuelo se bajara de la camioneta. Le pareció que estaba levemente ansiosa, como ella misma, y cuando desempaquetaron los mantones supo por qué.


  —Esto no es lo que había encargado —dijo.


  Consuelo le explicó que las telas que El Siglo había enviado habían sufrido un desperfecto sobre el que no quiso dar detalles, pero que estos tejidos nuevos en realidad se ajustaban mejor a la idea que tenían —eran más variados, con más historia— y que, a su manera, ayudaban a crear una pieza más exclusiva. Mientras hablaba, Clara iba inspeccionando unos cuantos mantones del derecho y del revés. Se dio cuenta, naturalmente, de que faltaban precisamente las telas más caras, y que lo de «tener historia» seguramente quería decir que eran ropas que ya habían tenido otra vida. No, eso no era lo que habían acordado. Pero los mantones le parecieron igualmente bonitos, por no decir espectaculares, así que le costó un poco aparentar contrariedad.


  —De acuerdo. Pero me veo obligada a deducirte un treinta y cinco por ciento sobre el precio acordado. Seguro que lo podéis recuperar vendiendo mantones hechos con mis telas, por mucho desperfecto —y puso énfasis en «mis», y en cambio la palabra desperfecto sonó como si la dijera haciendo un gesto de comillas con los dedos— que hayan sufrido. Si es que no lo habéis hecho ya, y a mí me estáis intentando colar estos otros.


  Consuelo clavó la mirada en Clara. Pensó no solo en los plazos de la máquina de coser, y en la nueva boca que Antonia tenía que alimentar, sino también en Roser, Aurora y Blanca, que las habían sacado del apuro y con las que estaba en deuda. Aunque no hubieran acordado ninguna cantidad, porque no sabían qué iban a conseguir al final, sin duda merecían una buena recompensa, y un tercio del dinero acordado no sería nada para El Siglo pero sí mucho para ellas. No pudo evitar pensar también en ella misma, y en que Clara Morgadas de nuevo tenía motivos para dudar de su honradez, para verla como una gitana ladrona, sisando de donde podía.


  —Nos las robaron. Lo juro, nos robaron las telas. Tienes que creernos.


  No podía fallar así a sus compañeras, ni dejarse pisar por Clara ni salir de allí sin un céntimo menos de lo prometido. Pero de pronto, aunque Antonia la habría matado de haber estado allí, se oyó decir:


  —Páganos menos, si no me crees. Pero es verdad. Lo juro. Nos robaron y aún así hemos hecho todo lo que hemos podido por cumplir.


  Y Clara la creyó. Ahora todo —la compra de telas, las informaciones cruzadas del recadero y de Luis— tenía sentido. Pero los negocios eran los negocios: no pensaba bajar el precio de venta que había calculado por los mantones, para que siguieran siendo un artículo de lujo, pero quizá las clientas no los vieran así. Mientras firmaba un talón, dijo que de momento les pagaría un ochenta por ciento, y si los mantones se vendían bien y no había que rebajarlos, cuando se agotaran les daría el resto. Clara había calculado que sería en dos meses, pero se agotaron en una semana.


  La Morgadas cumplió su palabra: en cuanto vio que eran un éxito, casi al día siguiente de ponerlos a la venta, hizo venir a Consuelo, pagó la deuda, y la hizo pasar al despacho para hablar de negocios. De igual a igual. Quería hacerle otro pedido, esta vez de quinientos mantones, y pensaba que era más práctico que los hicieran ahí mismo, en los talleres. Tendría las telas siempre a mano y a buen recaudo: ahí no entraría nadie a robar nada. Pondría a su disposición todas las máquinas de coser que necesitara, y las costureras de El Siglo que escogiera a sus órdenes.


  —No hará falta —dijo Consuelo—. Tengo las que necesito, las que ayudaron a hacer los primeros. Podrían trabajar aquí.


  Clara tardó en contestar. Aunque, posiblemente, las costureras de las que hablaba Consuelo cobrarían igual, o menos, que las que trabajaban en El Siglo. Dijo que lo pensaría.


  —No es negociable —insistió Consuelo.


  Clara tamborileó con el lápiz sobre la mesa, irritada. También podría intentar comprarle el patrón, como había decidido hacía una semana, pero sospechaba que lo que hacía único a ese mantón estaba solo en la cabeza de Consuelo, en las adaptaciones y novedades que ella introducía en cada uno, en la combinación de colores, que desafiaba el buen gusto y el sentido común, pero que funcionaba a la perfección. Entonces posó la vista en el absurdo balance que le había entregado el jefe de contabilidad, y decidió que era mejor no arriesgarse: incluyendo los mantones en la cuenta de resultados de la galería, no haría falta siquiera maquillar los números para complacer a los Cots.


  —¿Alguna cosa más? —preguntó, y Consuelo no debió de percibir su matiz irónico, porque contestó que de momento nada más, pero que podrían hablar al cabo de unos días.


  


  


  


  Resultó que no había ningún visitante de la exposición que no se detuviera junto al mostrador y pidiera ver más mantones como el expuesto sobre el maniquí. No solo mujeres: como no importaba la talla de quien fuera a vestirlo, los hombres que acudían solos creían que era un regalo perfecto para llevar a su esposa, que se había quedado en su ciudad de provincias, y demostrar que se acordaban de ella y, de paso, que habían empleado el tiempo en Barcelona para hacer visitas culturales y no, como ella pensaría, para ir de parranda. En realidad hacían las dos cosas: aunque hubieran cerrado El Paraíso, Barcelona seguía siendo una ciudad muy hospitalaria para caballeros solos. Alguno hubo que se llevó dos mantones; a la dependienta le costó contener una sonrisa cuando le dio las iniciales, distintas para cada mantón, y el tipo dijo de pasada que uno era para su hija, aunque seguramente serían uno para su fiel esposa en Lérida y otro para su amante barcelonesa.


  Al cabo de poco tiempo, pasar por El Siglo para comprar uno de esos mantones se convirtió en una obligación para el casado que visitara Barcelona, porque ya alguna amiga de su mujer habría presumido del regalo. Finalmente, mucha gente ni se molestaba en entrar a ver los cuadros de Nonell, aunque, con muy buen juicio, Clara ordenó que el catálogo de la exposición estuviera siempre dentro de la galería, para animar a que pasaran al menos a coger uno como prueba de que habían estado allí. Pero también era verdad que mucha otra gente que, en cambio, solo se acercaba a llevarse su mantón, sin tener idea de su inspiración nonelliana ni de que hubiera cuadros por allí cerca, acababa asomándose a la galería y quedando fascinada por las obras. Clara Morgadas siempre había insistido a su familia política en que los cuadros serían un buen reclamo que ayudaría a las ventas. Pero nunca, jamás, habría podido pensar que las ventas de ropa iban a servir de reclamo para ver los cuadros. Pensó que tendría que decírselo a Juli Vallmitjana, a ver la cara que ponía.


  


  


  


  Antonia estaba en el palomar, con Andreuet y con Lola, acabando de untar el pan con tomate. El queso ya estaba cortado y la jarra de gazpacho esperaba en el rincón más fresco, junto con la coca de cabello de ángel y piñones.


  Esa iba a ser la última noche de Roser, Blanca y Aurora en el palomar. La aventura de los mantones había ido tan bien que habían alquilado su propio piso. Y aunque se seguirían viendo por el barrio —se iban a vivir a la calle Flassaders— y por El Siglo, todas estuvieron de acuerdo en que la ocasión merecía una celebración especial.


  Antonia salió al terrado, seguida por Andreuet. Una ráfaga de brisa que subía desde el mar le trajo ese olor que era el de toda su vida, húmedo y salado. Se sentó con su hijo mayor en una de las sillas que ya había sacado fuera y, como tantas veces, le habló de cuando aún no era huérfana:


  —Una vez tu abuelo pescó una tintorera, que es un pez muy grande con muchos dientes. Me acuerdo como si fuera hoy de cuando llegó a la playa, una tarde muy parecida a esta. «¡Ven, Antonia, ven!», y yo crucé la playa corriendo hasta sus brazos abiertos. Y ahí estaba la tintorera, en el fondo de la barca. «Te voy a regalar sus dientes», me dijo tu abuelo. Y me los regaló. En nuestra casa se quedaron, con todo lo demás. Espero que por las noches les mordieran el culo a mi tío, a la tía y a todos mis rejodidos primitos… —Y fingió morder la barriga de Andreuet, que se moría de la risa.


  Desde que nació, Andreuet se convirtió en el confidente que nunca había necesitado. Enseguida notó que al niño le encantaba oír su voz, y como sabía pocos cuentos y no le gustaba contarlos, Antonia le hablaba de todo lo que le pasaba por la cabeza o por el corazón.


  —¿Te estás haciendo mayor, verdad? —le dijo—. No, si yo me alegro mucho, ¿sabes?, pero pronto voy a tener que ir con cuidado con las cosas que te cuento. Pero aún no, esta tarde aún nos podemos cagar en los rejodidos primitos, ¿a que sí?


  Y Andreuet la premió con más risas y un abrazo. Y entonces Lola arrancó a llorar, otra vez. Sí, Lola le había salido tan quejica que se estaba ganando a pulso el mote de la Llorona; nada que ver con el bendito de su hermano, que había debido de salir más a Ramón.


  Por suerte en ese momento empezaron a llegar las chicas y Andreu se lanzó a los brazos de Blanca, así que Antonia pudo coger a su pequeña mientras las otras acababan de prepararlo todo.


  —¡Qué suerte poderte quedar en casa con los niños! —le dijo Blanca.


  —Pero si me lo estoy perdiendo todo. Con lo que me gustaría a mí ir a El Siglo con vosotras.


  —Pues yo me cambiaría por ti con los ojos cerrados —le confesó Blanca.


  Y Antonia la creyó tanto que de repente vio el cielo abierto. Tenía que hablarlo con Consuelo.


  Cuando la fiesta ya estaba en marcha, Neus apareció a su manera: se asomó al terrado con su cara habitual de estar pasando por un mal momento.


  —¿Se puede?


  —¡Buenas noches! —la saludó Consuelo, y le cedió su silla para que se sentase con ellas un rato, al fin y al cabo gracias a ella habían conocido a Roser, que se había convertido en la solución a sus problemas.


  Pero Neus no quiso sentarse. Le hizo señas a Consuelo para que entrase en el palomar.


  —Es que tengo que decirte algo… a ti sola. O a Antonia —dijo haciéndose la misteriosa y mirando suspicaz a las otras.


  —Creo que será mejor que lo digas aquí, delante de todas —dijo Roser, que se puso en pie.


  Consuelo y Antonia se miraron extrañadas, ¿qué estaba pasando?


  —¡Por el amor de Dios! Suéltalo ya, Neus —se exasperó Antonia.


  Y Neus arrancó pidiendo mil perdones y disculpas, porque, de haberlo sabido, jamás habría llevado a Roser hasta el palomar, que ella solo se la encontró en una mercería, y como preguntaba por alguien que hiciese bien arreglos, pues por eso la llevó, con toda su buena intención, para que todas salieran ganando, pero que de haber sabido «lo suyo», pues que no lo habría hecho.


  Consuelo puso los ojos en blanco.


  —Abrevia, Neus. Has venido a contar «lo suyo», ¿no? Pues yo casi preferiría que no…


  —Déjala, Consuelo, por favor —le pidió Roser—. Si no es hoy será otro día, mejor acabamos ya con esto.


  Y Neus, después de haber visto peligrar la oportunidad de soltar el bombazo, no vaciló más.


  —Que son las de El Paraíso, el burdel de lujo. Que son… eso.


  —Putas —aclaró Roser—. Neus ha venido a deciros que somos putas. O que lo hemos sido, si es que una se puede llegar a quitar ese sambenito de encima. Bueno, mi Blanca no. Ella…


  —¡Un momento! —la interrumpió Consuelo—. Gracias, Neus. Ya puedes irte, supongo que tendrás prisa.


  Y la acompañó hasta la puerta medio a rastras, y se aseguró de que bajaba las escaleras hasta el portal. Cuando volvió al terrado, Antonia ya había empezado con la batería de preguntas.


  —¡Madre del amor hermoso! —suspiró cuando se hubo hecho una idea de todo lo que había pasado—. ¿Entonces toda la ropa que hemos utilizado para hacer los mantones venía de un burdel?


  —Un burdel muy fino —aclaró Aurora—. La mejor clientela de Barcelona, todos ricachones.


  —Ya. Pues resulta que ahora cubren a sus legítimas con los retales de sus queridas —dijo Antonia.


  —¿No os parece bonito? A veces la realidad es puro arte —dijo Roser.


  —Brindo por eso —dijo Consuelo, alzando su vaso, y con una punzada de melancolía por el Marsella y las conversaciones locas salpicadas de palabras en italiano.


  Aurora vio que el vaso de Consuelo estaba vacío y se dio prisa en rellenárselo con la botella de vermut que había en la mesa.


  —Siempre es una buena hora para tomar un vermut —murmuró Aurora casi para sí mientras lo hacía.


  Consuelo se la quedó mirando con la boca abierta. De repente su cabeza se había iluminado con una idea descabellada: vermut, Reus, Aurora…


  —¿Por casualidad, no conocerás a una tal señora Pou, de Reus? —le preguntó.


  Aurora la miró, pasmada.


  —Da la casualidad de que la conozco… íntimamente —admitió con descaro.


  —Yo fui la siguiente —dijo Consuelo.


  Y a las dos les dio un ataque de risa imparable.


  


  


  


  Luis dio un par de golpes rápidos en la puerta y abrió, como siempre, sin esperar respuesta, pero al ver que Clara estaba al teléfono se detuvo un momento en el umbral, levantando las cejas, y alzó en sus manos un sobre. Ella le hizo un gesto para que se sentara.


  —Bueno, mira —estaba diciendo—, eso lo hablaremos cuando haya algo en firme. Son todo porquerías, además. No creo que puedas llevártelas allí.


  Clara hizo un gesto de aburrimiento que no era un guiño a Luis, a quien ni siquiera miraba, sino simplemente el resultado de diez minutos de conversación con su hermana Conchita. Luis encendió un cigarrillo y rescató un cenicero de debajo de una pila de catálogos de moda.


  —Pues porque nadie quiere muebles viejos, Conchita. Claro que ellas preferirán dinero. Sí, las monjas prefieren dinero. Pues porque ya se comprarán lo que necesiten. Oye, tengo que dejarte. Si quieres te mando el coche y vienes a casa a cenar, ¿te parece?, y lo hablamos tranquilamente.


  Clara colgó el teléfono y suspiró.


  Luis dejó el sobre en la mesa. Era una nota que la secretaria de Clara había enviado por correo pidiéndole que fuera a El Siglo.


  —¿Y esto? ¿No es muy formal?


  —Por si te daba por no volver a aparecer por aquí. Tenía que hablar contigo, y como la última vez te fuiste tan… alterado…


  —Mi culpa. Olvidé que eras una mujer de negocios, y sobre todo que me prestas una casa. No puedo permitirme estar alterado contigo. Aunque, de la masía, quería decirte que…


  —Vamos a venderla. No tiene nada que ver con lo del otro día, te lo aseguro, Luis.


  No mentía. La última vez que los Morgadas habían tenido que ir al notario para trámites relativos a la herencia de su padre, Conchita les había anunciado que entraba definitivamente en el convento. Ni se le pasaba por la imaginación que tuviera que pagar por ello, y cuando sus hermanos le mencionaron la dote que debería dar a las monjas, les había mirado como si estuviesen locos. Conchita, naturalmente, no tenía un duro. Ni tampoco el resto de Morgadas tenían la posición desahogada de Clara. Aunque ella se ofreció a pagarla, los demás insistieron en que tendría que ser entre todos. La idea de que su hermana les sacara del apuro les había parecido en cierta forma humillante, quizá porque no les entraba en la cabeza que no fuera a ser el dinero de Fernando Cots, sino el de ella, del sueldo que había establecido para sí misma a los pocos meses de hacerse cargo de El Siglo, y que desde luego consideraba merecido, pero escaso.


  Fue entonces cuando decidieron que venderían cuanto antes la masía y que Conchita se quedaría con la mitad de ese dinero para pagar su ingreso en el convento. En el palacio de la calle Ancha había demasiados cuadros que tasar y muebles que repartir; y sobre todo era demasiado valioso, aunque solo fuera sentimentalmente, como para una venta rápida. El viejo Morgadas ya debió de intuir que con él se acababa la historia de su familia en el palacio, después de tantas generaciones: lo había legado a su primogénito, como se esperaba, pero en cambio había ordenado en su testamento que «lo que hubiera en el interior en el momento de su muerte» —no se atrevió a hacer inventario porque cada dos por tres andaba vendiendo cosas— se lo repartieran todos los hijos, a partes iguales. Sabían que la masía, que también debían repartirse, valdría mucho más dinero si esperaban hasta que las grúas culminaran su inexorable avance hasta sobrepasar la Catedral de los Pobres. Pero, en realidad, a todos salvo a Clara les venía muy bien un dinerito rápido para tapar agujeros, y Conchita tenía que pagar su dote al convento.


  Lo más curioso fue que la única que se opuso a deshacerse de la masía fue Conchita, que estaba a punto de renunciar a todos los bienes terrenales para concentrarse en los del Cielo. Le entró de repente un arrebato nostálgico, y dijo que sus sobrinos deberían jugar en la finca como ellos habían jugado, y que era una pena. Y cuando todos la convencieron de que lo que ella llamaba «la finca» ahora era un descampado que pronto engullirían los edificios de vecinos, y que ninguno de sus sobrinos había puesto el pie en ella ni lo pondría jamás, empezó a obsesionarse con visitarla ella para despedirse y para llevarse cosas, porque era una pena. De eso había hablado por teléfono con Clara, como hablaba casi cada día, y Clara le habría mandado un camión con todos los trastos de la casa si no supiera que entonces, en breve, la estaría llamando todos los días para decirle que no sabía qué hacer con ellos, porque era una pena.


  Si a Luis le había sorprendido la noticia de la venta, no lo demostró, y Clara siguió hablando:


  —No hay comprador aún, y te puedes quedar hasta que aparezca uno, pero quería avisarte por si quieres ir mirando otra cosa. No creo que tarde, pedimos un precio bastante asequible.


  Y mantuvo la expresión más neutra que pudo, aunque por dentro se estaba riendo de ella misma: su hermano mayor, que sabía que Luis vivía en la planta de arriba, había sugerido que tal vez le interesara comprarla a él. Clara le dijo que no tendría ni dinero ni ganas de echar raíces en Barcelona, pero él le insistió:


  —Tú ofrécesela y dile que está barata. Su padre sigue siendo riquísimo, y a lo mejor si se lo pide, se la regala.


  Y Clara dijo que sí, que se lo propondría. Y eso es lo que consideraba que acababa de hacer.


  —Gracias, Clara. Por avisar y por habérmela prestado todo este tiempo. No me va a hacer falta buscar otro sitio: me voy a ir fuera una temporada, es lo que te quería decir.


  —Espero que no sea… Dime que no es por nuestra discusión —dijo ella, sinceramente preocupada. Y entonces Clara le ofreció lo más parecido a una disculpa: no había reaccionado bien cuando fue a verla, lamentaba haber desconfiado de Consuelo. Como ya había visto, había sido un error, pero tenía que entender que estaba nerviosa. Luis no reaccionó a la mención de Consuelo, le pidió que no le diera ninguna importancia a lo que había pasado, dijo que él ya lo había olvidado. Simplemente, llevaba demasiado tiempo en Barcelona, y tenía ganas de otras cosas.


  —Por supuesto. Sí que llevabas mucho tiempo sin desaparecer… —Ella parecía más tranquila—. ¿Dónde te vas esta vez?


  —A Esmirna —dijo él.


  —No sé ni dónde está. ¿Eso es el Mar Negro?


  —El Egeo.


  —Me lío con todos esos mares. Bueno, ¿y qué guerra hay en Esmirna?


  —Una grande. Los turcos se dedicaron a exterminar griegos durante la guerra mundial. Y ahora los griegos, armados por los ingleses, se están dedicando a exterminar turcos. Desembarcaron en Esmirna y ahora están luchando en Anatolia.


  —Con lo tranquilo que podrías vivir quedándote aquí y haciendo más catálogos para mí. Te pagaría mejor: ahora van muy bien las cosas.


  Y al ver la sonrisa de siempre de Luis, esa mueca burlona que le hacía fruncir el ceño, Clara también sonrió: había estado raro una temporada, pero le gustaba tener al viejo Luis de vuelta… aunque fuera mientras le decía que se marchaba a hacer fotos de una guerra. Pero ese también era el viejo Luis.


  —Aunque eso ya debes de saberlo, ¿no? —añadió Clara—, por tus contactos en la calle Cirera.


  Luis sonrió sin entrar al trapo.


  —¿Quieres que enseñe la masía, que haga algo? Aún me quedaré unos días en Barcelona. —El cambio de tema fue brusco, pero pertinente.


  —No creo que haga falta, pero gracias. Nos veremos antes de que te vayas, ¿verdad? —dijo ella, levantándose. Era miércoles, y tenía que haber empezado ya con la ronda de posibles proveedores.


  Por si acaso, se dieron un abrazo antes de que Luis saliera del despacho. Clara se quedó unos instantes mirando la puerta cerrada. Recordó que alguna vez había pensado que si engañase a su marido, sería con Luis. Y aunque ahora menos que nunca tuviera la menor intención de engañar a Fernando —estaban pasando una temporada marital sorprendentemente feliz—, escoger a Luis le seguía pareciendo una muestra de buen criterio. Vació el cenicero en la papelera, y avisó a su secretaria de que ya podía pasar el primero.


  


  


  


  Luis agradeció que Clara no le hubiera insistido en que se quedase. Estaba contento por habérselo dicho ya, como si se hubiera quitado un peso de encima —aunque, en realidad, todas las veces anteriores también se había acabado marchando sin mayor problema, pese a que ella amenazaba con buscarse otro fotógrafo más constante, o fingía que le preocupaba que fuera a ponerse en peligro—. Pero estaba bien ir cerrando temas y dejando las cosas en orden. Sobre todo porque en esta ocasión no estaba del todo seguro de que fuera a volver a vivir en Barcelona: el mundo era demasiado grande, y él ya llevaba demasiado tiempo allí. Estaba a punto de cruzar la puerta de los almacenes para salir a Las Ramblas cuando se dio casi de bruces con Consuelo, que entraba en ese momento.


  —Perdón —dijo ella sin mirar, pero nada más decirlo y antes de levantar la vista, ya supo que era Luis. Era la primera vez en su vida que Consuelo se encontraba con un antiguo amante, y fue una sensación extraña, casi dolorosa. Era raro haber estado tan juntos, piel contra piel, y de pronto volver a ser meros conocidos, si es que eso era lo que iban a ser, conocidos, y no se iban a ignorar directamente. Como suponía que Luis tendría más experiencia en eso, como en casi todo, decidió esperar a ver cómo se comportaba, qué se hacía habitualmente, cuál era el protocolo, para ceñirse a él.


  —Hola —dijo Luis, con naturalidad. Y ese «hola» podría haber sido el de un antiguo compañero de trabajo, del marido de una amiga, de un tendero con quien sueles hablar y que de pronto encuentras fuera de su tienda y no sabes si detenerte o no.


  —Hola —dijo ella, intentando que fuera en el mismo tono.


  —Qué bien verte, Consuelo. He estado a punto de bajar a los talleres a ver si te encontraba.


  —¿Sí? —dijo ella, pensando que, como siempre, el mundo de Luis era distinto y desconcertante, y que ese tono cortés y templado no cuadraba con sus palabras, con que tuviera ganas de verla, o confesara que casi había ido a buscarla.


  —No quería irme sin decirte adiós.


  —Te vas —dijo Consuelo, y supuso que no se refería a marcharse de El Siglo, aunque tampoco estaba segura.


  —En unos días, sí. Me voy a Turquía y luego a Grecia, seguramente.


  —Vaya, pues sí que es lejos.


  Consuelo no sabía qué decir, y, para su sorpresa, al parecer Luis tampoco. En realidad, para Luis también era una primera vez: la primera vez que se topaba con una mujer a la que hubiera pedido en matrimonio y le hubiese rechazado. Se quedaron plantados unos segundos, sin saber dónde mirar por no mirarse a los ojos. Consuelo pensó que quizá eso fuera lo habitual, quizá siempre era así de incómodo y doloroso, y no había otro protocolo que el de intentar evitar encontrarse hasta que no dejara de doler. Se preguntó si ahora se estrecharían la mano, o ni eso. Pero si esa era la costumbre, ella iba a rebelarse. Le daba igual. Le pasó un brazo por el cuello y le besó la mejilla, un beso breve que no evitó que percibiera, como un alfilerazo, ese olor a especias y a madera que conocía tan bien.


  —Espero que te vaya muy bien, Luis. Me alegro de que hayamos podido despedirnos.


  Le sonrió y echó a andar hacia los almacenes. Y Luis se quedó un momento congelado en el sitio, mirándola alejarse, con la mano en alto en gesto de adiós, hasta que se dio cuenta y, reaccionando, cruzó la puerta y se perdió entre la multitud que remontaba Las Ramblas.


  


  


  


  Conchita llegó a la casa de Pedralbes hacia las ocho. Después de saludar a Bernadette en la cocina, como siempre hacía cuando visitaba a su hermana, ella y Clara se sentaron en el porche, frente a una jarra de limonada. Clara se había preparado toda una batería de motivos prácticos por los que Conchita debía dejar las cosas de la masía donde estaban, pero prefirió que fuera ella quien empezara a hablar del tema. Cuando al fin lo hizo —después de casi una hora de contarle a Clara trivialidades sobre una cantidad de gente que llamaban «tíos» y que a Clara no le podían dar más igual—, pareció menos difícil de convencer de lo que temía.


  —Sí, si tienes razón en que no los necesito para nada… —admitió enseguida. Y luego siguió—: Pero para mí las cosas no son solo para lo que sirven, ni lo que valen, sino el sentimiento que tienes por ellas…


  —Pero ¿cómo vas a tener ningún sentimiento por una alacena vieja que ni siquiera estaba en tu casa? Si tampoco íbamos tanto, y casi nunca entramos en la cocina…


  —Me trae buenos recuerdos.


  —¿Tú, precisamente, vas a decirme que necesitas trastos para recordar? Vamos, Conchita. Te acuerdas de todo todo el tiempo.


  Clara no quiso decirle a su hermana que vivía en el pasado, y que su cambio de vida, su ingreso en el convento, era la ocasión perfecta para dejarlo atrás. Pero Conchita no quería dejar nada atrás. La alacena vieja, y tantas otras cosas, eran solo los restos del naufragio. A su alrededor veía las balsas en las que los demás se salvaban y remaban lejos mientras ella, que habría querido quedarse en el barco, flotaba demasiado viva en el punto donde se hundió, aferrándose a un cofre, a un cabo o a un barril, no para salvarse sino para salvarlos.


  —Odio que las cosas cambien —acabó confesándole a Clara.


  —Es inevitable.


  —Ya. Pero ojalá la finca pudiera quedarse como está, que hubiera otros masoveros que cuidaran el huerto, que otra familia como la nuestra fuera a pasar unos días en verano y recoger melocotones.


  Se quedó pensativa unos minutos, y Clara no quiso decir nada tampoco. Luego Conchita sonrió casi para sí, una sonrisa triste.


  —Pero ya no hay familias como la nuestra. Ni siquiera nosotros —dijo.


  Clara le apretó la mano. Ella había sido la primera en notar que aquel barco hacía aguas, y además ni siquiera le gustaba. Tuvo que nadar para alejarse, pero llegó a tierra firme no como un náufrago, sino como un conquistador, gracias a Fernando Cots. Pensó que Conchita tenía razón: Fernando y ella no eran un matrimonio como el de los padres de ellas. Ni tampoco como el de los padres de él. Ellos dos eran, en realidad, su única familia, una nueva familia, desgajada del pasado y de sus procedencias respectivas. Y pensar con afecto en Fernando la hizo rumiar sobre el cuadro de Juli Vallmitjana que le había prometido que conseguiría para su nuevo protector, Michael Primson. No tenía ni idea de cómo hacerlo después de su fracaso en el Somorrostro, pero mirando a su hermana, compungida y sentimental, dio con la clave. Ella lo había dicho: las cosas no son solo para lo que sirven, ni lo que valen, sino el sentimiento que tienes por ellas. Si para Juli ese cuadro era importante sentimentalmente, Clara le demostraría que, para ella, lo era aún más.
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 Insensatos


  


  


  


  


  


  


  Clara notó que, al salir del despacho, Consuelo contenía la prisa y la euforia, y que procuraba andar tan derecha como si aún llevara aquel corsé que ella acababa de eliminar como parte del uniforme de sus sigleras. Imaginó que había bajado las escaleras de dos en dos, y que había salido a Las Ramblas sin notar el bofetón de calor de los últimos días de agosto. Por mucho que hubiera insistido en las ventajas prácticas de su plan, y en el beneficio que a la larga sacarían —y la había querido convencer a ella, a Clara Morgadas, orgullosa depositaria del largoplacismo familiar—, sabía perfectamente que no era la ilusión por ese beneficio lo que aceleraba los pasos de su antigua empleada y ahora socia. Consuelo lo había hecho muy bien, explicando que los mantones se seguirían vendiendo, pero que había que empezar a pensar en lo siguiente. Cuando Clara le dijo que la próxima exposición sería de arte oriental —en París todo el mundo se había vuelto loco con los japoneses, y la ópera Madama Butterfly llevaba quince años sin parar de representarse—, Consuelo estuvo segura de que ya había pensado en qué vender a la salida de la galería. Efectivamente: pañuelos de seda con reproducciones de los grabados. Consuelo sabía que para eso no la necesitaba en absoluto, pero hizo de la necesidad virtud.


  —Perfecto. Entonces tenemos unos meses.


  —¿Unos meses para qué?


  —Para que yo estudie.


  Clara reprimió una sonrisa. Consuelo le dijo que la única exposición que había visto en su vida había sido la de Nonell, y que con eso había sacado la idea de los mantones. Si viera más cosas, si visitara museos, si aprendiera más, estaba segura de que podría pensar en otras aplicaciones prácticas de todo aquello. Traer el arte universal en formato de artículo de lujo. Y, por supuesto, encargarse de su fabricación para El Siglo, en exclusiva, con el mismo equipo de siempre. Solo necesitaba un tiempo para viajar, y seguir cobrando parte de su sueldo para mantenerse mientras viajaba. Podía estar segura de que la fabricación de mantones no iba a verse afectada por su ausencia: Antonia era perfectamente capaz de encargarse de todo.


  Al final, Antonia fue la que ocupó el lugar de Blanca. Así que todas felices: Blanca de niñera, Antonia haciéndose con el taller de El Siglo y Consuelo con una lugarteniente perfectamente capaz de sustituirla cuando hiciera falta.


  Lo cierto es que Clara no podía tener queja del pequeño departamento que habían formado las inquilinas del palomar, ni de Consuelo, que ahora ya se paseaba regularmente por la zona de venta de los mantones, escuchaba los comentarios de las clientas, e iba haciendo pequeñas variaciones sobre los modelos para ajustarlos a sus preferencias. Más allá de los balances —para los que ya no había que ser creativo—, el trabajo de Consuelo le daba la tranquilidad de no estar tirando sola del carro, de no ser la única persona en los almacenes que se devanaba los sesos intentando siempre mejorar, en vez de darse por satisfecha con lo que había. Sí, habían formado una próspera sociedad, y Clara pensó que Consuelo merecía dar un paso adelante, y seguir formándose. Supuso que, como cualquier artista o aspirante a serlo, le iba a decir que quería pasar una temporada en París.


  —Aún no he decidido dónde —dijo Consuelo—, quería que hablásemos antes de empezar a organizarlo.


  Quedó en que la tendría al corriente, se levantó, y caminó pausadamente hacia la puerta. Pero Clara estaba segura de que era un intento por contener su emoción, y que daría un grito en cuanto estuviese sola. Pensó que el mundo, el de antes y el de ahora, se movía por cosas muy distintas al beneficio y la razón. Para Consuelo, no era una maniobra sensata dejar El Siglo ahora que le iban bien las cosas y tenía su sueldo y el apoyo de la jefa. Clara no creyó ni por un momento que la decisión de Consuelo fuera una inversión en su futuro, sino una corazonada, la llamada a la aventura, el ansia por el cambio, o lo que fuera. Tampoco dejarla ir y mantenerle el puesto era sensato por parte de Clara; era que de pronto le parecía una buena apuesta premiar a una insólita aliada. Y lo que ya era una insensatez máxima era rechazar la oferta de Faustino Cots, su cuñado, de comprar la masía. Su oferta era mayor que lo que podrían sacar hasta dentro de dos años, por lo menos, e incluso le había asegurado que podrían usarla hasta que él, a su vez, la vendiera: hasta ese momento pensaba dejarla como estaba.


  —No tanto como dicen, pero valdrá un dinero de aquí a una década. Y, siendo vosotros, no me importa aflojar la cartera un poco de más —había tenido el desparpajo de decirle a Clara cuando le propuso comprarla él. Había oído que a Conchita le daba pena venderla y, la verdad, a él también le apenaba que fueran a hacer tan mal negocio «por estar apurados». Pero Clara le dio las gracias y le dijo que ya tenían otro comprador que prefería mantenerse en el anonimato, de momento. La realidad era que preferiría hasta pagarla de su propio bolsillo antes que ver a su cuñado como propietario de aquella casa. Ella había conseguido aprender a tolerarlo a duras penas, pero imaginarlo allí… No, de ninguna manera. Por encima de su cadáver. Y eso no significaba que se estuviera volviendo sentimental, como Juli Vallmitjana, con quien tanto se equivocó intentando convencerlo con futuro y beneficios, cuando solo había que apelar a la insensatez…


  


  


  


  A Ramón le gustaba mucho esperar a Antonia en la puerta de El Siglo. Desde que ella había empezado a trabajar en los grandes almacenes, él salía cada tarde de La Canadiense y subía corriendo Las Ramblas para llegar a tiempo a recogerla y volver los dos juntos a casa.


  Lo que empezó casi como una tapadera, se estaba convirtiendo en el meollo de su vida. Su mujer y sus dos hijos: Antonia, Andreuet y la Llorona, eran lo que más quería en el mundo. Desde luego era una mejora vivir no con rencor, sino con esperanza; no carcomido por el pasado que sepultó a sus padres, sino con el anhelo de un futuro mejor para sus hijos.


  Así se lo contó a mosén Nicolau en su última charla. El cura, que le había impuesto confesión semanal de control, se mostró realmente satisfecho con sus avances. Él también estaba contento, mosén Nicolau le caía bien y se alegraba de no estar engañándole. Todo lo que le decía era la pura verdad, y él era el primer maravillado con su transformación.


  Se moría de ternura cada vez que Antonia le contaba cómo intentaba compartir sus inquietudes sindicales con las chicas del taller de El Siglo, cómo hacía de enlace entre sus compañeras y su federación cenetista. Su mujer le animaba a que él siguiese con sus charlas y se mostraba orgullosa y segura de que los dos estaban contribuyendo a la revolución que ya había empezado; sus hijos vivirían en un mundo mejor.


  Ramón no le llevaba la contraria, porque creía de verdad que solo sumando todos los granos de arena se hacía una vasta playa. Pero también creía que, para crear ese nuevo paisaje, no iba nada mal echar de vez en cuando una buena palada. Claro que eso no se lo contaba ni a Antonia ni a mosén Nicolau, porque no entenderían que, al fin al cabo, ellos le habían dado mejores razones para seguir siendo lo que era: alguien que aportaba de vez en cuando una gran palada al bien común.


  Y ya sabía sobre quién dispararía el siguiente montón de arena. Lo había decidido en los ratos que podía pasar delante de las puertas de El Siglo, sin llamar la atención de nadie porque solo era un marido que esperaba a su mujer. Había visto bajar de su cochazo a la mandamás varias veces. Y a su marido. Y los otros Cots. No le gustaban nada de nada.


  


  


  


  Luis bajó la última caja hasta la planta inferior. Realmente, no tenía muchas cosas, y casi la mitad las embarcaría con él hacia Esmirna. El único problema eran todos esos libros: no les tenía un gran aprecio, pero tampoco los quería vender al peso, que era su único destino posible porque no eran primeras ediciones ni libros de anticuario, y encima la mitad estaban en francés. Si estuviera Joaquim en Barcelona, se los regalaría sin dudarlo: aunque no era un gran lector, siempre decía que los libros eran el mejor aislante, y además ardían bien si venían mal dadas y había que echarlos a la estufa. Cuando llamaron a la puerta, no dudó que serían Clara y Conchita: habían venido juntas varias tardes a inspeccionar armarios, y Conchita había rescatado el cuaderno de castigos de su hermana.


  —Mira esto. —Y había leído conteniendo la risa—: «No se cogen sin permiso las muñecas de Mª Concepción». ¡No puedes tirarlo! Yo me lo quedo.


  Luis abrió la puerta y se encontró a Consuelo en el umbral.


  —Hola.


  —Hola.


  —¿Puedo pasar?


  Luis se hizo a un lado, y ella vio las cajas apiladas.


  —¿Interrumpo? Si estás empaquetando… Claro, te vas pronto, ¿no?


  Luis asintió y le ofreció un café. La notaba nerviosa, y él se notaba nervioso, y hubiera querido tener vino, o vermut, que recordaba perfectamente que es lo que ella prefería. Pero solo había café.


  —Sí, gracias —dijo ella.


  —Ahora vengo, siéntate donde puedas…


  No quedaba ni rastro del estudio improvisado donde hicieron las fotos del mantón. Consuelo se sentó en el arcón rústico de la entrada, y le oyó trajinar en el ático. Volvió a abrir la puerta y se propuso esperar mirando aquella extraña iglesia flanqueada de andamios. No duró ni dos minutos.


  Cuando Luis se volvió, ella estaba a su espalda. No la había oído subir las escaleras.


  —Yo también me voy de viaje —dijo.


  —¿Sí? —Un líquido negruzco estaba hirviendo en el cazo. Luis se giró para apagar el fuego—. Y ¿dónde te vas?


  —No sé aún. Pero he hablado con Clara Morgadas, y voy a irme un tiempo.


  Luis añadió azúcar y removió, y sirvió el café espeso en dos tazas. Le tendió una, y Consuelo se sentó a la mesa. Luis se sentó enfrente.


  —Mejor espera a que repose —dijo él.


  —En realidad, he venido porque a lo mejor podríamos… —se armó de valor— hacer parte del viaje juntos. Tú ibas a Grecia, ¿no?


  Luis la miró desconcertado, y Consuelo dio un trago a su café, por hacer algo, y no supo qué era peor: haberse achicharrado, o los grumos en la boca. Soltó la taza.


  —¡Es un asco!


  —Es turco.


  Consuelo se echó a reír.


  —¿No puedes tener nunca nada español y normal?


  Y siguió riéndose, mientras se retiraba los posos de la lengua con el dorso de la mano.


  —¿Ya? —dijo él, mientras ella se limpiaba la mano en el vestido.


  Ella repitió el gesto, esta vez pellizcándose la lengua con el índice y el pulgar, sin parar de reírse, mientras él la miraba con asco fingido.


  —Ya —dijo ella.


  —Bien. Porque voy a besarte.


  Y se levantó, y rodeó la mesa, y se puso en cuclillas a su lado y cumplió su palabra. Ella se separó un instante para decir algo.


  —No. Calla. Seguro que lo estropeas —dijo él, y la siguió besando.


  Consuelo iba a preguntarle por qué fue a hablar con Clara sin decirle nada, y qué quería decir con que ella no era como Antonia, y por qué había sido capaz de despedirse en El Siglo sin salir tras ella, y si aquello de casarse había sido un arrebato. Pero él tenía razón: solo iba a estropearlo, y por eso se puso en pie sin dejar de besarlo y lo tomó de la mano para guiarlo hasta la cama.


  


  


  


  Antonia entendió perfectamente que Consuelo se instalara en la masía, con Luis, hasta que se marcharan juntos. Le había costado decírselo —al fin y al cabo, era una hermana mayor, casada, sensata y partidaria de guardar lo bueno—, pero como no estaba al corriente de ninguna ruptura ni reconciliación, y Consuelo había podido decirle que sí, que habían hablado de casarse, sin especificar cuándo ni cómo, Antonia se quedó bastante conforme. Pensó que Luis no tenía pinta de ser de los que se casaban, pero tampoco de los que mentían: si se habían comprometido, ella no tenía nada que objetar. Ella y Consuelo se veían en los talleres de El Siglo todos los días, y Consuelo le parecía, a Antonia, cada día un poco más feliz. Esa mañana de mediados de septiembre, su amiga había conseguido arrastrarla a la galería, y que viera los cuadros de Nonell, justo antes de que desmontaran la exposición. Antonia se había encogido de hombros.


  —Qué quieres que te diga. Yo soy más de paisajes —le dijo.


  Consuelo volvió a mirar ese cuadro que la había fascinado y en el que una vez había querido vivir: el azul indescriptible del mar, el amarillo de miel del sol reflejado en los charcos de la orilla, el cabello de la mujer agitado por el viento, la sensación de libertad y verano. Y luego agarró a Antonia del brazo y se fueron a supervisar las telas nuevas que acababan de llegar.


  Nada más marcharse hacia los talleres, un hombretón de voz atronadora fue también a echar un último vistazo a Mujer con niña en la playa. Era Juli Vallmitjana, que al fin había consentido en vendérselo a Michael Primson. Clara le entregaría en un momento el talón al portador que había recibido, ya hacía un tiempo, del inglés. Ella no iba a cobrar un céntimo de comisión, pero estaba tan contenta como si le hubiese tocado la lotería.


  —Gracias, Juli —le había dicho—. Sabes lo que significa para mí.


  —Ya lo sé, sí. Me lo contaste con mucho detalle.


  Cuando días atrás Clara había ido a visitar a Juli al Somorrostro ya no intentó emborracharlo, ni subir la cifra de venta, ni prometerle que compraría todo el producto de su taller de orfebre. Clara, sencillamente, le contó la verdad: que nunca jamás había hecho nada por nadie más que por ella misma, que si se esforzaba por triunfar en El Siglo era solo para demostrar cuánto valía y que todas las metas que se había fijado en su vida, que eran muchas, redundaban siempre en su propia felicidad. Aclaró que esta vez no era una excepción: necesitaba el cuadro, necesitaba el cuadro para Fernando. Michael Primson se había encaprichado de ese cuadro en concreto, y Fernando confiaba en que ella lo consiguiese, con la fe de un niño que ha mandado su carta a los Reyes Magos. ¿Cómo iba a decepcionarlo…? De alguna manera, Fernando creía que Michael Primson, el oscuro funcionario que ponía y quitaba gobiernos, era el empujón que necesitaba su carrera política, y ahora su carrera era lo que le hacía feliz. Y Clara quería, más que nada en el mundo, que fuese feliz.


  —Tenías razón el otro día. Me casé con tu primo Fernando como me podía haber casado con el imbécil de tu primo Faustino. Nunca me he sentido culpable, porque también imagino que Fernando se habría casado con cualquier mujer que fuese conveniente como yo, y que tuviera mis contactos y no fuera una desgracia para llevar colgada del brazo al Liceo. Pero resulta que después de todos estos años —y a Clara le ardieron las orejas y se le cerró la garganta, y carraspeó y luego, vocalizando bien porque murmurarlo era de cobardes, terminó la frase— resulta que le quiero muchísimo.


  Juli se quedó mirándola, con el labio inferior colgando de la impresión. Clara siguió hablando:


  —Y aunque sé que es absurdo y que Primson no va a hundir a mi marido porque no le consiga el cuadro que le prometió, y aunque sé que detestas a los Cots con motivo, porque ellos te detestan igual, y aunque sé que no tiene por qué importarte todo esto que te cuento, por Dios, Juli, necesito ese cuadro y te odiaré toda la vida si no lo vendes.


  —Joder —contestó él, cuando por fin consiguió reaccionar.


  


  


  


  Juli aún dudó al ver el cuadro por última vez, e imaginarlo en un salón con paredes verde caza y retratos de algún lord, que era como él imaginaba los salones ingleses. Pero Clara prácticamente le metió el talón en el bolsillo de la chaqueta, y agarrándolo del brazo lo acompañó hasta la salida de los almacenes. No quedaba rastro ya de aquella mujer enamorada y dada a las confidencias indecorosas de la última vez.


  —En fin. Si es por amor… —había dicho Juli en la puerta, y ella dibujó una sonrisa glacial, como alguien con resaca a quien le recuerdan las tonterías que dijo la noche anterior.


  Juli se marchó de El Siglo cabizbajo. Sentía como si hubiese traicionado a su amigo Isidre Nonell, y necesitaba a alguien de los viejos tiempos para contárselo y que le absolviese.


  


  


  


  Desde su vuelta de Montechiaro, tras acompañar a Fabia en su travesía póstuma, Manuela no había vuelto a ver a Luis. Ella también andaba atareada desmontando la casa de Vallvidrera y organizando el traslado de sus costosísimos muebles hasta Atenas. Entre las últimas cosas que recogió estaba su falso ejemplar de Guerra y paz, su cofre de los tesoros. Antes de guardarlo en una caja, Manuela echó un vistazo a su interior, y vio que entre las cartas había una llave que no era suya, que Fabia debió de haber dejado allí y que ella no vio cuando, la mañana que la encontraron muerta, abrió el libro solo para constatar, espantada, que no estaba la pistola. Aquella pistola aún no había aparecido. Manuela había pensado alguna vez que quizá su amiga seguiría viva si no fuera por su culpa, por esa arma que jamás había usado, que jamás necesitó, y que ahora debía de estar en el fondo del mar. Pero Michael, que había conseguido mantener todo el asunto en la reserva más absoluta, le dijo que Fabia se habría tirado si no a las vías del tren, o se habría ahorcado, y que podían agradecer a la pistola que hubiera sido un cadáver tan bello, como ella misma no había parado de decirle.


  Como todos los secretos de los muertos, como todos los cabos sin atar, la llave despertó en Manuela una curiosidad irracional, como si fuera a darle la pista para contestar todo lo que ya no podría preguntarle a Fabia. Después de probar sin éxito en la buhardilla que Fabia había ocupado en la calle Alta de San Pedro, y que ya estaba alquilada a un maestro, Manuela no tardó en deducir que sería del estudio de Joaquim. Recordaba la dirección de cuando fue a buscarla, aunque no el piso, y fue probando todas las cerraduras hasta que una abrió. Todo estaba exactamente igual: Joaquim no había vuelto de su viaje; nadie había ventilado el estudio, ni limpiado el polvo ni vaciado los ceniceros. Manuela decidió que ella tampoco iba a hacerlo.


  La mañana antes de coger su barco a Atenas, reservó un rato para ir a ver a Luis a la masía. La sorprendió que él también hubiera empaquetado sus cosas, y aún más que estuviera pensando en ir a Grecia o a Turquía.


  —Entonces nos veremos —dijo sonriendo. Pero luego se acordó de que las cosas podían haber cambiado, y añadió—: ¿O vas con Consuelo?


  Luis asintió, y dijo que se podrían ver los tres.


  —Llevaré a Michael. Qué buen plan —dijo, irónica. Pero luego sonrió y dijo que se alegraba por él. Tal vez fuera cierto: era mejor pensar que había perdido un amante porque hubiera decidido sentar cabeza y no porque simplemente se hubiera cansado de ella. Le dio un breve beso en los labios y abrió la puerta para salir, pero en el último momento se giró.


  —Ten —había sacado del bolso la llave—. La tenía Fabia, es del estudio de Joaquim. Por si quieres dejársela en el Marsella, o… bueno, tirarla, o quedártela de recuerdo. No pesa.


  Luis se quedó mirando la llave un momento.


  —¿Tienes mucha prisa? —preguntó.


  Manuela dijo que debía supervisar la carga de sus cosas en el barco porque no se fiaba de los estibadores, pero que aún tenía tiempo.


  —¿Puedes acercarme al estudio?


  Manuela suspiró.


  —Siempre me has querido por mi coche.


  


  


  


  Luis cargó ocho cajas de libros en el coche inglés de Manuela. En el trayecto, ella no podía dejar de recordar aquel otro viaje, también con el coche cargado, que había hecho con Fabia, del estudio a Vallvidrera. No le dijo a Luis que se llevaba con ella algunas de las cosas que Fabia había dejado en su casa, ni que otras cuantas (una pipa, dibujos, las pocas joyas que tenía) las había dejado en la tumba del cementerio de Montechiaro, cuando ya la familia se había ido y solo quedaban los enterradores echando paladas de tierra sobre el ataúd. No creía que Fabia quisiese que se las quedara su familia, sobre todo no aquellas cuñadas, que había visto deshechas en llanto histérico, y que apenas la conocían porque se habían casado después de que se marchara a Barcelona. Aquella tarde, cuando cruzaba la verja del cementerio para volver al pueblo y después a su vida, Manuela se cruzó con un hombre que tenía la mirada ausente y las manos en los bolsillos. Ella apretó el paso, porque no quería que nadie le preguntara qué estaba haciendo allí. No pudo ver cómo él cayó de rodillas ante la tumba de Fabia, y se llevó las manos a la cara, con el desgarro del final de una ópera.


  


  


  


  Luis y Manuela volvieron a despedirse frente al edificio de Joaquim Mir.


  —Hasta pronto. Seguro —dijo él.


  —Seguro. Siempre acabamos encontrándonos.


  Manuela se metió en el coche y dijo adiós con la mano; y Luis también mantuvo la mano en alto hasta que dobló la esquina. Luego se giró hacia el portal y le dijo al portero que no haría falta que le ayudara con las cajas, que haría varios viajes por las escaleras. La segunda vez que bajó, casi choca con un hombre enorme que subía. Era Juli Vallmitjana. Le dio uno de sus abrazos de oso y le ayudó con las cajas.


  —¿Vas a casa de Joaquim?


  Luis asintió.


  —Espero que tenga vino. Me hace falta —dijo Juli.


  Luis le tuvo que contar que su amigo llevaba una temporada fuera de la ciudad, pintando en una de sus escapadas.


  —Yo estoy trayéndole unos libros, tengo la llave. Si quieres traigo un vino y me ayudas a colocarlos.


  Juli dijo que ya se encargaba él del vino: por una vez, estaba forrado. Aunque luego cayó en la cuenta de que no había cobrado aún el talón, y tuvo que pedirle prestado a Luis. Cuando volvió, traía dos botellas de champán francés, y Luis ya había sacado y ordenado los libros de dos cajas: Juli se había recorrido medio barrio hasta encontrarlo frío. Descorcharon la primera y Juli se empeñó en brindar por las derrotas.


  —Al final he vendido aquel cuadro de Isidre. Me dijo Clara que era a unos amigos tuyos, pero igual solo fue para convencerme.


  Luis confirmó que era amigo de los Primson. Se calló que por mucho afecto que le tuviese a Manuela, en realidad le entristecía que se hubieran hecho con él. Juli dijo que lo estaban descolgando en ese momento, y que lo enviaban directamente al puerto —«¡Qué pinta mi cuadro en Inglaterra!», farfulló—, y Luis dijo que iba a Atenas y pensó que era otro más de los bultos cuya carga Manuela quería supervisar. Por no darle más vueltas le contó a Juli que se marchaba de viaje.


  —No sé cuánto estaré fuera, y como los Morgadas venden la masía, voy a dejarle mis libros a Joaquim, que les dará buen uso.


  —Sí, dice que son un buen aislante —dijo Juli, y luego completaron a la vez—: Y que arden bien.


  Después de acabar con la botella de champán, que bebieron en tazas de barro, Juli se animó a ayudar a Luis a desempaquetar y buscar hueco a los libros en las estanterías. Solo quedaban dos cajas y, cuando abrió una, soltó un bufido de sorpresa.


  —Pero ¿esto qué es?


  Luis se giró: la caja estaba llena de fotografías suyas. Dijo que eso no lo sacara: se había confundido, no era para Joaquim, se lo volvería a llevar. Intentaba encajar a presión tres o cuatro libros, y si ya era de por sí difícil, se complicó cuando Juli empezó a zarandearle.


  —¡Esto! Pero ¿qué es esto?


  Luis le miró: sostenía una de las fotos de Consuelo con el mantón, y parecía verdaderamente sorprendido.


  —Ah. Consuelo. —Y Luis sonrió, por no dar más explicaciones.


  —Ya sé que es Consuelo.


  A Luis le extrañó que se conocieran. ¿Quizá, cuando dejaron de verse, ella volvió al Somorrostro a hablar con él? Pero ya le había contado lo de la tía Frasca, la gitana que le confirmó que Consuelo y su hija habían muerto, ¿por qué querría entonces hablar con Juli?


  —La conoces. —Y era casi una pregunta.


  Juli le miraba como si se hubiera vuelto loco.


  —Pues claro que la conozco. ¿De dónde has sacado esta foto? —preguntó.


  —Yo se la hice.


  Ahí sí que Juli pensó que su amigo se había vuelto loco definitivamente.


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  —No sé, el mes pasado, a lo mejor. Pero ¿de qué la conoces?


  —Pero ¡cómo vas a hacerle tú un retrato a Consuelo, si murió en… en… hace quince años por lo menos!


  Por fin Luis entendió lo que pasaba. Le explicó que no era esa Consuelo, la de Nonell, sino otra Consuelo, su mujer, y la palabra le salió de forma tan natural que no se dio cuenta de que la había pronunciado. Dijo que Joaquim también las había confundido, pero que no tenían nada que ver.


  —Esta es la Consuelo de Isidre —insistió Juli, dando un trago a la segunda botella de champán, sin servirlo en la taza—. Y lleva su collar.


  —Será un collar parecido.


  —Que no. Sabré yo si es su collar, si el collar es mío…


  Luis pensó que había bebido de más, o que algo se le escapaba: ¿estaba diciendo que le había robado un collar? Acompañó suavemente a Juli para que se sentara en el sofá, y procuró hablar despacio.


  —A ver, Juli, ¿cómo que es tuyo?


  —Que lo hice yo. Yo lo diseñé, en mi taller. Isidre eligió las piedras una a una, porque era un regalo especial para Consuelo madre. Y dijo que me lo pagaría y me dejó el cuadro en prenda, pero ni se lo cobré ni quiso que le devolviera el cuadro, porque decía que no soportaba verlo, no soportaba verlas ahí, en la playa… ¡Bueno, si no volvió a pintar, qué a pintar, a mirar, a una gitana en su vida, porque decía que se echaba a llorar como un demente!


  Juli levantó el dedo índice y lo sacudió en las narices de Luis.


  —Así que tu mujer —y ahora a Luis sí le sobresaltó la palabra, en labios de Juli— o es la reencarnación de Consuelo, que se ha reencarnado, encima, con su collar puesto…


  —O es la hija de Consuelo.


  —De Consuelo y de Isidre. Consuelito. La niña del cuadro. Joder. El cuadro. Si todo está en el cuadro.


  Juli se levantó con la agilidad de una gacela, una gacela borracha; agarró el teléfono que había sobre una mesilla y se acercó de un salto a Luis para tirarle de las solapas.


  —El número de El Siglo. Rápido. El número de…


  Luis le miró con desmayo: en su ansiedad, Juli, de un tirón, había arrancado el cable del teléfono. Fue Luis quien lo agarró del brazo y lo llevó hacia la puerta.


  —¡Vamos! Vamos a El Siglo.


  


  


  


  Ramón los vio entrar tan deprisa que pensó que era un milagro que no se hubiesen llevado por delante ni al portero ni a ninguno de los clientes que también cruzaban el umbral de los grandes almacenes.
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 Mujer con niña en la playa


  


  


  


  


  


  


  El día que Consuelo llegó a El Siglo con sus zapatos mojados y su vestido heredado de plañidera pobre, había tenido que esperar en la puerta a que metieran aquel cuadro, aunque por entonces aún no sabía que era «aquel cuadro». Ahora —una vida después, aunque no hubiera pasado ni un año—, contempló cómo volvían a envolverlo en mantas primero, y en papel de estraza después, y cómo dos operarios lo bajaban por las escaleras con cuidado, y lo dejaban en una esquina discreta de la planta baja, no lejos de donde en verano estaba el departamento de sombrillas de playa y ahora que casi era otoño empezaban a verse los paraguas de la nueva temporada.


  De haber estado de otro humor, Consuelo lo habría despedido como al espejismo de un oasis cuando el viajero sediento se acerca lo suficiente. Pero contenta como estaba, apresurada por recoger su bolso de los talleres y volver a casa con Luis, y con Antonia esperándola porque antes tenían que cerrar unos asuntos para el día siguiente, Consuelo solo observó respetuosamente el proceso hasta que aparcaron Mujer con niña en la playa en ese rincón. Por un momento recordó la primera vez que vio aquel cuadro, y las fantasías que inventó sobre él, y su comparación con un domingo en los Baños Orientales, la primera vez que metió los pies en el agua del mar. Y luego siguió a sus cosas y se fue al taller.


  Por eso no vio entrar a Luis y a Juli Vallmitjana, jadeando detrás, por la puerta de Las Ramblas de los almacenes. Galoparon escaleras arriba, sin hacer caso de las miradas atónitas de los últimos clientes, hacia la sala donde hasta hacía solo unas horas aún se podía visitar la exposición de Nonell. Se detuvieron en seco al encontrarla vacía, las paredes de nuevo perfectamente blancas salvo por el brillo de insecto de alguna alcayata clavada. Solo seguía en su lugar de siempre, junto a la puerta, el mostrador de los mantones, con su maniquí sin rasgos como sustituto del guardia de seguridad que hasta entonces custodiaba las pinturas. Juli plantó sus dos manazas sobre el mostrador, no tanto para mostrar autoridad sino para poder recobrar el aliento.


  —¡Clara! —espetó a la dependienta, que lo miró inexpresiva.


  —¿La señora Morgadas? —aclaró Luis, pero ella siguió sin reaccionar.


  —Que dónde está —insistió Juli, y la siglera entonces, como despertando, dijo que no estaba en ese momento, pero si querían un mantón, ella podía atenderles, aunque estaban a punto de cerrar.


  Con un bufido, Juli y Luis corrieron hasta el despacho de Clara y entraron sin llamar, pero ella no estaba allí. La secretaria, alarmada, les había seguido para decírselo, e indicarles también que no podían pasar, pero que podían esperarla fuera.


  —Pero ¿sabe dónde está, señorita…? —preguntó Luis, que para entonces ya tenía que haberse aprendido su nombre, pero no lo sabía.


  —Ha bajado a los talleres, señor Martí. No creo que tarde.


  Otra carrera escaleras abajo. Luis sabía perfectamente dónde estaban los talleres. Toda una vida antes, allí habían hablado por vez primera Consuelo y él. Luis y Juli llegaron al tiempo que las máquinas de coser se apagaban con un ronroneo mecánico, y las costureras empezaban a levantarse. Clara, Antonia y Consuelo estaban en una esquina, ante varios rollos de tela de gabardina que estaban discutiendo si podrían utilizar para una nueva línea de mantones.


  Juli reconoció a Consuelo de inmediato, aunque estaba de espaldas. Fue hacia ella, le puso una mano en el hombro y cuando ella se giró, sorprendida, él la abrazó y, del abrazo, los pies de Consuelo se levantaron del suelo. Clara debió de ver su expresión aterrada.


  —Juli, por Dios, ¿qué haces? ¡Suéltala!


  Juli la dejó en el suelo con toda la delicadeza de la que era capaz, como manipulando una pieza de metal precioso en su taller, y sonrió de oreja a oreja.


  —Tú eres Consuelo —le dijo a Consuelo, que con la perogrullada ahora casi entendió menos; y girándose hacia Clara prosiguió—: Y no te vendo el cuadro.


  —¿Cómo dices?


  A Consuelo le alivió ver a Luis, y se le acercó mientras Clara y Juli se enzarzaban en una discusión. Algunas empleadas, ya a punto de salir, dudaban ahora de si hacerlo o si remolonear en la puerta para enterarse de qué ocurría. Pero una mirada fulminante de Clara hizo que abandonaran los talleres en tropel.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Consuelo a Luis en voz baja.


  —Que sí eres la niña del cuadro, la hija de Nonell.


  Consuelo negó con la cabeza. «No, no», decía, estaba segura de que la niña murió con su madre. Pero Luis no la escuchaba, sino que metía las manos por el cuello de la camisa de Consuelo. Ella se apartó, casi dándole un empujón.


  —¿Qué haces?


  —Tu collar. Dame tu collar.


  Clara y Juli habían dejado de pelear, y ahora estaban pendientes de ellos. Consuelo se quitó el collar.


  —¿Puedo? —le dijo Juli.


  Y ella lo puso en sus manos.


  El hombretón lo miró emocionado, hasta que de repente levantó la cabeza, al acecho, como buscando una pieza perdida.


  —¡El cuadro! ¿Dónde está mi cuadro? —gritó a Clara.


  —El cuadro ya no es tuyo —contestó la Morgadas. Tampoco se estaba enterando muy bien de lo que ocurría, pero temía que nada bueno para Michael Primson.


  Pero Consuelo, al mirar a Luis, entendió que era importante, y dijo que estaba en la planta inferior, junto a las sombrillas, si no se lo habían llevado ya. Juli echó a correr, y Luis cogió de la mano a Consuelo para seguirlo. Antonia y Clara cruzaron sin querer una mirada y cada una por su lado decidió salir detrás.


  Pero el cuadro ya no estaba donde lo habían dejado los mozos. Un extrañadísimo encargado le dijo a Clara que ya lo habían llevado a la zona de carga para el envío urgente, y Juli le dio orden de que se adelantara y dijera que no lo tocasen, que ahora llegaba él. Su corpachón no estaba acostumbrado a tantas carreras, y casi se desplomó sobre una silla en exposición. Clara entonces le hizo un leve gesto de asentimiento al encargado, que salió a toda velocidad.


  —Juli, por favor, ¿puedes decirme qué está pasando?


  Fue Luis quien contestó, mirando a Consuelo:


  —Él es Juli Vallmitjana. Cree que eres es la hija de Nonell y su modelo, él hizo para ella ese collar, y sois iguales…


  —Eres Consuelo —insistió Juli.


  —La niña también se llamaba Consuelo —aclaró Luis.


  


  


  


  Albert Martori aguardaba impaciente, con la camioneta cargada. Le habían repetido mil veces que tenía que llegar al puerto puntual, y entregar la carga en el muelle del vapor a Atenas, y no entendía por qué ahora le estaban retrasando. Cuando llegó Clara, le pidió que descargara el lienzo embalado, y Joaquim se lanzó sobre él a forcejear con los nudos de los cordeles y tratar de arrancar el papel.


  —Unas tijeras —pidió Clara, casi suspirando.


  En unos segundos volvieron a ver el mar inmensamente azul, los charcos en la arena, las figuras de madre e hija vestidas de blanco. Pero fue apenas un instante. Enseguida Juli lo giró, y señaló algo en el bastidor, triunfal. Escrito con la desgarbada caligrafía de Isidre Nonell se podía leer: «A mis dos Consuelos».


  


  


  


  La tía Frasca saludó a la abuela y después pasó al lado de Consuelo igual que si no hubiera nadie. Hacía cuatro años que en el Somorrostro nadie le dirigía ni una mirada, mucho menos una palabra, pero aún le sorprendía lo bien que sabían hacerlo, cómo se había vuelto invisible para todos aquellos que un día la quisieron. Para ellos, Consuelo se condenó cuando Nonell fue a Madrid a buscarla. Para ella, en aquel momento empezó su salvación.


  Cuando Consuelo le vio acercarse pensó que era mentira, igual que tantas otras veces le había imaginado durante aquellos meses de dolor y añoranza. Sabía que sería difícil, pero nunca imaginó que resultaría insoportable, que aunque la ajuntadora les hubiese enseñado las tres rosas de sangre la tratarían como si no hubiese guardado lo bueno.


  —¿Por qué te casaste conmigo? —le preguntó a su marido después de que la tumbara de un bofetón.


  —Porque me lo mandaron.


  Así que cuando Isidre apareció en el poblado, para ellos fue la confirmación de todas sus sospechas: el payo venía a por lo suyo. Y si algo les gusta a los gitanos es tener razón.


  Ella estaba en la puerta de su casa, pelando guisantes, y sintió lo mismo que si hubiese visto un espectro: la atravesó un escalofrío. Al levantarse, todos los guisantes que cobijaba en su regazo sobre el delantal cayeron a sus pies, como las cuentas de un collar roto, o como los eslabones de una cadena. Como la libertad, al fin.


  Isidre no la tocó, ni pareció reparar en su pómulo amoratado.


  —¿Tienes que coger algo? —le preguntó.


  Y ella negó con la cabeza.


  —Pues vamos.


  Les siguieron hasta las afueras del poblado. Una procesión de hombres, mujeres y niños que les escoltaron para poder gritar hasta hartarse: «¡Lo sabíamos!». Isidre seguía sin tocarla. Se abría paso y ella caminaba a su lado con la cabeza gacha, para no empeorar las cosas mostrando la sonrisa que era incapaz de reprimir. Juli les seguía de cerca con las manos en los bolsillos, como si su paseo de cada día le hubiese llevado un poco más lejos. Hubo algún empujón, alguna mala palabra, pero nada más. Para su marido también fue una liberación: pasó de bruto a héroe; todos vieron que las palizas se las había dado con razón.


  Cuando por fin estuvieron lejos, Isidre se volvió hacia ella y la abrazó.


  —Te juro que nunca más te dejaré.


  Y lo cumplió.


  Inventaron un mundo propio donde poder vivir juntos. Un mundo donde no importaba que ella fuera gitana y él payo; ni él burgués y ella pobre de solemnidad; ni ella muy joven y él no tanto. En el estudio de la calle Comercio, Isidre y Consuelo fueron felices. Fue allí donde él dibujó con sus dedos el camino que unía el largo cuello de ella con su vientre, donde hicieron por primera vez lo que todos creían que ya habían hecho.


  —¡Por la calumnia que nos ha unido! —brindó Isidre aquella noche en el Marsella.


  Y sus amigos locos, los contados amigos que eran bienvenidos a su mundo particular, alzaron sus vasos y repitieron: «¡Por la calumnia!».


  Antes de un año nació Consuelito, y el mundo de Isidre y Consuelo se hizo aún más privado. Él solía retratar a Consuelo en el estudio, bajo la mirada concentrada de su hija, que torcía la cabeza para mirar los cuadros hasta que de repente decía: «¿Mamá?», y aunque siempre era mamá, a ella le costaba reconocerla. Siempre era una suposición aventurada e imaginativa, como si estuviera buscándole el parecido a una nube, y aunque los dos se reían, luego Isidre volvía a mirar su cuadro y ya no le parecía satisfacerle, y volvía a empezar. Para las muchas horas que pasaba pintando a Consuelo, finalmente tampoco había tantos cuadros, porque pocas veces Consuelo hija dijo «¡Mamá!» con esa seguridad total y alborozada de cuando el cuadro era perfecto, y era ella. El día que Isidre les enseñó el cuadro que había pintado de ellas dos en la playa, Consuelito se quedó muda.


  —¿Mamá? —le preguntó Isidre, buscando su aprobación.


  Pero ella, con los ojos como platos bajo sus pestañas negrísimas, señaló a la menor de las figuras hasta casi mancharse el dedo índice con el óleo, y gritó:


  —¡Consuelo!


  Y fue la primera vez que pronunció su nombre.


  Isidre no vendía mucho y no tenían mucho dinero, pero nunca ninguno enlazó esas dos verdades en una misma frase. Ni a ella se le ocurrió pedirle que pintara otras cosas que fueran a tener más éxito, ni él lo hubiera hecho jamás. «Nunca más te dejaré», había dicho él, y pasaban casi todo el tiempo juntos; y cuando Nonell salía, lo que más le gustaba a la niña era abrirle la puerta al oírle llegar:


  —¿Papá?


  Y lanzarse a sus brazos como si volviera de la guerra.


  


  


  


  —Vamos para la barraca, que parece que va a llover —le dijo su abuela.


  Consuelo miró el mar. Como todos los nacidos en el Somorrostro, adivinaba lo que el cielo les tenía preparado por los cambios en las olas. Vio que eran de un azul oscuro y parecían tener cada vez más prisa por llegar a la playa, como perseguidas por un monstruo marino. Seguro que caería un buen chaparrón. Consuelo pensó que lo mejor sería acompañar a su abuela a la barraca, dejarla bien acomodada e irse con la niña antes de que empezara la lluvia.


  —Enseguida vamos —le dijo a su abuela, y fue a coger a Consuelito, que buscaba conchas cerca de la orilla.


  Estaba con Flora, una niña algo más pequeña que ella que vivía en la barraca vecina a la de su abuela, y a la que su madre no lograba convencer de que no jugase con la pequeña proscrita.


  —Tu Florita está otra vez dale que dale —le había dicho la tía Frasca a Carmen, la madre. Y a ella le faltó tiempo para salir corriendo hacia la orilla.


  Consuelo vio cómo Carmen se abalanzaba sobre Flora y la cogía en volandas.


  —¡Cuántas veces te he dicho que esa niña no… no!


  A Consuelo se le escapó la carcajada que se había aguantado durante todos esos años. Y su pequeña hizo lo mismo, porque la risa de su madre siempre le daba risa.


  Y entonces Carmen hizo lo impensable.


  —Que no vuelva a ver yo a tu niña podrida con la mía —le dijo entre dientes, mientras se alejaba a toda prisa.


  No hacía falta que corriese tanto: lo había hecho muy bien. Consuelo se había quedado clavada en la arena —niña podrida, niña podrida, niña podrida…—, hasta que su hija se arrimó a sus piernas y ese eco maligno se apagó.


  Consuelo la cogió en brazos.


  —Anda, vamos a decirle adiós a la abuela, que ya empieza a chispear.


  Miró hacia el horizonte y vio que el agua parecía más densa y el cielo más pesado. Era todo tan hermoso… Consuelo no quería odiar el Somorrostro, no al menos hasta que muriese su abuela. Las mismas leyes que la habían convertido a ella en invisible reconocían a su abuela como una anciana de respeto, y nadie se atrevía a prohibirle que cuidara de su propia sangre. Así que mientras la abuela viviese, ella bajaría al Somorrostro con Consuelito, pero después se esforzaría por olvidarlo.


  —¡Pero si cada lugar tiene su maldad! —le decía Juli siempre—. Lo que pasa es que todos preferimos lidiar con cualquier otra antes que con la que conocemos de nacimiento.


  —Pues eso —le decía ella—. Tú monta casa en el Somorrostro, y yo me quedo tierra adentro.


  


  


  


  Cuando entraron en la barraca, la abuela estaba sentada ante el fogón envuelta en dos mantones.


  —Mejor os quedáis hasta que pase —les dijo.


  Y Consuelo la vio tan poquita cosa que enseguida le dijo que sí.


  —Vamos, Consuelito, ¿le enseñamos a la yaya lo guapa que estás?


  La niña asintió, encantada. Consuelo se quitó su collar de cuentas negras, el que tenía una «C» o una media luna de plata colgando, y se lo puso a su hija, que se encendió con una sonrisa igual a la de Cenicienta después de que el hada la tocara con su varita mágica. La abuela le puso encima uno de sus mantones, y se lo anudó al cuello como una capa. Era tan largo que la niña tropezó con él al intentar andar en círculo para lucirlo, y la abuela soltó una risotada casi tan fuerte como el trueno que la siguió.


  Lo primero que salió volando fue la ropa tendida. La siguieron los techados de cañas, los trastos abandonados en la arena, chocando contra las paredes que encontraban a su paso, como pájaros encerrados buscando un hueco para escapar. El estruendo era terrible, y Consuelo se alegró de que no hubiera ventanas, no ver el cielo que imaginaba aterrador, el mar enfrente bullendo, como cogiendo fuerzas para embestir contra las frágiles barracas. Se esforzó por que su hija la viera tranquila, y sonrió, y ella le devolvió una sonrisa confiada. Entonces oyeron un fragor a su espalda, del lado de la ciudad, y Consuelo buscó en los ojos antiguos de su abuela algo que le dijera que no pasaba nada, que ya había vivido algo así. Cuando la vio rezar con los ojos cerrados, Consuelo dejó de disimular para abrazarse a su hija. Pero la niña, a un palmo de la puerta, preguntaba:


  —¿Papá?


  Y al abrir, una masa de agua se irguió sobre ella y se la tragó, arrastrándola fuera. Consuelo corrió tras ella. Era como si Dios hubiera puesto la playa cabeza abajo y ahora estuvieran bajo el mar. No había aire, sino un fluido espeso y salado llenándolo todo. Las olas invadían la tierra y el torrente que bajaba de Barcelona se precipitaba al mar, y en tierra de nadie peleaban por empujar los despojos a un lado o al otro, sacudiendo las cosas, los animales y la gente en una danza agónica. Consuelo solo veía a su hija atrapada en el abrazo mortal del agua, y sintió alivio cuando una ola la tumbó y la arrastró hacia ella, y agradeció el milagro de llegar a tenerla a apenas un metro y con un último esfuerzo agarrarla del brazo y estrecharla contra sí.


  Sin saber cómo, Consuelo logró remontar el torrente con la niña en brazos. El agua la cegaba y lanzaba contra ellas troncos, muebles, buzones, trozos de la ciudad. Delante, solo un bulto oscuro permanecía quieto como un islote en mitad de un río, y Consuelo eliminó de su mente cualquier otra cosa que no fuera llegar hasta allí: ni su abuela, ni los gritos de la gente arrastrada por el agua, ni siquiera si al agarrar a Consuelo la había visto respirar o no, si tenía en brazos a su niña ahogada. Pero al llegar a la salvación —un carromato hasta arriba de chatarra al que la tormenta había arrancado el techo de lona— vio que vivía, que pestañeaba sin llorar. Consiguió dejarla sobre un rollo de hilo de cobre, mientras se agarraba a la madera para intentar encaramarse ella también. Y ya tenía medio cuerpo en el carromato cuando oyó su nombre y vio a Carmen con el agua hasta la cintura, elevando a Flora hacia ella como una ofrenda, suplicando. Consuelo alargó los brazos y se estiró para cogerla. Algo golpeó a Carmen, que se hundió, y solo quedaron las manos de Flora elevadas sobre el agua, los pequeños dedos muy abiertos, un mechón de pelo oscuro sobre un remolino. Tan cerca, tan cerca de Consuelo.


  


  


  


  La tormenta pasó en apenas media hora. El mundo se volvió a poner cabeza arriba, el aire volvió a ser aire, y hasta brillaba un pálido sol de noviembre para que los supervivientes no se perdieran ni un detalle de la desolación. La masa plomiza del mar se había aquietado, velando o digiriendo a los ahogados; y el torrente embarrado que llegaba de la ciudad fue perdiendo fuerza y depositando en la arena sus tesoros; primero los más pesados —un arcón, la portezuela de un coche—, y las cosas ligeras más cerca del mar —la caja de un zapatero, una olla de barro, un bebé—. Las autoridades tardaron en enviar a nadie al Somorrostro: antes había que ocuparse de los ciudadanos de verdad. El tío Paco —Pacó, como le decían en Francia— quiso marcharse para contrabandear con el tabaco que llevaba en las alforjas del caballo, antes de que llegaran. Encontró su carromato casi como lo había dejado: le faltaba el toldo, y había una niña pequeña envuelta en un mantón, al principio pensó que estaba muerta. Dudó si bajarla, pero ya habían llegado curiosos y llamaría la atención, pensarían que era suya y la estaba abandonando. Sin siquiera ocultar bien los fardos de tabaco entre la chatarra —ya lo haría antes de llegar a la frontera—, unció el carro y se alejó. Podría dejarla en cualquier calleja, en cuanto se hiciera de noche, o en la carretera al salir de Barcelona. Qué le importaba la cría, si él solo estaba de paso, si solo había acampado una noche, si no conocía a nadie allí, y alguna vez esa gente le había acusado de robarles… Pero finalmente el tío Paco detuvo el carromato cerca de la Casa de la Caridad, llevó hasta allí a la niña, llamó al timbre de la tornera y, antes de que nadie se asomara, se escabulló para seguir su camino a la Junquera.


  


  


  


  —Isidre también murió en aquella tormenta —explicó Juli.


  Clara puso los ojos en blanco; imposible competir con aquello. Si el cuadro, que estaba apoyado en una de las paredes del despacho, se lo tenía que quedar el que tumbara a Juli con la historia más sentimental, había perdido de calle. El repentino amor de ella por Fernando no tenía nada que hacer contra el cuento del pintor, la gitana y su hija.


  Juli no hizo caso de sus gestos, y siguió hablando:


  —Vamos, que el pobre no volvió a ser el mismo. Y al cabo de poco, pues murió de verdad. Lo que más lamenté entonces fue no poder enterrarle junto a su mujer y su hija. Si nadie sabía en qué fosa común habían ido a parar…, ¡mira qué poco sabíamos, que te dábamos por muerta! —Y volvió a abalanzarse sobre Consuelo para abrazarla.


  Luis, a la espalda de Juli, preguntó a Consuelo con un gesto si quería que se lo quitara de encima, pero ella hizo que no con la cabeza. No solo dejó que Juli la estrujara, sino que ella misma le pasó los brazos alrededor del cuello.


  —Anda, prima, di que nos traigan algo bueno para brindar —dijo Juli a Clara.


  La Morgadas se levantó y, mientras iba hacia la puerta, lo puso en su sitio:


  —«Prima» se lo llamas a tus vecinas del Somorrostro, no a mí. Esto no es una de las tabernuchas que frecuentas, es mi despacho. —Y antes de salir preguntó—: Supongo que el champán es lo más apropiado para la ocasión, ¿no?


  Clara tardó bastante en volver. Si lo hizo para ahorrarse los detalles más melodramáticos acertó. Durante su ausencia, Juli comenzó pidiendo perdón a Consuelo.


  —Durante mucho tiempo me sentí culpable. El día de la tormenta Isidre y yo no estábamos en Barcelona. Le había convencido por fin para ir a pasar unos días al Pirineo, a hacer el artista, como cuando éramos jóvenes. «Vale, unos días», me dijo, mirando a tu madre. En realidad fue ella la que lo convenció, porque yo se lo pedí. Si hubiésemos estado en Barcelona, quizás tu madre no habría ido contigo al Somorrostro aquel día, o de haberlo hecho, yo habría estado ahí para ayudaros. Pero en lugar de eso, estábamos bebiendo orujo de montaña y mirando las estrellas; ni Isidre pintó ni yo escribí nada. Un tiempo perdido a un precio muy alto. Él nunca se lo perdonó, aunque la culpa fue mía. Pero ahora puedo redimirme un poco: tienes que creerme, tu padre habría hecho lo que fuera por vosotras dos, por sus Consuelos.


  Cuando Clara entró, a Consuelo le caían unos lagrimones como puños.


  —¡Por dios, Juli! Guárdate algo, que esta pobre chica no lo puede digerir todo de una sentada. Anda, pasa —le dijo al botones que la seguía con una bandeja con el champán en una cubitera y cuatro copas.


  Después de dejarlo en la mesa, el chico se quedó de pie, como esperando instrucciones. Sin querer, se le escapó una mirada hacia el reloj de pared, que Clara captó perfectamente. Eran las ocho y media. El botones, que se llamaba Eusebio González y tenía dieciséis años, había quedado a esa misma hora en el puesto de flores de la Carolina, frente al mercado de la Boquería. Era una cita importante para él, su hermano Miguel ya debía de estar allí.


  Eusebio y Miguel eran gemelos, y vivían con sus padres en la diminuta portería de una finca de San Gervasio. Su madre era la portera, y su padre trabajaba de jardinero en una de las mansiones de la avenida del Tibidabo. Los chicos habían salido al padre, pero mejor: habrían hecho crecer cualquier cosa en un dedal de tierra. Cuando dejaron la escuela empezaron a acompañar a su padre a cambio solamente de aprender el oficio. Fue como dar un violín de verdad a alguien que solo ha podido practicar con unas cuerdas atadas a una caja: de repente, con todos aquellos parterres, semillas y herramientas pudieron comprobar hasta qué punto eran unos virtuosos. Al final, les ofrecieron un contrato, solo uno. Así que buscaron otro trabajo y, como eran idénticos, se los repartieron: el día que Eusebio hacía de jardinero, Miguel iba a El Siglo, y al siguiente se cambiaban. Nadie notó nada. Así pues, la nueva variedad de rosa que habían hecho crecer en secreto en la rosaleda de la mansión la habían conseguido juntos. Y la tenían que presentar esa noche en La Carolina, antes de que cerrasen la parada. Los gemelos querían que su rosa se convirtiese en el emblema de La Ramblas, que todas las floristas la adoptaran. Y estaban seguros de conseguirlo porque era tan brillante y reventona como el paseo.


  Clara vio cómo el botones cambiaba el peso del cuerpo de una pierna a la otra varias veces. ¿Qué prisa tendría? ¿Qué sabemos de la vida de los demás?


  —Anda, vete. Ya recogerás esto mañana.


  Eusebio salió demasiado deprisa. Por suerte su portazo quedó disimulado por el sonido del tapón del champán al salir disparado. Juli lo sirvió.


  —¿Quién hace el brindis? —preguntó.


  Luis miró a Consuelo, y levantó su copa.


  —Por las pupilas de fuego —dijo.


  —Como alguien vuelva a llorar, se lo bebe en la calle —advirtió Clara.


  —El cuadro es tuyo —le dijo Juli a Consuelo, después de vaciar la copa de un trago con tanto ímpetu que Clara temió que seguidamente la estrellaría contra el suelo. Pero no, solo siguió con lo suyo—: Lo pintó tu padre para vosotras. No se va a Inglaterra ni a Grecia ni a ningún sitio. Te lo quedas tú.


  Y miró a Clara, retador, pero ella solo meneó suavemente la cabeza, y extendió la mano.


  —Mi talón —pidió—. Tendré que devolvérselo a Primson, o…


  Lanzó una mirada rapidísima a Consuelo, que se había acercado al lienzo. Clara pensó que, si había alguna posibilidad de reconducir la situación, tenía que intentarlo.


  —Ya sé que no es momento, pero ¿has pensado en venderlo? —dijo.


  Luis solo podía mirar la cara ensimismada de su mujer, que ni siquiera había oído a Clara. Fue él quien, sonriendo de esa forma burlona que le hacía fruncir el ceño, contestó:


  —Lo dudo mucho.


  


  


  


  Se estaban encendiendo las farolas de Las Ramblas. Los transeúntes apresuraban el paso: hacia sus casas los diurnos, y hacia los bares y teatros los trasnochadores. Las floristas habían recogido ya sus puestos para encaminarse, con las rosas que les quedaban, a la puerta del Liceo y de los restaurantes caros. Pero esa noche los hombres elegantes y las mujeres enamoradas tendrían que esperar un poco para ponerse una rosa en el ojal o para recibir el esperado ramillete, porque todas las floristas habían hecho un alto en la parada de la Carolina, donde dos jóvenes iguales les mostraban su futuro.


  Los escaparates de los almacenes El Siglo, ya cerrados, seguían derramando su cálida luz amarilla. El chófer detuvo el coche frente a la entrada principal y salió para abrir la puerta trasera a la señora Morgadas, como hacía cada día. Pero fue Juli el que le dio las gracias, entró y se sentó con un largo suspiro de cansancio. Clara lo miró atónita.


  —No seas estirada, prima directora, y acércame a la barraca. Por hoy ya no puedo más.


  Clara se preguntó en qué momento de los últimos días había pasado a ser una más del grupo de los insensatos. Antes de hacerle un gesto al chófer para que abriera para ella la otra puerta, dio gracias al cielo por haberse casado con el hermano adecuado: estaba segura de que a Fernando le iba a encantar la historia de la mujer con su niña en la playa. A Faustino no se la contaría jamás.


  


  


  


  Cuando se quedaron solos, Consuelo se abrazó a Luis. Se recostó contra su pecho como un náufrago exhausto. Por fin el monstruo de sus pesadillas, el que lo destruía todo a su paso, el que la empapaba a través de la negrura con su aliento espeso, había sido derrotado. Consuelo era el náufrago más feliz del mundo y Luis la playa a la que había llegado. En su cabeza se repetía la voz de Juli como un bendito eco: tu madre, tu padre, tu madre, tu padre…


  Luis le susurró al oído:


  —¿Y si te casas conmigo de una vez?


  Ninguno de los muchos que rambleaban interrumpió su beso.


  


  


  


  


  Epílogo


  


  


  


  


  


  


  Joaquim Mir entró en su estudio a tientas. Habían pasado cuatro meses desde su marcha. Cuando descorrió las cortinas lo deslumbró una luz que no venía de la ventana, sino de un cuadro enorme con una mujer agitanada jugando con una niña en la orilla del mar. «Los libros son un regalo, el cuadro no», leyó en la nota de Luis, donde también le decía que fuese a ver a Juli, que él se lo contaría todo.


  En los últimos tiempos, la rosa de Las Ramblas se veía por todas partes. Las floristas le regalaron dos cestos de ellas a Margarita Xirgu, al término de su representación en el Teatro Principal. Ramón, con la mano derecha en el bolsillo agarrando la pistola, y apoyado en una marquesina, esperaba a que Faustino Cots saliera del teatro al acabar la función.
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